
毛建軍
一個少女的特殊命運,一個北京家庭的特殊婚姻和別樣親情。美順和長生一家的故事,像是不起眼的泉眼裏細細汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、滿身力氣,一切的不如意都不能摧毀他們的自重。小說清淡到通篇找不到幾個形容詞,你卻又在字裏行間處處可以感知人物命運的跌宕起伏、故事情節的一波三折,尤其是細節,猶如珠貝一樣遍佈全篇,你隨處可見敘述的光彩。在我們長久沉湎於小說技巧和各種嘗試和探索之後,面對這樣一部剔除了一切雕痕的作品,我們不由自主會釋然一笑。原來文學也可以有這樣別樣的美。
從知乎莫名其妙的推薦裏,當做帖子看到了這本書,五個章節後才赫然發現,原來是部不短的小說。 如果把《美順與長生》的主題定義作“傻人有傻福”,大概太過於膚淺,儘管主人公在書中幾次這樣告訴自己,但我覺得這本書更想要說的,是我們早已習慣忽視的詞語“善良”。 在動物兇猛的世界裏,“善良”似乎是越來越不被國人欣賞的美德,誠然,道德曾經是古中國奉爲圭臬的第一準繩,然而近代被列強的堅船利炮一次次轟開國門之後,我們漸漸看到,面對實用主義促成的新興強國,道德的力量是多麼的脆弱。 所以很多人開始擺脫一切桎梏,在實用主義的鼓勵下昂首闊步,獲得了前所未有的改變,也成就了前所未有的人生。 就如書中拋家棄女的拴柱,莫不是遵循了前些年流行的“少奮鬥幾十年”的勝利法門,成功成爲了有房有戶口的北京人。 而即便是主人公長生的親姐姐長莉,也仗着弟弟的懵懂和無私爲自己的幸福騙房賣錢,終於打動了本不願娶她的男友保羅。 但本書卻無意去批判他們的做法的是與非。也許世上的路有很多條,我們無法阻止別人選擇走哪一條路,卻可以決定自己走哪一條路。 說實話,在看了不到三分之一的部分時,我曾經想過要放棄看下去,因爲美順的人生似乎如她的名字,太美太順了,迷迷糊糊給的北京的丈夫長生,似乎除了低智,人品堪稱完美。 而長生的家庭也是老百姓最爲嚮往的典範,公公知識淵博且大權在握,婆婆知書達理且善解人意。 按照這樣的方向發展,這本書無疑爲我們展開了一幅每個人對於“幸福人生”的田園詩般唯美的畫卷。 直到牛牛入學問題導致公公鋌而走險受賄失勢,故事裏的人變漸漸變成了凡塵中的你我。 澡堂夫妻大戰廠霸,無疑是美順和讀者的內心被真正撼動的時刻,而事後的十萬元賠償則讓我看到這本書更多的“地氣”:我們需要的英雄主義,逃不過現實的糾葛。但爲了所愛的人那份不顧一切的拼命,卻是越來越多精緻的利己主義者早已失去的血性。 姥姥與長生的往事,則在婆婆對美順的講述中讓我看了溼潤了雙眼。長生的姥姥雖然是全書中着墨不多的人物,卻是長生善良勤勞的品行真正的歸屬所在: 這個在長生的生命裏最重要的老人教會了長生許多: 她以超出常人甚至長生的生母數百倍的耐心教會長生一手烹飪的好技藝,使長生獲得了家人更多的認可,甚至最後成爲了長生賴以謀生的依託; 她用無數個日夜的教誨讓長生永遠用愛去面對生活:她告訴長生,爸爸媽媽丟下他是因爲東北的環境不如北京,使他並沒有恨他們偏愛聰明的姐姐長莉,甚至一直對長莉包含着關心和寬容;她叮囑長生要永遠愛爸爸媽媽,體諒媽媽的辛苦,使他對家人不曾抱怨地一直付出。最後他贏得了家人真正的接納,更得到了美順相伴一生的愛和信任。 我相信,這世界上一定有很多到達彼岸的捷徑,但我們所處的三維世界註定了時間的重要性,當甚囂塵上變成了沉默,浮名虛譽變成了寂寥,我們終會看到自己得到了什麼,失去了什麼,什麼纔是最重要的,很喜歡書裏的一個設置,那個被一家人漸漸忘記的睿智的老人,最終以以“姥姥肉餅”的名號被滿城的人叫着念着,成爲了不僅僅屬於長生的記憶,這也許是對善行最好的紀念。
聽到最後這個猝然的大團圓結局,真是跟着美順長生狠狠甜了一把。 普通的故事情節,卻有震人的故事走向,每每覺得美順長生的選擇和做法愚不可及時,作者都會用最常見的詞句給你用力一擊,你纔會發現,愚不可及是你,心胸狹隘是你,親朋好友本可以用更溫柔的方式待之,是你自我格局太小,還自作聰明。相互理解、包容、愛惜,才能擁有真切的幸福。可我們喫了太多時代的快餐,親人也好,友人也罷,但凡有一次做錯,便從此打入心暖心的黑名單,不肯給機會彌補,一次性貼上永久的標籤,判定對方一錯永生,再無更改餘地,情誼淡薄,手足離心。 長立偷買房產後美順的不爭讓我氣憤,二哥借二十五萬時美順的不拒絕讓我氣憤,牛牛捅人後家人的溫柔式教育讓我着急,可正是因爲這個讓我不爽的原因,纔有了長立一家探親的機會,不至於姐弟離心,父女母女難以見面,也有了公婆全心幫助二哥二嫂找到生活重心的機會啊。善因善果,每個全家都和樂。生活在金錢至上的年月裏,或許是我們的不幸,可這個金錢爲尊的時代裏,肯定也有許許多多的美順長生,對珍愛的人,多點耐心,多點包容,總是會得到更多的甜。 雖然結尾的大團圓結局過於理想化,二哥二嫂的改變過於快捷,老家一蹴而就的致富之路過於美好,可作者交代的人與人的相處之道,事與事的處理格局,也足夠值得推薦給更多人。
介個讀後記錄繼續保持了這個人絮絮叨叨的風格 隨手翻了翻,第一感覺是一個村裏姑娘嫁個北京“傻子”(允許我用這個詞啊)的生活能寫出個啥?因爲是契合度99.9%的書友傾情推薦的,所以義無反顧去聽了,真的很喜歡這部小說,不是一下子的那種喜歡是慢慢沉浸、回味後的觸動。 聽的楚凝推薦的李野墨老師的演播,演播最後李野墨老師說他做演播工作40多年第一次想在播講完成後說點什麼,所以有了《素面朝天與點到爲止》(感興趣可以去聽聽)的讀後感,聽後超級共鳴,字字說中我對這本書的感受。 墨老師說《美順與長生》是一幅描摹小人物的素描畫“讀完感覺書裏頭的每一個人都那麼有人味,那麼真真的,活蹦亂跳的在你眼跟前兒晃,實在的就讓人覺得,你要是把他們從書裏揪出來放太陽地兒裏,那一個個的都能照出影兒來,而作者呢就好象站在他們中間,甚至啊就是他們中的一個。” 但要能把繪畫基本功的素描畫成一幅傑作,那就需要很深的道行了,“這個所謂的道行,指的是性格、品味、心胸、格局,從書裏能夠強烈的感覺作者體現出來的質樸性格,不俗的品味,雖說寫的都是小人物小事情,作者的心胸和格局一點也不小。”我深以爲然,讀的過程中我有時比美順還着急,就差露胳膊挽袖子直接上了,但你繼續往下看,就感受到自己的狹隘和作者的格局了。對同一件事情的想法、看法和處理方法不同,會導致完全不一樣的結果。 墨老師說“點到爲止”有點象國畫裏的留白,該點到的都點到了,不多也不少,留下空間給讀者想象。想到《一個叫歐維的男人決定去死》當年讀時就給我很強的留白感,其實做事、說話也是這樣,學會“點到爲止”(這點我要批評我自己,我做的一點也不好)。 再繼續嘮叨一會兒,說下書中給我印象最深的兩個情節,不是最刺激的“長生怒打工廠混子 ”和“英姐怒砍姦夫淫婦”。 第一個情節是“美順家”遇上“大事”時鄰里們的態度。 “發現只要有人從這兒走,看見餅店開着,都會過來排隊,且不管當時有哪種餅,都買。其間沒人問怎麼幾天不開?幾天不賣?只問有什麼”“臨到一個女人,正是和婆婆住同一棟樓,每天都和婆婆一起鍛鍊的老夥伴,說:“閨女,跟你婆婆說,下來遛彎,我們想她了。啊!告訴她,說張佑蘭這麼說的,聽見沒有?”美順沒聽見,只聽見一聲稱呼:閨女。” 不去八卦,不去打聽,不顯山不露水的默默關心真的很暖心。突然發現好多身邊朋友也正是這樣做的,當然身邊也有別人一出事他比誰都好奇都八卦都上杆子打聽的,也讓我反思自己,以後遇上相似情況,少說話、多陪伴、多在行動上給予幫助纔是最好的支持。 第二個情節是“美順”的二哥喫喝賭錢不正經工作的時候,“美順”公公的處理方式。 “美順就把借福順二十五萬租菜攤的事毫無保留地講了,公公說:“讓他倆來我廠裏吧,過完年跟我一起回去。我和你二哥二嫂接觸不多,可我看出你二哥不是壞人,你也別因爲這一件事就認爲哥哥幹什麼都不行了。我覺得你二哥就是還沒找到適合自己、喜歡乾的事。他上過中學,人熱情,跟什麼人很快就能處熟,說到一塊,這也是本事……”後來美順他哥成了公公廠裏的銷售冠軍。 遇到你覺得“不好”、“不對”、“不成”的人或事時,不要急於貼標籤、下結論,打個問號,換個思路,說不定柳暗花明又一村。 長生說“我想姐姐回來”“姐姐回來別說他”,如果說長生是“傻子”,你會發現“傻子”有時卻比我們更清楚什麼纔是最最重要的,而我們活着活着卻迷失了自己,作者也許是想告訴我們,有時我們其實比“傻子”更傻,爲了房子、票子……反而丟棄了那些更重要的(也許是親情、友情、愛情……)想到了阿來《塵埃落定》裏的“傻子”土司,到底誰是“傻子”呢,在你覺得別人是“傻子”時,你自己可能纔是那個真正的“傻子”吧。 讀這本書時,不要把長生當傻子看,他也許只是你身邊一個大智若愚的人,只是一個我們結了婚卻發現並不完美的另一半,一個不太完美的父親和一個不太完美的孩子,只是一個需要你多一點點發現、包容和理解的人,這時你可能又會讀出不一樣的體會吧。 蟈蟈認認真真的記錄這本書作爲給蟈蟈推薦這本書的感謝,謝 謝拉~楚凝。
說實話我真的看的好失望啊,一直憋着一口氣好幾次都看不下去。我也不敢相信現在還要拍這樣的電視劇,我本來就是因爲影視化來看的。 整本書都散發着男作家的幻想,儘管他也有塑造樸素善良的人民,我明白他想表達家人之間和諧真摯的情誼,但是還是幻想更多,男人獲得更多,“北京人”這個階級獲得更多。 美順差不多算是被拐來的,儘管她的結局是幸福的,但這個過程是完全錯誤的。她是作家的幻想,她是家庭犧牲的產物,她任勞任怨,被賣給傻子長生,爲家裏兩個哥哥置換彩禮錢,甚至是給二哥養奶牛的錢都打了水漂。 我很傷心,因爲我知道她愛上了長生,而長生也愛美順。而他們的結合是錯誤的是人爲的,是美順不能控制的,那這種愛,這種綁定的愛不就是利用了女人的同情心和母性嗎? 美順有很多美好的品質,她勤勞勇敢,但是這一切在書中是襯托男性角色,襯托長生,襯托牛牛,甚至襯托公公。最後這本書還是男本位的。 甚至美順的善良也是用來給家裏的其他人鋪路,給長莉姐姐,給二哥,還要寫栓柱那段也很噁心。 我好幾次都被噁心到和生氣。 爲什麼要教人忍耐? 牛牛對媽媽美順的那段迴避,也寫得非常讓人難受。何況他就是做了錯誤的事情。 到最後牛牛這一段故事根本不可信,一個捅人的高中生,會因爲一次心理疏導就放下一切嗎?太偉光正了!幻想太多了!總之我覺得傳遞了很多錯誤的東西,但這些東西都被“親情”“愛情”這樣的美好幻想包裹,就像棉花裏的針! 我好失望!我還買了這本書!
無意中刷到這本書,感覺是寫苦情戲,女主生活如何不如意,如何被嫌棄等等。抱着試試看的心情在邊做家務邊聽說的過程中聽完了本說,卻有意想不想的結果。 整本書文字樸實無華,故事也是細水長流,不煽情,不做作,彷彿就發生在你我身邊的情事。怎麼說呢,傻傻的長生,沒文化的美順,剛看着都爲他們的生活操心,他們單純的心智如何面對複雜的人生。整本書沒有宏大敘事,卻道盡了二十多年社會的發展脈絡。山裏女人沒得選擇,父母爲了兒子娶妻生子賣了女兒,哪管女子是否幸福?城裏人瞧不起農村人,都是一家人了卻處處防着捏着。農村人爲了房子、戶口,男人可以拋棄妻女;城裏人爲了房子也可以夫妻成仇。書裏也寫到了小姟的青春期,寫到了藏在每個人心底的結。書裏面長生和佬佬的故事把我看哭了。佬佬是一位值得尊敬的人,一位有智慧的人。她潛移默化地影響着長生。美順的自力自強也非常棒,大道理她不懂,但是她懂得啥事要靠自己,不會就努力學,不等不靠。也許美順與長生是大智若愚吧。整本書敘事平靜,娓娓道來,真好!
美順和長生一家的故事,像是不起眼的泉眼裏細細汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、滿身力氣,一切的不如意都不能摧毀他們的自重。這是一篇有生命汁液的小說,你在閱讀的時候會感覺這篇小說始終在活着,活在大地上,活在質樸生活的人羣裏,活在我們對於精神世界最沉靜、柔軟、豐富的訴求之中。她與生活無縫對接的姿態使自己從當下作品中凸現出來,即使在我們體味主人公的疼痛和卑微之時,我們仍然從靈魂深處感覺到一種雨後陽光的美妙。列夫·托爾斯泰說過:不幸的家庭各有各的不幸,幸福的家庭都是相似的。因爲幸福的家庭都有愛的加持,幸福家庭裏都是一個個愛的“傻子”。
第一次刷到這本書,包括影視劇的翻拍預告,就把我深深吸引住了,一整天我都在看,認真看了幾個小時便看完了,這篇小說篇幅不算太長,確偏偏說盡了兩個平凡人在不同軌跡下到慢慢相同的大半生,這本來就是最基礎的平凡人的底色,或許只有經歷過的人才知道這篇小說帶來的真正的感受。 我看評論區有人誇也有人嫌,每個人閱讀感受本就不同,否定《美順與長生》可以理解。它確實有理想化的情節,不必強行當成現實範本。但這本書不是要歌頌苦難,只是記錄普通人在困境裏的堅守與善意。文學本就允許不同視角,不必用自己的生活標尺,全盤否定別人筆下平凡人的微光。 每個人生來都是平凡的人,都是從平凡的人做起,要經歷各種困難苦難才能一點點學會長大,也沒必要說作爲一個人一出生就是要勵志做成大事纔不枉來人世間一趟。很多時候,想美順和長生一樣,在經歷各種困難苦難以後還繼續這麼勇敢的,專注做好自己,能和家人一起健健康康,開開心心的,這又何嘗不是很多人嚮往的生活呢。
抱歉我的話可能有些招罵,不能理解所謂“神作”是打哪來的。寫作上平鋪直敘,毫無文學性可言;故事內容上缺乏新意,無非是一位淳樸女性如何忍耐、善良、勤勞,一個傻子用憨厚耿直感化了所有人。 我跟美順同齡,很難想象九十年代末了還有被家人賣到北京當傻子媳婦這種事(這是我孤陋寡聞),所以很難共情。不過平心而論,美順是不幸又是萬幸的:丈夫雖略微弱智卻把她放心尖上,這點就超越了不少丈夫;公婆有文化又有些小權勢,更難得是明事理、識大體,這又超越了不少婆家;孃家除了那個二哥開始不着調,其餘人也沒怎麼拖後腿。比起英子等人在北京的單打獨鬥,美順何其幸福!(雖然她本意也不想找個傻子,只能說有得有失吧),所以就當嗑嗑瓜子看看一家人的家長裏短,本書過得去,可是能有多感動??還拍成年代大戲,真替我心愛的黃軒捏一把汗,這本來就是個非典型婚姻好嗎?! 本書所有角色都很模式化,看不出有多少轉變或成長,最後長莉和二哥福順的“變好”,感覺也是爲了“包餃子”的需要,他們真心意識到自己問題了嗎? 這部比大米的《小巷人家》還是有不小差距的,人家至少寫出了二三十年時代的發展變遷。
簡簡單單的故事,山裏的美順嫁給了北京的傻子長生,婚後過起了平凡不安穩的生活,辛苦不易卻溫暖幸福。 要說美順和長生這對夫妻,概括下來每個人一個字,美順是“擰”,長生是“傻”。說起來好像不是什麼好聽的詞,卻最受觸動。生活從來不是一帆風順,對於一個山裏走進首都又不識字的女人,有多艱難可想而之,婚姻家庭、經濟收入、婆媳關係、親子教育…美順雖然不識字,但知道自立自強,雖然窮苦出身,但知道自給自足,雖然背靠廠長公公,但會靠自己雙手賺錢;雖然有公婆幫助,但會盡力償還…長生呢,雖然這個人設在很多很多很多小說中都出現過,但還是依然會被他的“傻”感動,尤其在當下的社會,真誠的人真的太少了,不忘初心的人真的太少了… 我們看了那麼多書,學了那麼多知識,見了那麼多人,活了那麼久,可是依然沒有學會愛得到愛。愛,沒有技巧,真誠纔是必殺技。可是真誠是一場冒險,九死一生凶多吉少,所以愛,是勇者的遊戲。歲月蹉跎,生活是一部絞肉機,能把真心、真誠、真我絞碎,只有抗住磨礪和摧殘纔會守得雲開,所以愛,是強者的遊戲。那麼愛是什麼呢?是時間和注意力的掠奪,是自由意志的沉淪,是心疼,是陪伴,是不放棄,是走下去…突然明白爲什麼古今中外的文學作品都歌頌愛情了,因爲實在太難得了,太難得了…
偶然間看到了這本書,想到在短視頻上刷到要影視化,本來是當作睡前讀物在聽,沒想到越聽越清醒,越來越意猶未盡。 每當日子越過越順時,就會突然當頭一棒,有時自己的生活順利也會害怕,是不是馬上我就要被狠狠打擊一下,這就造就了我不太喜歡提前開香檳,特別害怕事與願違。 美順有一股韌勁兒,長莉說只要有這股勁兒,幹什麼都會成功的,從最開始的與周圍人保持客氣關係,到後來成爲一個家庭不可或缺的軸心,正是美順的存在,讓被欺負慣了的長生硬氣起來,這也讓牛牛最後可以快速調整好心態。如果把長生比作洋蔥,那麼美順就是把洋蔥一層一層剝開的人,靠近她就等於靠近了幸福。 我很愛作者筆下的長生。原以爲女作家筆下才會有這麼細膩男性存在,沒想到男作家可以(可以少一些刻板印象嗎小姐!)長生好到讓人可以忘記他的缺陷,我又不想承認這是他的缺陷,他很多次的細節都讓我潸然淚下。最近有在關注“蝴蝶寶貝”羣體,上天是不是公平的,剝奪了他們的某些,卻有贈予他們很多人一生都在追求的東西,坦然的心態、開闊的思想和內化於心外化於行的善良。 一個家庭要好,首先是地基,爺爺就是地基,奶奶是一層一層起來的焊接體,長生是家裏的大件物品,美順的出現就是小家添置的物品,恰好合適且不可或缺。 非常期待這部劇影視化後的成品,最後感謝姥姥,沒有你就沒有這個家。 想去北京嘗一下肉餅和肉龍!到底有多好喫呀!!!