安娜·卡列尼娜（全2冊|讀客三個圈經典文庫）

安娜卡列尼娜站在列車軌道上想要自殺，但是看見火車向她奔來就想站起來，躲開；可是一個無情的龐然大物撞到她頭上，掛住了她的脊背。“上帝呀，饒恕我的一切吧！(火車站也是安娜與伏爾斯基第一次見面的地方，也是他倆的開始與結束) 婚姻和愛情的房子蓋在磐石上，雨淋，水衝，風吹，撞着那房子，房子總不倒塌，因爲根基立在磐石上。婚姻和愛情的房子蓋在沙土上，雨淋，水衝，風吹，撞着那房子，房子就倒塌了，並且倒塌得很大。 安娜卡列尼娜是寫給所有即將戀愛或已經戀愛，或已經進入婚姻，或已經到了婚姻的瓶頸的男人，女人們。 安娜卡列尼娜與卡列寧八年的婚姻猶如平平淡淡的河水，飄不起一點水花。一天安娜爲了哥哥的婚內出軌去安慰嫂子陶麗，在火車站遇見了帥氣，風流，禿頂的伏爾斯基。伏爾斯基對安娜一見鍾情，拋棄了大家都認爲他將會求婚的吉娣。對於吉娣是多麼幸運，對於安娜又是多麼不幸。安娜逃避了一年，伏爾斯基死纏爛打了一年，安娜的內心愛情的火花被點燃了，這把熊熊的愛火燒熱了他們兩個人，但是也燒傷了他們兩個人以及更多的人。這建立在沙土裏的愛情，終究是經不起考驗，要被倒塌。 安娜任性地傷害了丈夫卡列寧和孩子謝遼沙，她被動地拋棄了名聲，選擇了愛情。她太看重愛情了，因爲他爲了這場愛情拋棄了很多，甚至逐漸失去了自我。安娜想要離婚，但也想要兒子謝遼沙，但是卡列寧手裏有她出軌的證據。先是卡列寧要求離婚，安娜以爲自己要死了，安娜求他寬恕。再是安娜爲了孩子的撫養權不離婚，最後是安娜爲了她的愛情放棄孩子的撫養權，選擇離婚，然而這個時候卡列寧不同意。從偷偷私會到私奔，慢慢的，她的愛情走向偏執，逐漸扭曲。將人生賭在愛情上，倚重愛情生活，愛情卻成了一個空架子了。最後她覺得自己沒有了謝遼沙(謝遼沙不願再提及母親，因爲他知道自己被母親拋棄了)，也沒有伏倫斯基的愛情了。盲目的選擇沒有根的愛情，愚蠢而令人痛心的，最後選擇自殺。 列文和吉娣在所愛之人拒絕自己後痛苦着。但兩人之後又相愛了並且進入了婚姻，一起成長。 身爲丈夫不想去了解自己妻子的想法，也不怎麼關心自己的妻子。那你要小心了，可能有人在處心積慮的挖你的牆角。 身爲妻子，你和你的丈夫生活的極爲平淡。這個時候有個人對你窮追猛打，向你示愛。要你在婚姻和愛情做一個選擇，這個愛情或許可能會讓你一無所有，可能比先前的日子過得還要差。 惦記別人妻子的男人注意了。你認爲自己是不幸的，幸福在前頭；可能之後，你覺得最美好的幸福已經過去了。她已經完全不是他最初看到的那個女子。你望着她，就像一個人望着他摘下來的一朵萎蔫的花，很難看出它的美，當初你是因爲它的美才摘下來，現在卻把它毀了。 未婚的男孩子女孩子們，結婚之前要多聽聽父母的意見。父母讓你不要嫁的人或是讓你不要娶的人，你一定要慎重考慮。 最可憐的就是安娜和卡列寧的兒子謝遼沙了。不要認爲孩子小，他不懂，其實他明白，不論在哪一方面弄虛作假，也許能欺騙最精明、最有眼力的人，但是不論弄虛作假掩飾得多麼巧妙，連最笨的小孩子都會識破，並且表示厭惡。

鼓起勇氣閱讀了這本列夫·托爾斯泰的傳世三鉅著之一，作者用60萬字，分成八部來描繪了一幅跨越莫斯科、彼得堡、鄉間、國外，跨越十九世紀七八十年代的俄羅斯政界、社交界、農村和學術界的浮世繪，以對愛情和婚姻生活的描述作爲主線，安娜和列文兩個人作爲主體，藉由他們情感、生活、思想的變遷來深入剖析十九世紀俄國貴族階層的生活狀況和精神面貌，並反映當時整個俄國從上到下民衆的狀態。 安娜·阿爾卡迪耶夫娜，高級政要阿歷克賽·卡列寧的妻子，一個八歲孩子的母親，因爲出軌被妻子發現的哥哥請求她來當家庭的和事佬，所以乘火車來到莫斯科，在站臺上邂逅了英俊瀟灑風流倜儻的年輕軍官伏倫斯基，“彼得堡花花公子的活標本”。兩人擦身而過，卻又像冥冥中註定的那樣，雙雙回眸。伏倫斯基瞬間被安娜眼中迸射的光彩、臉上遮不住的青春活力所吸引，他目不轉睛地望着她、因安娜的一句對意外軋死的看道工的憐憫而去施捨其家人來討好她、在晚上九點半故意追去她哥哥家，只求能不經意地見見她、在舞會上邀請她跳最最重要的瑪祖卡舞。他丟棄了他那一向沉着、剛健的風度，不再泰然自若，而變得對她誠惶誠恐、惟命是從。甚至還追着她一同去了彼得堡，因爲“她到哪，他就到哪”，他認爲“人生的全部幸福，人生的唯一意義，就是看到她、聽到她的聲音”。 伏倫斯基執着的、熱烈的和不顧一切的追求同時也擾亂了安娜的心，她原以爲伏倫斯基不過是她到處可以遇到的、完全一模一樣的無數青年人中的一個，但再次相遇時內心的竊喜、得意和慌亂出賣了她。就算假裝若無其事地回到了熟悉的、安全的家，卻再也無法像以前一樣了，因爲，“她帶回了伏倫斯基的影子”。 丈夫卡列寧，比安娜大20歲，是安娜眼中的“一臺運作精良的政治機器”，因對工作的全身心投入而長期對妻子安娜缺少應有的關心與愛護，他給的只有金錢，他能給的也只有金錢。九年無愛的婚姻生活，只是對安娜充滿朝氣與活力的靈魂的一種日日夜夜的折磨。 正如狄金森的那句詩，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾遇見太陽”，當安娜在苦悶的家庭生活中只能將全部的愛意施於兒子身上時，伏倫斯基帶着對她的真摯、熱烈的愛出現了。安娜那顆渴望愛情的心開始蠢蠢欲動，長期壓抑的情慾也開始步步解封。在伏倫斯基刻意出現的那些交際場合中，她漸漸無法抑制心中的那股喜悅，正如書中多次出現的那句詩一樣，“我憑烙印識駿馬，我憑眼識戀中人”，若是喜歡一個人，捂住嘴不說，喜歡也會從眼睛裏跑出來。安娜眼中日益明顯的異樣光彩自然不能逃脫情場老手伏倫斯基的眼睛，兩人終於不顧世俗眼光地、因愛情而結合在了一起。 然而安娜是個有夫之婦，這是一個不可更改的現實，就算木訥如卡列寧，他也在交際圈對安娜的頻頻側目和閒言碎語中知曉了安娜的背叛。在一次次地對安娜勸誡無果後，在一次次地忍受猜疑和嫉妒後，在賽馬會上安娜因看到伏倫斯基落馬而失態後，他最終還是聽到了他最不想聽到的那些事實。安娜親口對他說出的背叛，讓他覺得“好像一個人拔掉了一顆痛了很久的牙”。在劇烈的痛楚後，是解脫。 他不再對安娜抱有憐惜，他認定她是一個“沒有廉恥、沒有良心、沒有宗教信仰的一個墮落的女人”。爲了能甩掉由於她的墮落而濺在他身上的泥污，爲了能夠保全他最看重的體面和尊嚴，同時也爲了絕不讓安娜和她的情夫稱心如意，他拒絕了離婚，懷着要痛苦一起痛苦，誰也別想好過的心情，讓自己、安娜、伏倫斯基、兒子謝廖沙都無法解脫，被家庭這一巨大的道德載體所壓迫，傾軋。 而伏倫斯基也爲了自己的不顧一切的“維特式”的狂戀而付出了代價。他放棄了他本可以和謝普霍夫斯科依一樣遠大的光明前程、放棄了母親和哥哥伸出的名爲拯救他的橄欖枝，放棄了自己在交際圈中的得到的一切讚譽，改爲承受他們給予他的輕視、鄙夷與蔑視。原先高傲得如同一匹純良、飄逸的烈馬的他，因愛情的痛苦，甚至開槍自殺，所幸未遂。 後來伏倫斯基還是帶着安娜遠走高飛了，儘管安娜名義上還是卡列寧的妻子，儘管他們的女兒還是姓着卡列寧的姓氏。然而，在最初的終於獲得自由、宛如新生般的新鮮感過去以後，等待他們的，卻不是幸福，而是無盡的爭吵。安娜瘋狂的捕風捉影的嫉妒、兩人內在的隱祕的怨氣，都讓他們痛苦不堪、倍感煎熬。此時的安娜，看不到伏倫斯基爲他們這段感情做出的巨大犧牲，將自己處境的種種痛苦，全都歸罪於他，並不可理喻地認爲伏倫斯基早已不再愛她。猜疑、嫉妒、怨恨、冷漠、不理解和相互較勁在兩人之間不斷滋生，終於在一次安娜的無理取鬧和伏倫斯基的忍無可忍之後爆發了出來，並讓安娜想到了用死亡來一了百了。她認爲，死是重新喚起伏倫斯基對自己的愛情、懲罰他和使自己心中的惡魔在同他搏鬥中取得勝利的唯一手段。於是在想到與伏倫斯基遇見的第一天那個被意外軋死的工人時，在無數次的恐怖夢境與現實驚人重合時，她跳進了鐵軌，用自己的死亡懲罰了伏倫斯基，實現了會使他抱恨終生的威脅，也擺脫了現實世界中令她不堪忍受的一切。 康斯坦丁·德米特里奇·列文，我全書中最喜歡的一個角色，主要是被他的愛情打動。首次出場時他是一個想向心中默默愛慕已久的吉娣求婚而緊張、害羞、不安和忐忑的年輕人，他去滑冰場故意“偶遇”她時，覺得“在人羣中找她，就像在蕁麻叢中找玫瑰花一樣容易，一切都因她而大放異彩”，“他覺得，她所在的地方似乎是不能去的聖地”，他將她視爲光芒萬丈的太陽，視爲“天下所有姑娘都望塵莫及的”一個自己配不上的姑娘。 他懷揣着滿腔的愛走到她面前，向她求婚，可吉娣當時正被伏倫斯基刻意的“非婚姻意圖的勾引少女行爲”迷得神魂顛倒，他又怎麼會得到他想要的答案呢？於是他受了傷，一個人又回到了鄉下。但他對她的愛情卻並未湮滅，在一次偶然的、隔着四十步的遇見中，他又認出了吉娣那雙“能爲他彙集起人生的全部光明和人生意義”的眼睛，他剛下的要和她分道揚鑣的決心瞬間煙消雲散。他又再次鼓起勇氣來到了吉娣的面前，而這次，他終於沒有失望，他終於等到了那個他心目中稱她爲好姑娘都太沒有分量、太平凡的吉娣的愛情。後面的故事簡單說來就是兩個人幸福地生活下去啦，沒什麼太大的波折，這裏就不再過多敘述啦，畢竟作者一開篇就告訴了我們“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”嘛。 總的來說，作爲整本書最重要的一個角色，安娜是一個充滿悲劇性色彩的人物，她的“什麼都想要，但什麼也不願意承擔的”貪婪是導致她最終滅亡的根本原因。她追求愛情，並認爲沒有愛情她就活不了，但是在面對全心全意愛她的伏倫斯基時，她卻並沒有珍惜；她愛兒子謝廖沙，卻既不願爲了他而放棄愛情，也不願意爲了愛情而放棄他；她背叛了丈夫卡列寧，卻既不願向他低頭認錯，也不願放棄他給的寬恕和庇護；她口口聲聲愛伏倫斯基，卻一直在瘋狂索取，而不願意付出任何努力，甚至不願意爲他再生一個孩子，因爲“她認爲，他希望再有孩子，就是不珍惜自己的美”。愛情失敗的背後，是做人的失敗。而安娜死亡的背後，是不懂放棄與取捨。 （最後一句，啊啊啊啊啊，請讀完書的朋友一定要去看凱拉·奈特莉主演的同名電影呀！亞倫·約翰遜扮演的伏倫斯基簡直帥到我瘋狂截屏！！）  

安娜爲渥倫斯基拋棄了一切，但對方逐漸冷淡並回歸自己的社交圈，讓她感到愛情和生存意義的崩塌。‌‌‌安娜在追求愛情自由與無法擺脫的道德枷鎖、社會身份之間劇烈掙扎，最終精神崩潰，認爲死亡是唯一的解脫。‌‌‌這是她的悲劇，也是社會的悲哀！

聽過太多關於《安娜·卡列尼娜》的溢美之詞，反而有點懷疑是不是過於美化和拔高，直到自己完整的讀了一遍，最大的感受還是心理描寫特別細膩真實，融入了很多托爾斯泰關於當時的社會、政治、宗教、教育、農業改革、婚姻等方面的思考，從小人物的悲歡離合見證社會大的變遷，經典之所以是經典，就在於不單單是描寫愛情，還有文以載道的人生抱負。雖然長達60萬字，但讀下來一點也不覺得喫力，安娜的結局一直在誘惑着我，想看看這個文學史上特別豐滿而優美的人物會不會最後收穫愛情，我個人是不太認同將這本書簡單的概括爲是一個爲了愛情而鬥爭的故事的，在我看來，安娜的整個故事進展就像流水一樣，是順其自然的，不是爲了鬥爭而鬥爭，只是迫不得已，她的性格和對一個舒服的情感狀態的需求推動着她一步步走向一個悲劇的結局。 可是，讓我意外的是，完全沒有想到會是這樣的結局，雖然讀完之後才發現原來託翁早已在故事的開頭就埋下了伏筆，故事的開頭，安娜看到火車車禍的時候非常害怕，打着哆嗦和哥哥說，這是不祥之兆，這樣害怕的她最後卻選擇了這樣的方式離開，真的是讓人非常痛心。 我一直在想，如果可以，怎麼才能讓她避免這樣的結局，思考的結果是，根源在於男性和女性的思維方式相差太大以及女性沒有自己的事業。這個思考同樣適用於當代社會。伏倫斯基其實一直愛着安娜，可是他還有家庭，還有事業，無法理解安娜只有他，只有愛情，所以也就無法理解安娜的敏感，他以爲換一種應對敏感的方式，不理她就可以讓安娜意識到自己的問題，恢復平靜，可是卻不知道這在安娜看來這種冷漠就意味着他對自己已經沒有了感情，失去了生命的支柱，她的選擇也就可想而知了。 個人的獨立性真的太重要了，不管什麼時候，不要把所有希望寄託在別人的身上，安娜的悲劇其實也是時代的悲劇，兩個人在一起，是兩個獨立的個體互相取暖，一起變得更好，不是依附，也不是其他。 很喜歡這句話，如果沒有光，就做自己的小太陽吧。

讀《安娜·卡列尼娜》兩次，第一次讀完，我深感惆悵，人活一世，都在爲自己的選擇買單。這一世唯一能守得住的，唯有關於自己的信念和思想，而這些與個人的人生經歷關係極大，沒有標準。第二次再讀，我明白了一個一直備受爭議的話題，道德。道德雖然在法律上沒有標準，但是卻來源於個人的認知和良知。這本書寫了很多複雜的關係，特別指出有大量的貴族生活的描述。主要的感情關係有兩對，安娜與伏倫斯基的婚外情，列文與吉蒂的感情發展。安娜與卡列寧是老夫少妻，育有一子，當遇到伏倫斯基以後，兩個人一見鍾情，本來安娜打算選擇快速逃離，但是在伏倫斯基的死纏爛打與他的表姐裴特西特意爲他們創設戀愛機會的條件下，安娜最終完全放棄內心的掙扎，放棄了她原本安定的有一定社會地位的家庭（不太懂風情但本分的老公政府人員卡列寧，一個八歲的她從小帶大的兒子），投入到情人的懷裏。然而，好景不長，一個出軌的女性，在貴族的圈子裏無處落腳，成爲了大家唾棄的對象，社會對一個男性惹了已婚女性是接納的，而認爲一個已婚女性出軌是墮落的，被唾棄的。安娜放棄了一切，選擇了愛情，以自己的美和隨時能引人注目的光彩爲籌碼，想以此鎖住情人伏倫斯基，然而她並不知道“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閒變卻故人心，卻道故人心易變”的道理。一個人想以愛情佔據對方，在激情階段對方會感到自己備受關注重視，非常喜歡這樣的佔有，而漸漸地，時光會淡化最初的激情，佔有慾就會成爲對方的負擔，想要逃脫。愛情僅僅是生活中的一部分，一小部分，獨立的思想和真正意義上的愛惜自己，關懷自己，纔是持久的讓自己幸福的方法。然而安娜並不知道，她與伏倫斯基相遇的那一年，是一個非常美麗和年輕的女人，人生閱歷尚淺，又怎麼能知道單純追求愛情的結局使得原本光彩奪目的她走向如此卑微的境地呢？另一對關係是列文和吉蒂，列文是一個接地氣的貴族，在農村幹着種植業養殖業，常常與農民打交道，雖然他在貴族的社交場合總是顯得笨拙，甚至擰巴，但是他常常深度思考，有自己的主見，儘管對思考人生的意義帶來的困惑和痛苦困擾他很多很多年，但是他守着一顆純良的心盡力去探索，直到最後困惑被解開。列文的變化是很大的，從頭看到尾，他由一個遇事優柔寡斷的充滿憂慮的男孩，最後變成了一個有一定決斷力的有擔當的丈夫和父親。吉蒂的變化也是很大的，她最開始像一個小女孩，也是圍繞愛情轉，經歷過伏倫斯基的背叛以後，病倒了，走出去了，見到了外面的世界，有了更多的勇敢和決斷。吉蒂能從戀愛腦中走出來，我覺得與她的家庭教育關係很大，她的父親既寬容又充滿慈愛，有一個能一直談心的支持她的姐姐，父母關係和諧恩愛。所以吉蒂走出來了，勇敢追求愛情，又形成了自己獨立的見解和思想。我想無論是什麼年齡段的，已婚或未婚的女性或男性，都可以仔細讀一下這本書。愛情不是唯一的，雖然它很美好，但是也花開一時，如何愛自己，提高自己，擁有獨立的思考力，這個問題也許是讀完以後我們都需要深度考慮的。是非審之於己，譭譽聽之於人，得失安之於數。在我看來，第一句，是非審之於己，恰恰是最難學會的品質。

安娜那麼聰明，看過的書都記得其中知識並且會運用到伏倫斯基的醫院上面。還可以幫助英國孩子，也很會讓其他男人爲她着迷。可是她卻是這樣的結局。可能是因爲她太要強了，她覺得她是拋下一切禮義廉恥和最愛的孩子纔得到的愛情，可是今後的每一天，她得到的是不公平待遇，沒有社交，沒有朋友，被羞辱，還有想念兒子的時候，她愛人卻不理解她的思念，她只能偷偷去看孩子等等。可看到她的愛人沒有被此事影響，依然可以社交，而且他生怕她影響了他的社交自由。只是越來越覺得她的愛情像一張網，束縛了他的自由。也許一開始就意味着結局是悲劇。一個理智有責任感的人不會自私的誘惑一個有夫之婦，真的愛她，不應該讓她陷入那樣的處境。而安娜如果把愛情看的理智一點，也不會拋下一切去私奔，更不會爲了自以爲失去了愛情而選擇臥軌自殺來懲罰他。其實他應該還是愛她的，只是在一起生活時間久了以後，不再理解她的處境給她帶來的不安全感。 說白了，安娜因爲自私選擇了愛情拋棄了自己的孩子和安逸的生活。強勢的她以爲自己選擇對了，可是結果不是她以爲的美好生活， 就像個賭徒，她接受不了這樣的結局，所以只能用死亡來賭上最後一局。她準備赴死的時候，都沒有想過去看看自己的孩子，這樣的母親， 她真的不合格。女人，還是要清醒一點，真的愛你不會把你拉入絕境。

偉大的列夫·托爾斯泰爲讀者展開了一幅19世紀俄國社會制度變革時期的全景式畫卷。上流社會的貴族生活、農奴制廢除後矛盾重重的鄉村生活、各類家庭的婚姻與情感糾葛等在託翁筆下徐徐展開；其中飽含着大師對這個國家、這片土地炙熱的愛，對他筆下人物濃烈的情感。 安娜作爲故事的主要人物，結局無疑是悲慘的；但就安娜的選擇而言，最終的結局無論如何都逃脫不了死亡。追求愛情且拋棄現有的、無愛但安穩的生活註定會陷入到患得患失、精神緊繃最後歇斯底里的崩潰境地之中；因爲安娜真誠、單純，情感濃烈，所以她的愛必定是極致的，從而也必定是悲劇的，讓人心疼、令人惋惜。 同樣作爲婚內出軌的女性形象，《面紗》的吉蒂源於虛榮和淺薄，《包法利夫人》的艾瑪更多是精神空虛和慾望無法滿足下的盲目渴求；反觀安娜出身高貴，身處上流社會的社交圈，有學識、有品位、善良多情，丈夫卡列寧作爲政府官員有一定的社會地位，情夫伏倫斯基雖是聲名在外的“花花公子”，但對安娜也的確是傾注了最真摯和最濃烈的愛意的，然而安娜的結局仍是悲劇。所以以現代社會價值觀來看，安娜沒有真正具備獨立女性的意識和能力，其根源無非在於經濟和精神層面的依附性，經濟上依附家族、男權，精神上依附所處社會階層的接納度與社會文化的認可度；所以當女性把所有的“身家性命”作爲追求愛情的籌碼時，最後的結局必然是被依附物所無情拋棄，因爲這些從來沒有真正屬於過自己。 安娜勇敢地追求愛情，熱烈地愛他愛己，不顧世俗偏見也要掙脫牢籠追求理想生活 ……這些都是具有超越時代意義的，是值得後人所敬佩的；所以在我看來安娜不是“渣女”、“作女”、“蕩婦”，當然婚內出軌就道德層面而言的確是錯誤的、是不應該被提倡的、是應該受到指摘和批評的，但安娜也絕對不是一個簡單的標籤就能評價和定義的。並且她的悲劇說到底還是因爲社會發展的侷限性，她是被當時的社會偏見和無法抗爭的男權所絞殺和吞噬的，如若放到今天，我相信她會活的熠熠生輝、光芒萬丈。 托爾斯泰是位虔誠的東正教徒，所以對於掙脫悲劇命運的答案往往回歸於宗教，寄期望於宗教塑造完美人格和解決社會問題，很顯然這是無法達成的。所以說到底，避免悲劇還是要依賴於社會發展與文明進步，寄託於明天更比今天好。

奧布朗斯基，一個擁有頂級玩家心態的男人，值得我們所有人學習！這個世界上對奧布朗斯基來說沒有糟糕到喫不下飯的事，沒有需要煩惱超過一分鐘的事，當忘則忘，享受人生。 這個世界上也沒有奧布朗斯基不能辦的事情，成與不成小奧都去試一試。喜歡年輕的直接出軌，喜歡享受生活但沒錢就賣老婆的嫁妝享受，錢不夠花想要個更肥的官位就四處託跑來跑去活動關係；託關係的時候也不怕苦不怕累不怕碰釘子，不怕事難辦就怕事沒路子辦！ 小奧同志永遠積極樂觀，充滿愛自己的能量！ 最後肥缺有了，老婆孩子有了，情人有了，呼朋引伴，喫喝玩樂，好不快活。 我將永遠記住奧布朗斯基的名言：“事情根本沒有這樣可怕”。

因託翁而見性，在卅年而知非。 托爾斯泰與莊子有很多共性，即都有對人的悲憫，這是很大一個公約數。而魯迅從魏晉文章處沒學到悲憫，對自己渺小的悲憫，對勞生的悲憫，只學到了刻薄和小聰明，對莊子的理解，甚至不能跟與他論戰的施蟄存比。魯迅說自己速朽、埋掉我拉倒，與莊子在上爲鳶食，在下爲螻蟻食。不可同年而語 。因爲不是他的本心，比如很簡單的一個例子，在作品中，給夏瑜平添一個花環 （雖然魯迅自己也說比較牽強）而華小栓墓前啥都沒有 ；故鄉中因閏土一聲“老爺”而自覺與之「隔了一層厚障壁」，這不是賢愚同歸的悲憫徹悟 ，而是批判國民性旗幟下的一種等級的再現，從這個等級中就看出來，魯迅根本不認爲自己作爲啓蒙者應該跟華小栓閏土這類「被啟蒙者」享受同等待遇。而託翁、莊子的作品中就沒有這種傲慢，就像最後列文最後從老農民的話裡頓悟，進而思考的那樣。不說自己該有什麼定位序列，也不會把自己框在某個理論之下，爲之搖旗吶喊，但桃李不言下自成蹊，任何讀者都能從託翁筆下的列文那裏獲得對人性善的期望，對自身罪愆的反思，對他人錯誤的寬恕，亦即忠恕之道而已。相信託翁對於最後安娜的自殺，也一定是抱以一種同情之理解，謙卑之寬恕，而絕非是站在道德高地上予以指責——儘管安娜沉淪情慾，犯了很大的罪愆；但正如浮士德最後一段，三女子對瑪麗亞所說的那樣， 你對罪孽深重的女子 來到你身旁不加擯斥， 你對這分贖罪的功果， 提升而使之永保不失； 也請加惠這善良的靈魂， 她只曾一度迷失本性， 請聖母酌情對她寬宥， 她犯下過失本出無心。 拖翁當希望讀者能對安娜予以理解。

於《安娜·卡列尼娜》中見生活：棄執念，向遼闊 繼續讀《安娜·卡列尼娜》，最讓我心生共鳴的角色並非耀眼卻悲劇的安娜，而是列文——他身上那種“得之則喜，失之則放”的生活態度，恰是我想踐行的人生準則。於我而言，做事的核心是享受過程本身的熱愛與投入。結果若能如人意是我之幸事，若不能，也不必徒增煩惱。 反觀安娜，她的悲劇始終繞不開對情感執念。卡列寧給予她的是世俗意義上安穩的一切：穩定的家庭、體面的社會地位、充足的物質支撐，如同精準運作的機器，雖少了溫度，卻能保障生活的有序與體面。可安娜偏要在這份安穩裏，執着於追尋愛情帶來的情感慰藉，彷彿沒有愛情，生命便失去了意義。 真是不明白，愛情看不見摸不着，會來也會走，短暫易變，從來不是能永恆依賴的“解藥”。男人想用愛情捆綁女人的一生，女人也渴望用愛情留住男人的情感價值。這種執念本是上千年來對女性的隱性馴化：讓女性誤以爲愛情是人生的全部，甚至願意爲此放棄現實裏實實在在的資源，最終陷入“戀愛腦”的困境。 其實，情感的滿足從不止“愛情”一條路。身邊的孩子、朋友、親人，都是能傳遞溫暖的情感資源；若想追尋更遼闊的情感寄託，大可跳出小情小愛的侷限，走向對世界的大愛。而這一切的前提永遠都是“先愛自己”——先做一個有情有義的人，再去從多元的關係裏汲取情感，而非在一棵樹上吊死。 安娜的故事提醒女性需掙脫對愛情的單一執念，在愛自己、愛生活、愛世界的過程裏找到更長久的情感歸宿。