我在美軍航母上的8年

上個世紀末和本世紀初來美的許多華人子女選擇了當兵入伍來改變自己的人生。因爲正向書中介紹的當兵福利好，而且退役後政府會資助你去繼續讀書。鄭一鳴就是其中之一，他成功了，而且很出色。他利用在軍隊服役期間學到的技術，進而退役後繼續深造，最終找到了自己在社會中的位置，也實現了自己的人生價值。 作者書中提到的曾經兩次服役過的卡爾文森號（CVN70）和斯坦尼斯號（CVN74），自己只知道那是兩艘先進的核動力航空母艦。2018年的夏天，在聖地亞哥，我登上了已改爲博物館的美軍退役航母-中途島號（USS Midway CV41）航空母艦。它服役了近47年（1945-1992），是美軍服役時間第二長的航母（僅次於企業號CVN65的51年）。走在全長295米的航母飛行甲板上，直感告訴我它太大啦！停在甲板兩側的各式飛機，我只是走馬觀花的看一眼。記憶深刻的還是機庫內用於維修的小型修理車間，裏面竟然有幾臺機牀，當時很驚訝，因爲自己曾經在國營機械廠工作過十二年，對機牀太熟悉了。聽解說講，艦上或飛機上有急需的小型零件，他們都能自己加工，真是感慨，航空母艦就是小世界大社會。 此書是芸芸衆生中一個普通人的小故事，比較真實淳樸，特別是描寫航母上工作和生活的書，自己還是第一次接觸，值得一讀。

甲板之下，煙火與榮光——讀《我在美軍航母上的8年》 我們對航空母艦的想象，向來停留在熒幕的高光瞬間：紀錄片裏艦載機呼嘯升空的震撼，新聞報道中大國重器的威嚴，彷彿這座“海上移動城市”的全部意義，只繫於戰機起降的剎那鋒芒。直到翻開鄭一鳴的《我在美軍航母上的8年》，那些被鏡頭忽略的甲板縫隙、藏在機油味裏的日常、戰火邊緣的平凡堅守，才終於撥開迷霧，讓我們看見航母最真實、最有溫度的肌理。 這本書的珍貴，首先在於它無可替代的稀缺性。作爲公開資料中首位在美軍航母擔任空勤崗位的華人，作者親歷了卡爾·文森號、斯坦尼斯號兩艘航母的八年服役生涯，更奔赴波斯灣戰區直面實戰。市面上從不缺航母題材的影像與文字，卻鮮有作品將鏡頭對準空勤人員——這羣航母運轉的“幕後基石”。鄭一鳴以飛機維護長、發動機維修技師的視角，爲我們打開了一扇從未向公衆敞開的“甲板後門”：五噸級加油的精準協同、隔七天輪換的洗機流程、逐項覈對的維護檢查、戰時應急的緊張流程，這些未被完整記錄的隱祕細節，拼湊出航母運作的完整鏈條，徹底打破了“航母=艦載機起降”的單一認知。 他沒有刻意渲染宏大的戰爭敘事，而是以第一人稱的質樸筆觸，將訓練場的嚴苛與戰區的硝煙、技術操作的冰冷與戰友相伴的溫情交織在一起。全書循着“入伍—訓練—實戰—反思”的時間線鋪展，既有美軍航母招募、戰備、戰略的宏觀解讀，也有士兵兩班倒、二十四小時連軸轉的日常瑣碎；既有專業硬核的飛機維護知識，也有跨文化服役的碰撞與思考。我們得以窺見，這座海上城市從不是冰冷的戰爭機器，而是由無數普通人的汗水、堅守與煙火氣支撐起來的集體：是精確到半小時的交接班，是顧不上喫飯休息的高強度作業，是暴風雨中不顧安危折返甲板救助戰友的擔當，更是把平凡維護工作做到極致，最終成長爲“最優秀水兵”的踏實前行。 這本書最打動人心的，從來不是獵奇式的美軍內部祕聞，而是跨越國界與兵種的人性共鳴。鄭一鳴筆下的地勤生涯，讓我們讀懂了“責任”二字最樸素的模樣：沒有驚天動地的壯舉，只是在狂風閃電裏守護戰機安全，只是在日復一日的重複作業中精益求精。這份堅守，讓我們自然而然地聯想到中國航母上的官兵——即便公開資料有限，我們也能想見，他們在更嚴苛的紀律、更高的安全標準下，承受着同樣甚至更甚的艱苦。無論是美軍還是中國海軍，航母官兵的青春都繫於方寸甲板，他們在極限環境裏扛住壓力，用日復一日的堅守，換來每一次戰機的順利升空與平安歸航。這是屬於所有海軍軍人的榮光，也是每一個平凡崗位者的精神映照。 作者的寫作始終帶着一份“橋樑”的初心：他以跨文化的身份冷靜觀察美軍體系，用紀實的文字留存戰友記憶，更希望爲中國航母事業提供可借鑑的參考。書中對美軍紀律管理、士兵心理調適、航母運作體系的細緻記錄，也爲我們拋出了值得深思的課題：現代化海軍如何在嚴苛紀律與官兵身心調適間找到平衡？大國重器的背後，該如何守護每一個平凡個體的價值？這些思考，讓這本軍旅紀實超越了個人回憶錄的範疇，擁有了現實的鏡鑑意義。 合上書卷，依舊能感受到甲板上的機油味與硝煙氣，能看見那些穿梭在戰機間的平凡身影。《我在美軍航母上的8年》從來不是一段炫耀式的經歷書寫，而是一曲獻給平凡堅守者的讚歌。它告訴我們，所有榮光的背後，都是不爲人知的付出；所有偉大的事業，都藏在把簡單事做到極致的堅持裏。甲板之上是戰機的呼嘯與家國的威嚴，甲板之下，是凡人的煙火、責任與永不褪色的青春。

參觀過城邊海灣上停着的退役航母，也看過藍天使飛行隊表演。一個華裔男孩子用八年的軍隊生涯告訴大家美國海軍的生活是什麼樣子，航母上的生活又是什麼樣子，同時作者也從一個內向害羞的小男孩經過軍隊的捶打歷練長成堅強、自信、自律的男子漢過程。挺有意思的一本書，可以感受一下別人的心路成長曆程，可以瞭解一下各個行業的職責，也可以瞭解一下每個職業背後不爲人知的祕密和辛苦。

一個人要走多少路才能算是成熟，我十幾歲時常常思考這個問題，但沒人能給我答案。如今我二十多歲，已經有了家庭和孩子，我意識到，成熟不是絕對的，它更像是一種狀態，我經歷了一些事，有了經驗和體會，在面對生活時我不會擔憂或侷促，也許生活還存在許多挑戰或困難，但我不會恐懼，對我的生活來說，現在的我是成熟的。Zheng在軍隊的八年，讓他變得勇敢，堅定，他的的人格健全了，完整了，他學會照顧自己，規劃未來的道路，我衷心的爲他感到高興。 而書的內容並沒我想的那麼充實，畢竟這是口述回憶錄，不是調查報告，Zheng個人也只是負責某一部分的士兵，視角難免受限，但即便如此，也能看到許多東西，美帝航母上尊重人才，尊重事實，承認人的脆弱和侷限，軍隊系統整體上是對軍人保留溫情和寬容的，這一點我覺得國內太稀缺了，即便在2026年，宏大敘事瀕臨破產的年代，還有人喊人定勝天的口號，喊的同時還不發加班費，真是又氣又笑又感到可悲，而書中那些並不愉快的經歷，比如能者多勞，多勞得到更多勞的事，則反映了即便美國被公知吹捧的再偉大，也是由人組成的，中國人的毛病洋人一樣會有，航母上真刀真槍，人們還尊重效率和事實，等到了安逸的破爛基地，就有人浮於事，拉幫結派的齷齪產生，總歸是一樣的。 遺憾的是，成書的時候，美國風氣還偏向保守，Zheng腦海中的部分中國思維和習慣還能無縫銜接美國軍隊，他的努力獲得了認可和獎勵，自己也得到了內心的充實，可如今世界很混亂，人們的想法都亂糟糟的，我是受正常三觀教育長大的人，現在卻不得不變的憤世嫉俗，嘴上不饒人，這樣的時代真的讓我很鄙視。

作者這兄弟人是真不錯，憨厚朴實勤勞善良，渾身都是中華傳統美德，入籍美國宣誓效忠以後，那是真的忠心不二，把美國當祖國猛誇。可問題是，今天鄭一鳴可以拋棄中國國籍，宣誓爲美利堅奮鬥終身。如果哪一天美國破敗了，老鄭會不會拋棄美籍轉而爲他下一個祖國奮鬥終身呢？ 有一說一，老鄭在書裏提供了大量美軍情報，值得學習思考，但是老鄭個人對他所見所謂的理解，卻處處流露出潤人常見的皈依者狂熱。 他在部隊見到的美軍飛行員大部分都是白人，底層勤務人員則大都是亞非拉少數族裔 。其實美帝就是個種姓制國家，白人權貴作爲高種姓，肆意壓榨低種姓的婦女和少數族裔。 老鄭認爲，這種對少數族裔赤裸裸的種族歧視必須反思，但是逆天的是，他認爲該反思的不是白人，而是亞裔，因爲亞裔不愛打仗只愛讀書……可難道其他少數族裔也是隻愛讀書的書呆子嗎？答案是不言自明的。 美軍航母開到伊朗門口天天放飛機，伊朗派了幾艘快艇監視，老鄭指責伊朗過度緊張，不應該拿着刀嚇唬他們美軍。可問題是你們美軍爲啥要不遠萬里跑到別的國家門口耀武揚威展示武力呢？如果說伊朗在自己家門口派幾艘快艇就是拿刀威脅，那麼美軍派一個航母戰鬥羣堵在伊朗門口應該算是什麼級別的威脅呢？ 前腳大讚海軍的三大核心價值是“忠誠、勇敢和上進”，後腳又說海軍的四大傳統其實是“菸酒嫖賭”； 吹捧海軍善待女兵，實際上女兵性侵案層出不窮。 吹美國重視信用，當兵也要守約；實際上美國總統特朗普曾經僞造檔案，稱病逃避兵役。 前腳稱讚海軍每月發1500美刀，工資待遇好，後腳說自己離開海軍是因爲付出沒有得到應有的回報…… 就連阿富汗的乞兒都要比中國同行更加文明，“跟中國要飯的不一樣，他們不伸手要，也不叫喊，更不會抱着別人的腿不讓人家走，他們就是在路邊安靜地坐着。” 也許在老鄭眼裏，中國還是100年前那個積貧積弱的東亞病夫，而美國則是高高在上的世界之主吧。 雖然老鄭的種種逆天理念令人瞠目結舌。 不過他的下列觀點，我是認同的。 當年老鄭跟着美爹的航母去了沙特，看見人家蓋的高樓大廈富麗堂皇，但是老鄭表示不屑一顧，美利堅纔是天下第一。因爲“不管多麼有錢，只要沒有人才，那個國家就不算是發達國家，因爲人家就是衝着你的錢來的，有一天你沒有錢了，人家就都走了，你什麼也剩不下。” 其實這句話用在美國身上也一樣成立。 移民嘛，骨子裏都是極端利己主義者，根本沒有國家和民族榮譽感，哪個國家拳頭大，他們就愛哪個國家。潤去美國的潤人們都是衝着美爹“天下第一”的牌子去的，當美國不再是世界第一時，移民們一樣會拋棄美國。 曾經看過一個對CIA僱員的採訪，他就大咧咧地承認，移民到美國就是因爲美國人在大部分國家都有特權；如果哪天美國衰落了，他會毫不猶豫地離開美國。 移民爲了表忠心，自然要大肆攻擊母國以示切割。比如老鄭就宣稱阿富汗的乞兒都要比中國同行更加文明，“跟中國要飯的不一樣，他們不伸手要，也不叫喊，更不會抱着別人的腿不讓人家走，他們就是在路邊安靜地坐着。” 不論如何，老鄭人不錯，雖然現在是外國人，畢竟還是曾經的同胞，還是祝福潤人們生活幸福，得償所願吧。 補充資料： 一、美軍飛行員： 2020年數據：美國空軍現役飛行員中，白人佔比約爲84%，西班牙裔/拉丁裔佔3%，亞裔佔2.7%，黑人佔2%，其他少數族裔合計約1.8%。 2021年數據：美國空軍共有約1.3萬名現役飛行員，其中黑人僅佔約2%（283人），間接表明白人仍佔絕對多數。 少數族裔和女性飛行員在晉升速度和領導層代表性上仍面臨障礙。例如，黑人飛行員因紀律問題被調查的概率是白人的兩倍，且女性飛行員僅佔空軍飛行員總數的約7.7%。 二、美國女兵 根據美國國防部的數據，美軍中女性服役者遭受性侵的比例居高不下。2010年，約20%的女兵在服役期間遭受性侵，受害者總數超過1.4萬人。此外，美國蘭德公司的報告顯示，每16名女性服役者中就有1人遭受過性侵，每4人中就有1人遭遇過性騷擾。

美軍擁有公認世界第一的海空軍，其海軍更是憑藉十一條核動力超級航母冠絕全球，還有一條在建（福特級二號艦），並且美軍擁有近百年航母使用經驗，是當之無愧的航母大國。與美國相比，我們的第一條航母遼寧艦12年才入列，在此基礎上發展來的001A型航母山東艦17年才入列，無疑，在質量和數量上，美國海軍都是值得我們學習的對象。 整本書讀完，大體也能窺視到美國航母部隊的冰山一角，從人員編制到管理制度、艦隊生活。給我很深印象的是美國海軍對於軍人完善的保障和激勵制度——軍屬免費醫療、住房補貼以及退伍後完善的保障，條條直戳當下中國社會的痛點，住房、醫療問題一直是困擾中國人的生活問題，軍人也不例外。好在我們看到了解放軍在這方面的努力，新的軍人保障卡已經開始試行。 另外美國海軍對於士兵的激勵制度也值得我們借鑑。比如評選每月最佳飛機維護長、年度最佳飛機維護長，把名字印在飛機上等等。當然，只進行嘉獎的制度我們也有，我所驚訝的是美國海軍對士兵的另一種激勵方式，就是給予士兵小小的“特權”，比如讓士兵到航母艦長室和艦長交談、親手駕駛航空母艦，以及給優秀士兵一天的食堂優先權——讓士兵在同伴們面前感受到不同與優先，我相信這種方法比發給士兵獎牌或者嘉獎令能激發士兵的榮譽感和積極性。 可能是受限於保密條款或者其他原因，作者並沒有對航母上飛機的調度作更詳細的描寫。但瞭解超級航母上飛機的調度方式，也許會對我們有一定的幫助——對於美國海軍還說，我們的航母也是像“戴高樂號”一樣的小航母。即使003入列，我們的航母依然不如尼米茲級或者福特級大。尼米茲級攜帶了80餘架艦載機，和我們印象中的一樣，航母的甲板總是密密麻麻。我們的航母無法攜帶那麼多——遼寧艦隻能攜帶兩個殲15中隊，也就是24架飛機，加上直8、直9等直升機，總數也就三十幾架左右，改進過的山東艦也只能攜帶三個中隊。未來003型航母入列，可以預見4個戰鬥機中隊是一定的——包括殲15T和殲35隱形戰機，還有空警600預警機——和E2D鷹眼預警機很像。因此，可以預見003航母的載機在60架左右——而003型甲板面積比之前的兩條航母大不了多少，如何在狹小的甲板面積上調度數量增加近一倍的戰機，是海軍要解決的課題。這方面，美軍的經驗對我們會有幫助。 此外，美軍航母攜帶的飛行隊飛機種類非常齊全——F/A18、C2A、E2D、EA18G、S3、H60直升機，囊括了戰鬥轟炸、預警指揮、電子對抗、反潛以及運輸救援，可以說麻雀雖小五臟俱全。而目前的人民海軍，殲15T經過改進型應該可以與超級大黃蜂對抗，殲35作爲艦載隱形戰機相對於F35也有後發優勢，空警600與E2D不遑多讓——中國軍隊的電子信息技術非常先進，問題在於我們沒有可以對標S3的反潛機，相對於反潛直升機和護航艦艇攜帶的拖曳式聲吶，固定翼反潛機的搜索範圍和搜索精度、滯空時間都更有優勢。目前我們反潛主要依靠俄羅斯進口的卡28反潛直升機，以及國產的直9、直18，這兩型直升機一個太小一個太大，新入列的直20雖然滿足需求，但問題仍然在於反潛直升機與固定翼反潛機的本質區別——滯空時間和搜索範圍。國產的固定翼反潛機以運8爲基礎打造，其體型並不適合上航母，或許可以以空警600的載機平臺爲基礎安裝反潛設備，造出我們自己的艦載反潛機。同理，類似C2A灰狗運輸機的艦載運輸機同樣有可能以空警600的載機平臺打造，畢竟E2D的載機平臺就是C2。因此，艦載機種類的完善只是時間問題。 最後，作者工作過的兩條航母——CVN70卡爾文森號和CVN74斯坦尼斯號航空母艦，都是中國人民的“老朋友”了。美軍提出重返亞太戰略以來，這兩條航母曾多次侵入南海舉行“航行自由”行動，並在南海開展軍事演習。2016年中美男孩對峙，美軍派出的就是CVN74斯坦尼斯號和CVN76羅納德·里根號航空母艦，但那次對峙，美國人慫了。今天的中國海軍已非2016年的中國海軍可比，但美國海軍還是2016年的美國海軍。藍星第一海軍沒什麼可怕的，取其之長補己之短，中國海軍有信心、有能力打敗一切來犯之敵，有信心、有能力保衛祖國的海岸線和祖國的主權、安全和發展利益，並且有信心不斷超越自己。 中國海軍

19年在維克多實習時，空閒中看到了這本書，當時就激起了我的好奇心。因爲我的父親也是軍人，我從小在軍營長大，我太瞭解一名中國軍人的日常，這讓我很好奇美國軍人是什麼樣子。 整本書平平道來波瀾不驚的敘事風格，這在多數人眼裏是無聊，但卻很對我的胃口。似乎是因爲近幾年總覺得人生平凡，衆人皆普通，即便參軍打仗也該如此。碰巧作者也是按照時間順序作爲生活記錄在寫這本書，而不是按照大事記的方式去重點着墨參軍入伍的一些光輝片段。這讓我覺得很親近，彷彿我也確確實實在作者身旁也經歷了這麼多年。 橫向對比，中美軍對的人事制度有一個共同點，那就是參軍入伍的多是窮人，渴望能獲得一些改變命運的機會，進入中產階級。在中國，服役滿12年，也就是三級士官退役，國家會分配工作(至少事業單位)或者給一大筆錢。在美國服役4年可以獲得讀書由國家付學費的權利，服役20年獲得養老金頤養後半生。總之，都是一種既能滿足國防需求，又能爲底層人民提供向上晉升機會的制度。不過考慮到中國大學學費之低廉，中國比美國給予了更多人接受高等教育的機會，所以我認爲中國給予了人民更多的致富機會和階級躍升的機會。 其次，是美國軍人更爲職業化，他們的技能和職級是需要考試的，這在中國則完全不同。中國更像是學徒制，沒有資格認證，入伍後隨機分配，由老兵教，幹中學，乾的多了也就會了。但不像作者，他們修飛機發動機會有證明，會有培訓。 除此之外，另一個不同點是美國在頻頻參與或發動戰爭。他的軍隊是時刻在實戰着，對於他的士兵來說，軍旅生涯參戰是大概率的事件。而對中國來說，我們和平了非常久，除了維和任務和中印邊境摩擦。我們其實很久沒有實戰了，這對於軍隊士兵來說，是不一樣的。因爲很多人當兵就是混日子，他們從沒想過會上戰場。不過，好在我軍的條令條例很嚴明，而且是軍政不分家，及時突然參與戰爭，也不會出現大規模逃兵的現象。 總之，讀這本書彷彿品淡茶，味不濃，但回甘。

不管你幹任何事，如果你能夠盡到自己的努力，把它做到最好，這就是一個人的成功。 通過我的經歷告訴別人，不管你做什麼事，只要做得開心，你就應該去做。只要你用了最大的力量，做出自己所能達到的最好的成績，你就是一個成功的人。 每一次我都覺得，儘管喫了很多苦，受了很多累，也經歷過一些危險，但是參軍這件事不僅值得，而且很有必要，因爲它改變了我很多。 我這個人不聰明，也沒有什麼過人的地方，我就是不想靠家長，不當啃老族，靠自己拼命努力，走出一條自己養自己的路來。苦一點，累一點，難一點，有什麼可怕？咬咬牙，也就頂過來了。我也是80後，也是獨生子，小時候也是養尊處優，可我還是去把8年的苦硬喫下來了，並且依靠自己的努力，把我的名字寫在了美軍飛機上了，也親手駕駛了美國的航空母艦。

《我在美軍航母上的8年》一書，講述了一個來自中國的普通人在美軍航母上服役8年的見聞，從生活瑣事到訓練、戰鬥的細節，真實生動。 本書文風質樸無華，最大限度地保留了口述的特點，通過文字向讀者真實再現了美軍艦載航空兵在八年軍旅生

作者三觀很正也很平和，一個老實內向膽小的大男孩經過當兵蛻變成通透開朗的男人的故事，最後關於成功的定義深有同感，不斷地超越自己就是成功，祝他幸福健康。 通過一個甲板士兵全方位的體驗，可以看到美國航母戰鬥羣高效又通人性的管理方式，其他兵種可以糊弄，這航母戰鬥羣很難糊弄，管理水平全球第一，值得我們好好研究和學習。美軍對於退伍士兵的福利也很好，免費15年任意讀大學，對於高額的學費貸款來說，當兵是很多底層有志或無志青年一個翻身的機會。