日本世相系列：妻子們的思秋期

可惜寫的是紀實，可惜作者已去世。這要是往嚴肅文學上走，那可真是喪出滿滿的諾獎味兒！現在回想起小時候，成年人熱衷於讓你看諾獎陶冶情操，純屬瞎胡鬧。諾獎的特點就是，看完了就抑鬱，得看點肥皂劇網文兒緩緩。幸虧小孩兒根本看不懂[奸笑]也就《飛鳥集》不致鬱，別的真的是人類苦難哲學命題詰問大集錦[破涕爲笑] “話雖如此，但其實我自己也有一直想做的課題，像低音迴旋一般，在心中久久迴盪——那就是關於’資本主義與人類的關係’。大環境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞臺，就能看到各類被異化的羣體，他們深受各種打擊。所有人都陷入一個巨大裝置，努力把時間變爲金錢，被強迫着，要更快、更有效率地活着，哪怕超越身體極限，時時刻刻，一分一秒都不能錯過。這節奏讓我們無法按照自然時間生活，過有生命力的生活，只感覺身心俱疲，不停被壓榨。外部世界看似華麗，內部卻可怕地快速運轉着，讓人不斷淪陷其中。不知所措的焦慮、充斥心中的空虛……終於有一天，忍不住爆發出來：我這究竟是在幹嗎！” 對對對，就往這個方向上走，搞理論能搞成馬克思，搞文學能搞成諾獎風。可惜啊，停留在了紀實訪談，一下子就具象化了。這樣不對，沒有走向自己的上限，怎麼辦呢，不夠變態啊！看見沒，沒有精神疾病，這種素材放在手裏，都浪費了。 我看韓江的時候沒覺得多好，但是看完作者白白“浪費”這些素材，又感覺韓江的文學手藝非常偉大。其實《素食者》裏的情節，不如這本紀實的一些細節橋段。 這本書裏有兩個細節寫得特別好。 第一個細節：一個主婦她感到抑鬱壓抑無聊空虛。她最終找到了什麼樣的解決方法呢？酗酒。她染上了酗酒以後呢，有一個細節是，她的月經來了，但是她連起來的心氣兒都沒有，就躺在地上，讓這個血肆意地流。 第二個細節：一個主婦跟婆婆住在一起，她的婆婆極度的節儉，節儉到什麼程度呢？就是蔥的每一厘米都要喫完。這個主婦摘菜，把蔥的一部分扔了。她的婆婆從垃圾桶裏撿回來重新喫。 還有一個臺詞寫得特別好。一個主婦說“我和我丈夫，就像坐了兩個不同的升降電梯，他一直向上，而我一直向下，就這樣錯開了……”在家務以外，訴諸了精神落差，和丈夫漸行漸遠。 紀實的素材還是太有衝擊力了。如果能加上文學手藝，那將是更巨大的靈魂震顫。

無論自己當前是怎樣的生活狀態，也無論自己的另一半是什麼類型的男性，有着怎樣的原生家庭，都要不斷培養自己強大的內心。這種強大，不只是物質保障，更重要的是，學會不把幸福和快樂全部寄託在別人身上。如果我們沒有認真想清楚自己是誰，不知道自己想要什麼，可能很難找到讓自己幸福的那個人。 “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這句經典的話，只有步入了婚姻的女性，才更有體會。願我們都能在歲月的磨鍊中，成爲更好的自己，也期待社會更善待女性，讓更多人找到幸福家庭的密碼。

“思秋期”是書中給出的一個新的定義，我受書尾的啓發，將其理解爲“婚姻熟年的煩惱期”。 本書從一個個患有酒精依賴症的妻子的案例講起，由點及面，觸及日本社會妻子所面臨的各種婚姻問題，最後將思秋期的煩惱置於整個日本社會高速發展的時代背景，昇華主題。 文中很多妻子的生活在外人看來不可謂不幸，但是她們卻無法真正在婚姻中獲得幸福感，案例紛繁複雜，但這種不幸福究其根因，都是丈夫在家庭生活中某些方面的缺失或缺席，導致妻子需要一力承擔所有家庭問題，自我消化所有情感需求，日積月累，形成文中所說的“思秋期的煩惱”。 但放眼日本當時高速發展的社會大環境，在職場中的每一位“丈夫”都需要耗盡精力扮演好公司機器當中的一顆螺絲釘，否則將被時代所淘汰，無法立足。故而沒有更多的精力分給家庭，換言之，正如書中所說，資本主義榨乾了人們的精力：“正是它規定了人類存在的樣態，攪動起他們的慾望，也束縛了他們的價值觀——簡直像妖怪一樣來去無影，把人類耍得團團轉之後，又將人一口吞掉。”這樣看來，似乎不能單純地將思秋期的悲哀歸罪於丈夫。 十九世紀八十年代的日本，和現今的中國有很多相像之處：高速發展、高度內卷，人們的生活時間被資本主義瘋狂掠奪，價值被瘋狂壓榨。此時中國社會中的妻子們，或多或少也有着彼時日本社會的妻子們的影子。 作者最後說，社會的發展，妻子自主意識的逐步覺醒似乎並沒有真正改善思秋期的問題，如何解決有待進一步探索。他把最終解決問題的對象很大程度上定義爲妻子本人：“無論自己當前是怎樣的生活狀態，也無論自己的另一半是什麼類型的男性，有着怎樣的原生家庭，都要不斷培養自己強大的內心。這種強大，不只是物質保障，更重要的是，學會不把幸福和快樂全部寄託在別人身上。如書中X先生最後的分析，婚姻的前提是，兩個人都是獨立的個體，在一起是爲了更好。如果我們沒有認真想清楚自己是誰，不知道自己想要什麼，可能很難找到讓自己幸福的那個人。” 但我認爲，思秋期問題的解決是夫妻雙方面對的共同課題。妻子走入社會只是問題解決的一部分，更重要的是在普遍有男尊女卑主義的社會中，丈夫能夠放下“女主內”的成見，與妻子共同承擔家庭責任，經營家庭生活。這樣，便會消減書中開篇所言女性待在家中的憂鬱，和末尾所言的女性走出去後的過勞。 生而爲人，人人平等。可以有不一樣的分工，但每一份付出都有價值，都需要被人看到這種價值。這個課題最終的解決方案不是“待在家”或“走出去”，而是每一個社會人都認同這個觀點，並切實執行。

讀完日本世相系列《妻子們的思秋期》這本書，那天有位朋友說，看完這本書，感覺中國人已經走出來了。我在看這本書的時候也有同樣的感覺，看書時覺得中國的女性（不能說全部，但最起碼像一二線城市）已經逐漸擺脫這種被家庭家務以及各種女性角色全然困住的困擾和枷鎖了。但倒回去看這本書的時間，也就覺得很理解了，這本書是寫於1982年左右（書後面還有一些追蹤報道），在1982年能有這些思考和報道，對於當時的中國，我覺得應該是比較超前的了。所以對於書裏所記載的現象，與其說是“昨日的日本，今日的中國”，我覺得用“前日的日本，昨日的中國”來描述更貼切。 這本書最後也提到一個新的問題，雖然妻子們從家務、母親、家庭等角色枷鎖中逐漸解脫，但隨着社會發展，妻子們的問題也在不斷更新，例如工作與家庭的平衡，既要獨立又無法真正割捨不幸婚姻的矛盾等。這些問題，其實也是現在很多中國女性正在思考和處理的問題。 對於這些問題，作者認爲無論問題怎麼變遷，最重要的還是要強大自己。 “無論自己當前是怎樣的生活狀態，也無論自己的另一半是什麼類型的男性，有着怎樣的原生家庭，都要不斷培養自己強大的內心。這種強大，不只是物質保障，更重要的是，學會不把幸福和快樂全部寄託在別人身上。如書中X先生最後的分析，婚姻的前提是，兩個人都是獨立的個體，在一起是爲了更好。如果我們沒有認真想清楚自己是誰，不知道自己想要什麼，可能很難找到讓自己幸福的那個人。”

這本書是《日本世相系列》的又一本書，反映了三四十年前日本經濟快速增長期日本都市中產階級家庭主婦光鮮生活背後的痛苦、寂寞和忍受。 爲此，有的主婦陷入了酒精依賴，有的主婦選擇拋棄丈夫、與丈夫離婚。而究其原因，日本經濟的飛速發展，以及日本社會 “男主外女主內”這種傳統的性別規範意識和由此帶來的分工制度纔是真正的罪魁禍首。 本書選取了諸多案例，作者也對這些案例進行了分析，揭開了日本社會繁榮背後鮮爲人知的一面，引人深思。

作者不愧是有名望的記者，文字功底很好，行文流暢，銜接連貫。每一篇文章的故事性都很強，我是不怎麼讀文學類作品，但是也讀到了文學的味道。當然，一部分也要歸功於翻譯老師。 成書於1982年，着重強調的是高速發展前後，生存在高壓下的日本婦女，也簡單的敘述了與之對應的男人。內容主角大部分是戰後出生的一代人，要不是戰爭另一方是我國，我會更平常心地同情這一代人。戰後蕭條，再迎上高速發展的三十年和經濟轉折，一直生活在不穩定的大環境裏，再加上禁錮於古代的中華文化，導致這些人完全的失去自我。 婦女的壓力來自於家庭和社會，全家人都在壓榨婦女的價值，同時社會也沒有給予女性足夠的發展空間，和封建時期的中國女性處境相似。只不過中國封建沒有壓榨的那樣刻薄，但也更少的給予發展空間。婦女無法實現個人價值，無法產生社會參與感，在完成了溫飽和育養任務以後，內心變得極度空虛。 關於男女的地位，不論東西方，都是首先的男尊女卑，或許那是社會生產力不足導致的分層。而日本，由於一直沒有完全推舊出新，更新換代，只是多次的改革，才導致遺留了如此深厚的封建思想，這可能也是日本人保守的一個原因。 同樣的男人的壓力也是十分嚴重，全身心的被迫投入到工作中，導致人格不完整，沒有生活能力，脾氣暴躁，甚至沒有培養出關愛家人的能力。 我本以爲婦女的不幸大部分要歸結於男人，但是當這一現象發展爲社會常態之後，那便不是身爲丈夫的男人的問題，而是作爲生存環境的社會出現的問題。如果想讓這一代的男人去改正也很困難，畢竟這也是高速發展的代價。 人類的個體之於羣體是十分渺小的，渺小到可以將個人意願和努力化爲零。而人類的羣體之於自然與宏觀規律，又是渺小到將充滿活性的人羣化爲死物。特定的人當然可以足夠改變環境，但是要用超出常理的努力和智慧纔有可能。

又是恐婚恐育的一天，√。 這本書裏面的很多悲劇，就像作者說的，是日本昭和時代（就是發動二戰的天皇）學校教育的畸形導致的，女性要求做機器人狐仙賢妻，就差能像電腦休眠一樣了，男性要求全身心爲國家奉獻，導致妻子在家無事可做，丈夫天天12點下班，週末加班要嘛就是應酬，但是這是局部現象，畢竟國家教你當君子，你也沒當，國家也沒教你當木頭人，更多還是家庭教育的問題，父母關係有問題，孩子也跟着不正常，長大了沒有形成一個健全的人格，導致不知道怎麼當丈夫，怎麼當爸爸，女性也沒被教育獨立自主，連看人識人的洞察力也沒有，一步錯步步錯。這本書表現的問題，其實是幾千年男主內女主外的舊觀念在物質得到充分滿足後，暴露出來的問題，女性有更多時間思考自己的生存意義了，特別是還上過學了，日本又沒有經歷過舊社會新社會的改變，女性能頂半邊天，這句話不是哪個地方都有的，也不是自古以來的。 “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。沒有什麼是理所當然地，天生不會掉餡餅，也不會掉幸福，什麼東西都是靠自己爭取來的。婚姻的前提是，兩個人都是獨立的個體，在一起是爲了更好。如果我們沒有認真想清楚自己是誰，不知道自己想要什麼，可能很難找到讓自己幸福的那個人。你都不是個獨立的個體，當然配不上擁有幸福，因爲你是獨立個體時，你存在本身就是幸福的。 如今社會主流的價值觀是單一的畢業於名牌大學、進入世界名企、有經濟實力的那些人，是出類拔萃的人，是更有價值的人……這種側重外在的價值觀是屬於學生思維，遊戲屬性思維，不是一種感情思維……這是一種標籤化的誤解，喜歡和愛才是第一重要的，看人品，看人格纔是重要的，當然道理不難懂，問題是自己可能配不上，還不上進自我修煉，那就“湊合”唄，世間常態，要不然世界哪來那麼多破事。 第一儘量不用相親，相親期間，其實人家都會“演”的，特別是那種恨嫁恨娶的，除非一起去長途旅行，人在囧途下，很多氣急敗壞的東西都會顯示出來的，忙成狗的工蜂工蟻是沒有性別的工具人，你們不算，別禍害人了。 第二別奉子成婚，是想結了，想生了，考慮好在做，這事跟打遊戲一樣，節奏感很重要，你的人生還不能重來呢。 第三找對象是一輩子的事情，常常問你是誰，你到哪裏來，你到哪裏去，你的人生意義是什麼，這些決定人生軌跡的東西，是組成一個人的骨架，有趣的人一輩子都有趣，而不是迎合你一陣子。 第四，這是少數人的，就算人格好，魅力強，各種主角屬性加身，潘驢鄧小閒的，也不一定是好伴侶，也不一定能“理解”你，就像那句“他很好很好，但是我就是不喜歡”。伴侶是要找“同類”“同頻道”“同方向”的，類似於最核心的戰友、夥伴，這個"同”因人而異，填答案和評卷的都是你自己。這是之前看馬洛伊的《燭燼》最大的感觸。 婚姻要慎重啊，雖然人口老齡化了，國家也催生了，七大姑八大姨都叨叨逼，也別理他們，這是第二次生命了，慎重再慎重，還是多練眼力吧。 最後，還得反思下你父母的婚姻問題，又沒有潛移默化給你施加了一些影響，這玩意就像地球重力一樣，你可能一輩子糊里糊塗都不知道。沒結婚的，也可以儘早反思，免得被部分精神奪舍了都不知道。一切向前看，實事求是，否定局部自己再不回去就是升級進步，並不是壞事。沒有什麼不可改變的，改變自己是最簡單的，這是必修課。以人爲鏡可以明得失，我們未經歷的東西，可以借鑑別人的故事來比對比對，對國家，對個人，都是如此，這就是寫書修史的意義，沒文字之前還有口頭傳說呢，畢竟這是人類的被動屬性，別弄丟了。

主角都是中產家庭的主婦——體面的丈夫、寬敞的公寓、健康的子女，她們將全身心奉獻給家庭，讓作爲“企業戰士”的丈夫沒有後顧之憂，全速奔跑，支撐起了日本經濟的飛速發展，自己卻像被抽走靈魂的精緻人偶，在酒精中溶解自己。這些陷入酒精依賴的主婦們，共享着相似的人生軌跡：20歲匆忙結婚，25歲成爲母親，35歲突然發現自己除了“某某太太”這個身份之外一無所有。她們的丈夫在職場攀登階梯，而她們自己的時間卻像被按了暫停鍵。 不想在臨終時爲“我這一輩子都在幹嗎？”而懊惱，試圖活出自己的妻子們，終於鼓起勇氣離婚，卻發現“自由”是另一個精心包裝的陷阱。五十歲的藍子帶着兩個孩子搬出高級公寓時，第一次發現自己連水電費都不會交。更殘酷的是社會輿論的倒戈——那個曾經支撐日本經濟的“企業戰士”丈夫，突然變成了被拋棄的可憐人。這種反轉暴露了很多進步敘事作品的虛僞：我們鼓勵女性覺醒，卻從不爲覺醒後的她們準備救生艇。 家庭問題和個體心理問題反映的是整個社會的問題，長期以來的性別分工已經逐漸不適應現代社會，經濟快速發展對男性勞動力的壓榨又把這種不平衡推向了極致。本書雖然寫於四十年前的日本，但今天讀來依然令人心驚——書中描述的現象正在中國復現。當全職媽媽在直播間訴說“連保姆都不如”的處境，當“35歲職場危機”與“母職懲罰”同時降臨，我們不得不承認，《妻子們的思秋期》記錄的不是特例，而是東亞現代化進程中的結構性困境。

幸福洋溢的中產階級主婦的生活，就像電影畫面一樣完美，可實際上，她們的內心並非如此幸福，甚至積滿了苦悶，說得誇張一點，就像第二次世界大戰時關在奧斯維辛集中營的猶太人，不知道自己什麼時候會被殺掉，被逼到情緒的極限——這份令人驚訝的報告一公開，竟得到了全美國婦女的強烈呼應，“是的，就是這樣！”這似乎宣告了幸福神話的崩塌。

《妻子們的思秋期》反映的是日本上世紀七十年代到九十年代經濟高速發展時期，一批中產階級妻子們的生存實錄，是女性對生活的不滿和吶喊，也可以說是女性的覺悟與甦醒。 看本書，第一次知道了"二分之一人”的說法。即："丈夫在工作上獨當一面，可在生活上完全不能獨立。反過來妻子在生活上包攬一切，卻在工作上一無所有"。希望男人女人們都不要成爲二分之一人。尤其是女性，當重點提示！值得一讀！