基督山伯爵（全2冊）

《基督山伯爵》的偉大，在於它撕開了文明社會的華服，暴露出人性的深淵與救贖的可能。當伯爵將匕首沉入大海，他放下的不僅是復仇，更是對暴力邏輯的徹底否定。在19世紀法蘭西的廢墟上，大仲馬用這個充滿血性與詩意的故事告訴我們：​ 真正的正義不在於摧毀，而在於重建；人性的光輝，終將在等待與希望中重生。 19世紀的法國社會在這裏呈現爲一座腐朽的巴別塔。復辟王朝與七月王朝的交替，表面上是政權的更迭，實則是階級矛盾與道德潰敗的集中爆發。 ​​“司法正義不足以撫平心靈的創傷：它至多隻能做到以命抵命”​​，一語道破社會司法系統的虛僞性。維爾福作爲檢察官，將私生子活埋的罪行與法庭上的慷慨陳詞形成尖銳對比，其辦公室的“金絲邊眼鏡後慌亂抖動”的細節，更暴露了權力階層以法律爲工具維護私利的本質。 ​​“一個獨立不羈取代了自由的位置的國家裏，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心裏的首要願望就是想擁有一件武器”​​，動盪年代人們對暴力的崇拜近乎瘋狂。巴黎社交場的浮華與地下世界的血腥構成雙重圖景：‘貴族們（或者可以預示當今的‘天龍族人’？）’用交誼舞會掩飾貪婪，底層牛馬則以犯罪反抗壓迫。這種撕裂性在基督山伯爵的復仇計劃中尤爲明顯——他既是舊秩序的受害者，又成爲新秩序的顛覆者。 基督山伯爵的復仇是人性異化的極端呈現，“人類的復仇如同西西弗斯的巨石，推至山頂時才發現自己早已成爲囚徒”​​，費爾南的“社會性死亡”引發其自殺，唐格拉爾的破產暴露資本泡沫，維爾福家族的崩潰則揭示司法正義的自我反噬。正如​“復仇的終極意義不在於置人於死地，而在於寬恕”​​，伯爵最終在海蒂的純真中找回人性溫度。 而寬恕的力量在梅塞苔絲與莫雷爾家族身上得到昇華。​​“等待和希望”​​不僅是伯爵的箴言，更是底層人民在絕境中的生存哲學。 當莫雷爾船主瀕死前得到債務豁免時，那裏迸發出超越階級的人性光輝；而瓦朗蒂娜與馬克西米利的愛情，則帶領我們進入新生代，狠狠拋棄對舊秩序的留戀。 我們跟隨大仲馬的腳步，走遍了歐洲的大街小巷，看到了繁華，看到了枯萎，完成從“以德報怨，何以報德？”到“冤冤相報何時了”的哲學轉變。

一邊讀基督山，一邊想飛雪連天射白鹿。除了摘一段自己未寫完的《江湖往事》，向大仲馬本尊，以及中國的大仲馬致敬以外，我忽然想再去重溫《連城訣》或《笑傲江湖》…… ※ 盛夏的午後，我正在教室裏上課。 所謂教室，其實不過是黃沙地上蓋起的瀝青大棚，三面敞開，唯一的矮牆外竹葉蕭蕭，人面一綠。忽見大弟號啕而來，身後緊跟着手執竹枝的黃霸仔。我奔出門外，一招空手奪白刃搶得竹枝，襲向黃霸仔。可惜人輕力微，竹枝覆被奪去。姊弟倆招架不住，坐地大哭。自此，我的課本末頁便多了四個殺氣騰騰的大字：“黃霸仔死！”十數年後，黃霸仔果然死了。當然，不是我下的手。病死的。 那年我八歲。彷彿還曾有過若干戰事。然而大多已不復記憶，想來應是凱旋多敗走少一一恥辱纔會叫人永誌不忘的。更多時間裏，我着短褲背心，在破衣裳般的村落裏混跡。闊葉樹是個好去處，不會輕功，也可竄上枝頭，看紫蕊黃瓣的花作喇叭狀吶喊。屋後的公廟旁有野果名“厚撥子”，形如小方枕，味甜略澀，喫完，滿嘴醬紫抹之不去，十分詭異。門前的細沙地宜挖陷阱。撥開厚厚的浮沙，在泥地挖坑，深約及膝；坑成，摘尖硬的植物刺遍陳於底，取幹而脆的樹枝疏疏架於坑口，鋪上樹葉，浮沙覆之，遂平整如初。並無確切的敵人，又彷彿草木皆兵。金蓮的爺爺長年赤腳，頭上的斗笠暗藏玄機。隔壁的伯婆眼神兇悍，柺杖從不離手。最厲害的是鄰村的戇銀，據說會點穴，遙空一指便可殺人於無形。我曾遠遠跟隨他橫穿整個村莊，然而什麼事情也沒發生。細沙地裏，灰堆兀自散發着輕煙；葉脈般的田埂上，五彩的太陽花開至天涯，依稀笑聲一片。 ※ 天涯遠不遠？遠的。父親就在天涯。後來，我也到了天涯，父親才近了。 在銅礦，都說他會武功。他的馬步扎得很穩，衝拳的“嚯”聲很響。夏天的傍晚，他會率領我們三姐弟及礦上的一羣孩子走向南區的山頭，耍耍醉拳和猴拳，演示蛇鶴相爭孰勝孰負。山坡上綠草如茵，清風吹拂，金色的夕陽夢幻般照着父親，儼然照着一代宗師。但其實，父親貌不驚人，而且五短身材——倒是適宜練下盤功夫的。 脾氣火爆的母親勝任“機槍手”綽綽有餘，卻顯然並非父親的知音。每當父親捧着《冰川天女傳》《流星蝴蝶劍》專心研讀，老僧入定般對身外事不聞不問時，我猜想，母親必定恨不得一梭子彈將父親連人帶書滅了去。呵，沒有知音的江湖可以想見是何等孤寂。父親只好在夕照裏對一羣小屁孩耍雜耍，閒時與我們姐弟說說七俠五義及隋唐十八好漢的排名。直到有一天，我把鐵櫃裏那一期期《武林》雜誌、《括蒼山恩仇記》、《竇爾墩傳奇》、《射鵰英雄傳》悄悄讀完，並開始論證唐經天與金世遺誰更厲害時，父親的話陡然多了起來。而母親，不得不加大了火力，槍聲每每響徹雲霄。 如果母親知道，我曾有過那些肥皂泡般的念頭，恐怕更會暴跳如雷。雜誌上說，有一種“腰帶劍”，可剛可柔，皮帶般纏於腰間，實在是行走江湖的防身至寶。我盤算許久，打起了壓歲錢的主意。可惜，那錢一如既往只在我們姐弟間象徵性露個臉，即被收繳充公。便自食其力罷。只要在門前的河灘挖個坑，再在腿上綁沙袋，天天從坑裏往上跳，理論上，堅持數年當可練成輕功。這綿延的羣山裏必有隱世高人，廢棄的山洞中或有武功祕籍，當我上山，不定會有非凡際遇…… 可現實總是這樣叫人寂寥。男生很悶，女生淺薄，父母常常開火，兩個弟弟天天大打出手，彷彿有着宿世恩仇。有一天，兩人又操持椅子與剪刀，像兩頭小公雞般鬥起來。我忍無可忍，徑直走過去，啪啪，一人一耳光，安寧了。 “撫長劍，一揚眉，清水白石何離離。世間若無知音，縱活千載，亦復何益？”我一遍遍在紙上塗抹着何足道的心事，無比落寞。

現在在網上搜索《基督山伯爵》，經常會看到這樣一種論調，說這本書是最早的“復仇爽文”，我對此是不以爲然的，試想一個人經受了14年的牢獄之災，因偶然的奇遇得以出獄並獲得常人無法想象的財富之後，他又經過了十多年謀篇佈局，才終於大仇得報，實在算不上多“爽”。 但本書雖然不“爽”，但核心確實是復仇，兼具報恩，所以我很喜歡本書的另外一個譯名《基督山恩仇記》。奪妻之恨，冤獄之災，此仇固然要報；而照顧父親，爲自己冤獄奔波之義，此等大恩同樣要還。有恩報恩，有仇報仇這種樸素的價值觀是全世界人民共同認可的，可以說這是《基督山伯爵》作爲一部通俗小說成功的一個重要因素。 但如果僅限於此，本書是不可能成爲世界名著的，因此在基督山復仇進行的同時，我們也能看到復仇對主人公的影響和基督山在誤傷無辜時對復仇的反思。埃德蒙在還是水手時是個天真單純的青年，我們可以看到大量大仲馬對於埃德懞直抒胸臆的內心描寫，而當埃德蒙成爲基督山伯爵之後，心理描寫驟減，讀者更多的是通過對基督山的表情描寫以及臺詞揣摩基督山的想法，大仲馬的兩種處理方式使讀者無形中感受到14年的冤獄，以及決心復仇對基督山的改變。而基督山到達巴黎之後，雖然成爲巴黎社交圈的名人，但他卻只有在與莫雷爾一家相處時才能收穫片刻內心安寧快意。也是基督山內心深受復仇毒害的一條佐證。 最終基督山得以擺脫復仇荼毒，迴歸正常人生活，恰恰是在他寬恕了丹格拉爾之後，才認清了自己與海蒂的感情，或者說是終於敢承認自己對海蒂的感情有愛情的成分，終於收穫幸福，內心不再被仇恨填滿，迴歸到生活中去。 雖然整本書講的都是復仇的故事，但大仲馬並不是鼓吹復仇，而是正如結尾瓦朗蒂娜對馬克西米連轉述基督山的話“人類的全部智慧都涵蓋在這兩個詞中了：等待和希望！”

我一直覺得小說比影視不足的地方，是小說很難馬上直觀展現出十幾年/幾十年歲月頃刻變遷文中角色形象的變化。但還好大仲馬足夠會寫，用幾頁紙就將那十幾年的斗轉星移歲月變遷鋪陳開來，字裏行間都是那已不復存在的歲月裏飽含的錯過和遺憾，夠狠纔夠爽！ 有些小說你一看開頭就能知道結尾，這種類型小說中我印象深刻的有兩本，一本是《人鼠之間》，另一本就是這個。大仲馬在故事中開了一個恰如其分又環環相扣的“金手指”，勾着人慾罷不能。 有的爽文是起點網，有的爽文是經典，如果只是復仇和爽，那促不成這本成爲傳世經典。文中透露出的對人生的思考和理解，在痛苦深淵裏掙扎獲得的成長，在蟄伏籌謀中自省感悟的豁達，無一不在傳遞着大仲馬的處世哲學——“在上帝肯向人類揭示未來之日到來之前，這兩個詞就涵蓋了人類的全部智慧：等待和希望！”大仲馬用這樣巧思告訴人們，放下仇恨，用愛去等待和希望，纔是真正的活着。 文中女性角色塑造得也很出色，苔絲不愧是被伯爵記掛了這麼多年的女人。全世界都忘了我，只有你在第一聲問候間就認出了我。“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜！”——這句莫名應景。

《基督山伯爵》這本書我曾兩度釋卷，第一次打開這本書還要追溯到高中時代，那時學校圖書館在辦書展，價格十分親民，記憶中應該要比外面的書店要便宜一半。當時身上正好有一些零花錢，想着買兩本書充當課餘時間的讀物，既能陶冶情操，又能增長見識，說不定還能提高寫作能力爲語文增添一些競爭力。於是這個計劃就這樣合情合理的開展了，經過我的精挑細選，最終選定了《基督山伯爵》、《史記》、《世說新語》、《人間詞話》（應該是這幾本，現在依舊在我的書架收藏呢）。即使現在回想起來，我也覺得當時的選擇還是很有“品味”的。《史記》和《世說新語》在當時爲我積累了大量的歷史典故，大大的豐富了我的學識，儘管學以致用的效果我並不是很滿意，但總歸是有些許收穫。而《人間詞話》這本書我更是愛不釋手，甚至於去年還在閱讀，而《史記》和《世說新語》自從高中畢業後就一直在書架喫灰了。它讓我接觸到許多課本內看不到的優美詩詞，馮延巳（一說歐陽修）的《鵲踏枝》、姜夔的《揚州慢》一讀就讓我終生難忘，位列我平生最喜愛的詩詞之中。而僅僅只有《基督山伯爵》，讓我在當時只看了開頭幾個章節便遠遠扔在一旁。《基督山伯爵》作爲中外聞名的小說，我當時早有耳聞。它不僅活躍在小說愛好者的口口相傳之中，也活躍在以其爲靈感的影視作品之中。當時在電影頻道我特別喜愛的《火線追兇》系列就曾有致敬《基督山伯爵》的情節，本着對這部電影的癡迷，難免會對小說“愛屋及烏”，正因如此當時它纔會在我的購買清單當中。然而“便宜沒好貨”這話實實在在是一條真理，儘管我適逢良機以一個零花錢不多的高中生身份支付了四本書的價錢。事後我才發現這幾本書並不是（應該說並不全是吧？）正版，《史記》是刪減版，《基督山伯爵》更是十足的盜版，首先是書本的紙質特別差，然後翻譯更是一團亂麻，儘管我只看了前幾個章節，但是主人公埃德蒙·唐代斯這個名字已數不清有多少個版本的翻譯了。在這種情況之下，我寧願選擇用寶貴的課餘時間去閱讀其他幾本書。 然後是大學時代，記得那已經是緊張的研究生考試備考前夕了。正因是前夕，我纔能有一定時間閱讀我想看的小說。作爲一個理科生，我去圖書館自習卻總是去四樓，四樓是文學區，在這裏我可以在密密麻麻的數學公式讓我感到頭暈眼花時選擇一兩本小說讓我放鬆一下。偶然的一天，我看到了書架上擺放的《基督山伯爵》，曾經的記憶再次浮現我的腦海。這一次，你總不能還是錯譯的盜版書了吧。再一次打開它，又是一番截然不同的心境。一面是完成一項青春時被迫擱淺的計劃，一面是已經逐漸提上日程的備考安排。在兩難的境地中，在有限的時間裏，這一次也終究是沒能完全解開它神祕的面紗。 時鐘撥到一個月前的某一天，正當我在讀完個人最後一本未曾涉足的金庸小說《書劍恩仇錄》而積極的尋找下一個“獵物”時，在名著閱讀榜單上再一次看見了《基督山伯爵》。正巧這一次它附帶了“金庸、馬爾克斯的文學啓蒙書”的頭銜。或許生活早就安排好了一切，所有的事情都逃不開一個水到渠成。這一次我有充分的時間，也有把它徹底讀完的決心，那就開始吧...... 講真的一開始我並不理解爲什麼說是金庸的文學啓蒙書，（在上一次閱讀時我的進度來到了布佐尼神父給卡德魯斯送來鑽石），我以爲這只是出版社增加賣點的一個噱頭，就像我也曾聽聞餘華曾“不喫不喝不睡，瘋了一般讀完”一樣。而當我讀到唐代斯入獄，梅色苔絲無依無靠，只得被迫嫁給菲爾南時，這時我才聯想起《連城訣》裏狄雲的師妹，然後對比兩篇小說，就知道了《連城訣》的創作靈感來自於何方，甚至懷疑《連城訣》就是金庸單純對大仲馬《基督山伯爵》的致敬。我想這正是一部優秀的文學作品的示範，它不僅僅只是一本書，它更像一棵參天大樹，在它身上能結出許許多多的果實，然後瓜熟蒂落、生根發芽，逐漸形成一片文學的森林。 這本書書名又譯作《基督山恩仇錄》，讀完後我其實更願意叫它這個名字。因爲它一下子就道出了故事的主旨，也最貼合故事本身。人這一生彷彿天地間一過客，來去匆匆，留下的一點點痕跡終究會在時間的消磨下消失殆盡。權力和財富終究會化爲虛妄，所能留下的無非是一些對社會的功績和親友的追思。基督山伯爵爲我們樹立了怎樣的一種人生觀呢？孔子說“以直抱怨，以德報德”，而伯爵的觀點是“以怨報怨，以德報德”，前半句是聖人的標準，並不能苛求每個人如此行事，而後半句確乎是人人應該奉行的圭臬。常言道“未經他人苦，莫勸他人善。”代入伯爵的視角，在人生步入正軌之時遭受嫉妒之人的無妄之災，以至於家破人亡的境地，更有檢查官暗中謀劃，法律非但不能給他撐腰，更要一步步陷他於死地。經歷過這種悲天憫人境地的人，如同從地獄歸來，但他卻接過天使的審判之劍——既然人間的法律不能懲惡揚善，那就由我來執行上帝的意志，賞善罰惡......

《基督山伯爵》被視爲經典，核心在於它以頂級的敘事技藝，講透了跨越時代的人性與正義命題，同時打通了通俗與嚴肅的邊界。 📖 故事骨架與經典地位 它講的是愛德蒙·唐泰斯蒙冤入獄、越獄獲寶、精準復仇後釋然離開的故事 。經典性主要來自四點： 1. 敘事技藝：通俗小說的巔峯範式 - 結構精巧：“蒙冤—囚禁—蛻變—歸來—清算”的敘事模板，直接啓發《肖申克的救贖》等後世作品。 - 節奏駕馭：越獄、寶藏、反轉環環相扣，巧合與伏筆嚴絲合縫，兼具冒險、懸疑、歷史與哲理多重風格。 - 語言畫面：極具鏡頭感的文字，讓馬賽、伊夫堡、巴黎社會的場景栩栩如生。 2. 主題深度：超越爽文的人性哲思 - 核心箴言：“人類的一切智慧包含在這四個字裏面：等待和希望”，是逆境中的精神燈塔。 - 人性探索：唐泰斯從天真水手到陰鷙伯爵再到釋然放下的蛻變，刻畫復仇與救贖的衝突。 - 反派立體：反派並非臉譜化，其墮落背後有階層、慾望等現實動因，更具真實感。 3. 社會批判：19世紀法國的縮影 - 以七月王朝爲背景，揭露司法腐敗、貴族墮落、金錢至上、階級固化等弊病。 - 唐泰斯的復仇成爲對當時社會不公的審判，兼具現實批判性與民衆情緒宣泄口。 4. 跨時空影響力：全球通用的文化符號 - 被譯幾十種語言，無數次影視改編，長盛不衰 。 - 深刻影響柯南·道爾、金庸等創作者，其“復仇—救贖”母題成爲全球文學母題。 - 它打破嚴肅與通俗界限，證明好故事同樣能承載深刻思想。 💡 爲何稱得上“經典” 它把強情節故事與永恆主題做到極致——既是讓人慾罷不能的“復仇爽劇”，也是探討正義、寬恕與人性的哲學文本。一百多年來，不同時代的讀者都能從中獲得共鳴，這正是經典的核心特質。 《基督山伯爵》的核心精神，三句話概括： 1. 絕境之中，等待與希望是人最強大的武器。 2. 復仇能帶來快感，卻無法帶來安寧，真正的解脫是放下與救贖。 3. 善惡終有報，命運自有其公正，不必被仇恨困住一生。 袁晉 2026年3月25日

原諒我的眼拙，現在對這本書深深地膜拜！ 去年拿起這本書看了開頭覺得差點意思沒有再讀，今年看了紙質書，只深深佩服作者的智慧和文筆，構思巧妙絕倫！ 我不允許任何一個人沒讀過這本書裏面的三封信，封封封神 在此把它摘錄在這: 阿爾貝: 我要告訴您，我獲悉了您義無反顧要實施的計劃，同時也認爲必須告訴您，我理解您的良苦用心。您現在自由了，要離開伯爵公館，還要帶走並安頓同樣自由了的令堂。但是，您要認真考慮一下，阿爾貝，您這顆高尚的心陷入可憐的境地，無法償還欠她的恩情。您要獨自去奮鬥，要獨自承受磨難，不要讓她去過您奮鬥之初所難避免的窮困生活。因爲，今天的不幸莫說打擊她，就是稍微傷及她一點兒也不應該--上天不准許無辜者爲罪人付出代價。 我知道你們母子二人要空手離開埃爾德街的住宅。我是如何得知的您不必花費心思去發現。反正我知 道了。 請聽我說，阿爾貝。 二十四年前，我滿心歡喜、無比自豪地回到祖國。當時，我有個未婚妻，阿爾貝，一個我深愛的聖潔的姑娘。我給未婚妻帶回一百五十枚路易金幣，全是我沒日沒夜辛苦勞動積攢的。那筆錢是爲她掙的專門給她準備的，我知道大海靠不住，就把我們的財寶埋藏起來，地點是馬賽梅朗路，我父親的住宅的小園子裏。 阿爾貝，令堂很熟悉那座簡陋而親切的小房子。最近我來巴黎的時候，經過了馬賽，去看了充滿了痛苦回憶的小屋。晚間，我拿鐵鍬挖了挖當初埋錢的地方。小鐵箱還在原地，誰也沒有動過，它仍躺在一棵茂盛的無花果樹腳下，而那棵樹還是在我出生之日先父栽下的。 要知道，阿爾貝，當初積攢這筆錢，是爲了讓我深愛的這個女人過安寧的生活，不料，今天又派上同樣用場，這是多麼奇特而痛心的巧合啊!唔!您要充分理解我的想法:我本可以給這位可憐的女人幾百萬，卻只給了她我同她分離之後，一直遺忘在我可憐小屋裏的一塊黑麪包。 您是個寬宏大量的人，阿爾貝，然而，傲慢或怨恨 可能會矇蔽您的眼睛。假如您拒絕我，假如您不顧我有 權向您提供，卻轉而去求助另一個人，那麼我就要說，您這種行爲就不夠寬宏大量了--您怎麼能拒絕給令堂的生活費呢，而提供這筆錢的人的父親，正是因令尊之故纔在飢餓和絕望的悲慘中死去的。 夫人，我的忠實妻子: 您收到這封信時，就沒有丈夫了!唔!您也不必驚慌失措，您沒了丈夫，也無非同沒了女兒一樣，換言之，法國通往國外有三四十條道，我就要踏上其中一條了。 我應當向您作出解釋，您是個完全能夠理解的女人，因此我就來向您解釋一番。 您請聽仔細: 今天上午，有人忽然來提取五百萬法郎，我照常支付了;不料接着，又來人要提取同樣數額的款項，我推說明天辦理;今天我就走人，避開這個我過不去而大大難堪的明天。 這一點您能夠理解，對不對，夫人，我的難得的妻子? 我說: 您能夠理解，是因爲我的營業狀況，您同我一樣清楚，甚至比我更清楚:我的財產從前相當可觀，真若是問起一大半到哪裏去了，我就說不上來，而您則相反，我敢肯定，您能說得明明白白。 因爲，女人都有一種萬無一失的本能，她們運用自行發明的一種代數，解釋不可思議的事情。而我，只認得數字，一旦受了數字的矇騙，就什麼也不知道了。 您有時可曾讚賞過我敗落得如此迅速嗎，夫人?您看着我的金條熔化，眼睛可曾晃花過嗎? 我呢，不瞞您說，我只看見了火焰，但願您在灰燼裏找到了一些黃金。 我正是抱着這種令人欣慰的希望走了，夫人，非常謹慎的妻子，我絲毫不必自責將您拋棄;您還有朋友，還有上面說的灰燼，而且頂頂幸運的是，您有了我急於奉還的自由。 不過，夫人，在這封信裏，我也該寫兩句知心的話。 只要我還希望您操勞是爲我們家庭好，是爲我們女兒的財產，我就能豁達地閉上眼睛;但是，既然您把這個家變成一片廢墟，那麼我也不願意爲他人的金庫充當 地基了。 我娶您的時候，您雖富有，但名聲欠佳。 請原諒我對您講得這樣直率;我所講的話，很可能只限於我們兩個人，我看沒有什麼必要多加粉飾。 我增加了我們的財富，在長達十五年間，我們的財富不斷增加，直到禍從天降，一塊一塊被奪走，最後翻盤了，至今我還莫名其妙，而且我可以說，這其中沒有我一點過錯。 而您，夫人，您只爲增加自己的財富而操勞，並且大獲成功，這我相信多半錯不了。 我離開您與娶您時相同:您雖富有，但名聲還是不佳。 別了。 我也一樣，從今天起，我要爲自己操勞了。衷心感謝您爲我樹立的榜樣，我一定效仿。 您的忠心耿耿的丈夫 丹格拉爾男爵 我親愛的莫雷爾: 海灣裏停泊着一隻等候你們的帆船。雅各佈會駕船 送你們去裏窩那，努瓦蒂埃先生正在那裏等待他的孫 女，他要先祝福她，然後才讓您把她帶到聖壇前。這巖 洞中的所有一切，我的朋友，以及我在香榭麗舍大街的宅第、在特雷波爾的小城堡，全是埃德蒙·唐代斯作爲結婚禮物，送給他的老闆莫雷爾的兒子的。但願德·維爾福小姐肯接受其中一半財產，因爲我懇請您無論從精神失常的父親那裏得到的遺產，還是從九月間同母親一起死了的弟弟那裏得到的遺產，全部捐獻給巴黎的窮人。 您要告訴即將守護您一生的天使，莫雷爾，時而也爲這樣一個人祈禱吧:他類似撒旦，一度自以爲能與上帝比肩，現在完全懷着一個基督徒的謙卑，承認唯獨上帝才擁有至高無上的權力和無窮的智慧。她的祈禱也許會減輕壓在他心頭的愧疚。 至於您，莫雷爾，我給您的這段安排，全部祕密就在於:人世間無所謂幸福與不幸，只有一種境況與另一種境況相比較，僅此而已。只有經受了極度不幸的人，才能感受到極度的幸福。馬克西米連，必得渴求過死亡的人，才能領悟活在世上有多美好。 你們生活吧，幸福吧，我心愛的孩子們，永遠也不 要忘記，在上帝肯向人類揭示未來之日到來之前，這兩 個詞就涵括了人類的全部智慧:等待和希望! 您的朋友 埃德蒙·唐代斯 基督山伯爵

《基督山伯爵》 “人世間無所謂幸福與不幸，只有一種境況與另一種境況相比較，僅此而已。只有經受了極度不幸的人，才能感受到極度幸福。” “人類的全部智慧：等待與希望！” 這是迄今爲止我閱讀過的文字數最多的一部作品，它被人們稱爲一部復仇史，故事主要發生在19世紀初期的法國，拿破崙大革命失敗時期，雖然主人公在最後完成了復仇計劃，罪惡的人得到了懲罰，我們看了感覺心情舒暢，但是這個復仇的過程，以及復仇實施過程中完成了無辜的人死去，也還是給男主人公的意志造成了動搖，也讓我思考如果男主沒有那筆花不完的意外之財的話，他還能順利的完成復仇嗎？我認爲會困難的多或者是幾乎不可能完成。 整篇故事讀完之後，我爲唐代斯報仇雪恨而感到欣慰和一種快意，爲正義得到伸張而高興，爲好人有好報而滿意。但是也感受到人心的險惡，人性的複雜，有的人爲了錢財而殺人越貨，出賣朋友，出賣親人，鋌而走險。有的人爲了一己之私而去殺害別人而毫無愧疚之感。有的人爲了聲名顯赫，升官發財，就去不擇手段，出賣曾經救過自己，幫助過自己的人。在閱讀過程中，又讓我對人性善還是人性惡提出了疑問。我還是偏向於人性惡的，因爲從出生開始我們就是爲了滿足生存的基本條件，也就是喫飽穿暖，不然就要嚎啕大哭了，喫飽喝足了纔會安穩睡覺，慢慢長大過程中，後天環境的影響讓我們趨利避害，總想着自己，怎麼舒服怎麼來，但是有人教育有人培養，會教做人的道理，會往好的方向培養的話，那麼這個人可能會變得善良，就是通過後天的培養，人性慢慢的趨向善，不然連什麼是善什麼是惡都沒人教、不知道的話，何談善，那必然會向以自我爲中心發展。 在這個故事當中，男主人公一出場，就是一個善良陽光的小夥子，即將迎娶他心愛的姑娘，事業也將迎來上升期，對未來生活充滿了嚮往和期待，誰知造化弄人，嫉妒心強的丹格拉爾誘使菲爾南，也就是一廂情願愛上唐代斯的未婚妻梅色苔絲的同村小子，一起謀劃了一出栽贓嫁禍案，除了他們二人之外，還有一個叫卡德魯斯的人，他雖然當時在場，卻被他們二人灌醉了，但是他知道事情的真相。就這樣，原本美好幸福的一對，因爲別人的嫉妒而拆散，男主唐代斯因爲一封惡意杜撰的檢舉信被捕入獄，審判法官威爾福是拿破崙黨派的一個人物，他因怕自己受牽連而草草地判了男主的罪，從此，一對戀人天人永隔。 善良的男主還以爲是不是弄錯了，還對獄卒和監獄長表現出善意，但是隨着時間的推移，他感到害怕，是不是沒人在乎這件事了？幸虧有法里亞神父幫助，他才知道自己被人陷害，從此他那顆善良的心不再盲目的善良，他跟着神父學到了智慧，這其中包括了面對險惡世界如何生存的信條，成了一個有智慧的人。他把法里亞神父看成了再生父母，是改變了男主命運的人。在他絕望的時刻給他帶來陽光，給了他求生的希望，看來兩個人彼此鼓勵，會有更大的能量，這個能量可以打敗絕望。在他入獄第14個年頭，即將要和神父一起逃出生天的時刻，神父卻突然離世，他趁機鑽入了神父的裹屍袋，被獄卒當成死屍碰到了海里，他最終逃出生天，重獲自由。 在監獄的獄卒誰也不相信法里亞神父說的話，都認爲他是個瘋子，他說如果放他出去就給他們六百萬法郎，可是誰也沒有相信，即使是男主也沒有相信，之前將信將疑。逃出來的男主獲得了一筆鉅款，可以任意揮霍也花不完。14年，他容貌變了，聲音變了，任何人都不認識他了，他的父親因爲飢餓而死，他的未婚妻因爲等不到他失去了希望嫁給了菲爾南。面對世態的炎涼，他去找了曾經幫他的好人家莫雷爾船長一家，男主化身銀行家幫助船長一家免於破產，好人有好報。 曾經作惡的人如今都已經發達了，命運真是捉弄人，好人受苦，惡人當道。男主的復仇也開始了，他通過化身基督山伯爵，融入他們的圈子，一步步地揭露真相，讓世人看清他們的面目。最後那幾個陷害他的人都得到了應有的報應！在這期間，也有無辜的人死去，尤其是在威爾福的兒子被他媽媽毒死之後，基督山伯爵沒有救活他，他認識到，雖然錢多得可以辦到任何事情，但是人的生死是不能掌握的。而他又有什麼權利判定別人的生死？ 惡人當道，判定罪惡的法官都是惡的話，還指望法律有什麼用呢？正義如何伸張呢？設想基督山如果沒有那麼富有，他怎麼才能完成復仇計劃呢？那可能性將會微乎其微，弱小無助的人面對命運的捉弄也只能聽之任之。這就是造化弄人吧！ 基督山因爲等待和希望完成了復仇計劃，他在獄中苦苦等待，但沒有喪失希望，因爲心存希望，他沒有自殺，遇到了法里亞神父，完成了越獄。也因爲等待，他雖然能以錢的力量將仇人血刃，但是他等待最佳的時機，要讓仇人嘗一嘗痛苦的折磨，因爲這些痛苦和自己經歷的痛苦相比，都不值一提。基督山嚐到了命運的苦頭，嚐到了人間最大的痛苦，失去親人，苦獄14年，愛人背叛，從絕望到希望，造就了他堅忍的意志。他勸恩人的兒子馬克西米連要活下去，因爲活下去纔有希望，因爲飽受了命運的痛苦之後，才能嚐到命運的甜頭。 這本書給了我很多感受，我認爲最大的就是當面對困難，當覺得命運對你不公，千萬不要放棄生命，只要活下去，只要心懷希望，只要堅持，只要忍耐，就會等來反擊的機會，等你反擊成功，你就會看到你曾經的路不過如此，一笑置之，你也就一步步走向強大！

在小說前半段，唐代斯幾乎是“復仇”本身的化身——他像是從地獄爬回來的幽靈，精準、冷酷、幾乎不帶情感。他的復仇計劃縝密得令人窒息，彷彿他活着的唯一意義就是讓那些曾將他推入深淵的人付出代價。 但當他與梅色苔絲重逢，尤其是在知道她並未背叛他、只是被命運裹挾之後，那種“復仇的純粹性”開始動搖。他第一次不得不面對一個事實：復仇不是正義的鏡像，它只是另一種形式的苦難延續。他看到了自己復仇的代價——無辜者被捲入、舊日情感被撕裂，甚至他開始質疑自己是否有權扮演“上帝的審判者”。 這種動搖不是軟弱的象徵，反而是他重新成爲“人”的開始。他不再是那個化名“基督山”的神祕伯爵，而是再次變回了那個曾經善良、熱忱、會愛會痛的埃德蒙·唐代斯。從那以後，他的行爲開始有了“餘地”：他放過某些仇人、保護他們的家人，甚至開始主動拯救一些無辜者——比如瓦朗蒂娜和歐仁妮，他的復仇不再是絕對的清算，而更像是一場對人性極限的試探與反思。 這讓我想到一個問題：復仇的終點到底是什麼？ 是敵人的毀滅，還是自己的救贖？大仲馬沒有給出一個廉價的答案，而是讓唐代斯復仇的灰燼裏重新學會“憐憫”——不是對敵人的寬恕，而是對人性複雜性的承認。他最終意識到，真正的自由不是讓仇人痛苦，而是自己不再被仇恨定義。 另：發現《琅琊榜》的復仇之路就完美的復刻了這本書。“地獄歸來，不可久留”梅長蘇也在復仇後把人世間的清明留給了靖王，自己用北境之亡完成了退場。

一旦誰把生命置之度外，他就跟其他人不同了，或者更確切地說，其他人就不再是他的對手了；任何人下定了這個決心，便立即會感到增添了無限的力量，視野也大大開闊了 對付一切罪惡，只有兩帖藥：時間和沉默。 去找那些能從謀殺中得到好處的人，這是一條法學原則…… 精神上的創傷有一點特別之處，就是它可以隱匿起來不讓人看見，但並不會真正收口；傷口永遠在作痛，碰一下就隨時都會淌血，這些傷口是永遠張着口子活生生地留在心頭的。 而我，被出賣，被謀害，被埋葬在另一座墳墓中的我，靠着天主的仁慈從這座墳墓裏爬出來了，我理當爲天主來報這個仇；天主派我來就是爲了報仇，現在我來了。 父親作的惡，將報應在子女身上，直到第三代和第四代。’既然天主授意先知這麼寫，爲什麼我得比天主更仁慈呢？ “費爾南！”基督山對他喊道，“在我的一百個名字中間，我只要說出一個來就能嚇死你；而這個名字，你也猜到了，不是嗎？要不就是你也記起來了？因爲，飽經憂患、受盡折磨的我，今天讓你看到的是一張由於復仇的喜悅而變得年輕的臉，這張臉，你應該是經常在夢中見到的，自從你娶了……娶了梅爾塞苔絲，我的未婚妻！” “因爲是我，有一天當你父親像你今天一樣想要自殺的時候，曾經救過他的命；因爲是我，曾經把那隻錢袋送給你年輕的妹妹，而把法老號給了老莫雷爾；因爲我就是在你小時候把你抱在膝蓋上玩的愛德蒙·唐泰斯！” ‘活下去吧！那一天會來到的，那時你們是會感到幸福，會讚美生活的，’那麼，不管這聲音來自何方，我們都會帶着將信將疑的微笑或躊躇不安的心情去聽它，然而，當你父親擁抱你的時候，他又曾經多少次地讚美過生活呵；而我，也曾經多少次…… “我是被你埋在伊夫堡地牢裏的一個可憐的人的幽靈。這個終於從墳墓中爬了出來的幽靈，天主爲他戴上了基督山伯爵的面罩，還給了他許多鑽石和金子，爲的就是讓你直到今天才能認出他來。” 但是最終他懂得了忍耐和等待。 “我就是那個被您誣陷、出賣和投進監獄的人，他的未婚妻被您害得過着屈辱的生活；我就是那個您踩在腳下爬上去發財的人，他的父親被您害得活活地餓死；我，本來也要讓您餓死，但現在我寬恕了您，因爲我也需要被寬恕：我是愛德蒙·唐泰斯！” 在這世界上既無所謂幸福也無所謂不幸，只有一種狀況和另一種狀況的比較，如此而已。只有體驗過極度不幸的人，才能品嚐到極度的幸福。只有下過死的決心的人，馬克西米利安，才能懂得活着有多快樂。 人類的智慧就包含在這五個字裏面嗎：“等待和希望！”