變形記

巧合的是剛好在#卡夫卡逝世一百週年#的這段時間讀完了這本書，他的中短篇合集。 這本書把《一次鬥爭的描述》放在第一篇實在是勸退，這篇篇幅很長，而且非常晦澀難懂，就算是去找解析視頻也感到雲裏霧裏，好在後面的幾篇漸漸好了許多，但還是基本沒看完一篇都會去找解析視頻的程度。 最開始我的閱讀思路是找卡夫卡在每一篇中對時代、政局等的諷刺，但這使我在閱讀過程中屢屢碰壁，我看不出來。直到我看了《鄉村醫生》及由此改變的那個日本動畫短篇，才慢慢摸懂適合我的閱讀卡夫卡的方式：放棄現世邏輯，不過多思考內涵，而只投入卡夫卡所描繪的那個詭異的世界觀。這使我更加能感受到卡夫卡筆下的那份失序、理性的字眼中構建的那個倒吊的世界。結合解析視頻同步閱讀也非常好，尤其《在流放地》那篇，真有雞皮疙瘩一地的感覺。

第一篇文章勸退 這本書小時候看過，現在看竟然更加喫力

翻譯影響很大，翻得生硬難懂，太差了了

我真是服了，這是我讀過的最難懂的書。不只是像夢囈，夢也有邏輯的好吧，卡夫卡沒有。文字都是扭曲的，變形的。意識流哪裏比得上他，意識流其實也有本我自我加工的好吧。 難道是我打開這本書的姿勢不對？第一篇就看了最難的“一次鬥爭的描述”。

一整本是卡夫卡的作品集。一些作品帶有很明顯的卡夫卡的特色，比如變形記，在流放地，判決，有這非人社會（家庭）結構對小人物的壓迫，小人物扭曲的精神狀態。這應該和卡夫卡童年受到父親的壓迫有很大關係。此外還有一些很魔幻，超現實的篇章，如墓中做客，鄉村醫生等等，（變形記也是）用一些令人瞠目結舌的劇情映射了現實中各種不合理，混亂的現象。卡夫卡的作品真的要反覆讀，然後又很強想象力才能讀。

在格里高爾的故事裏，我似乎看到了過去和當下、很多個時代的許許多多的人的故事:爲生活疲於奔命的人、被孤立無法被別人理解的人…… 剛開始對格里高爾妹妹和家人拋棄變成甲蟲的格里高爾的做法不太能理解，畢竟此前，是他奔波四處賺錢養家，是他爲家人換了大房子。後來才慢慢理解，一旦長期成爲拖累，不管你之前對身邊的人多麼好，身邊的人大多都會厭倦你，所謂的“久病牀前無孝子”應該就是這樣吧。 我還是要同情一番格里高爾的，就像在讀《罪與罰》時從拉斯柯爾尼科夫身上讀出來自己那樣，我也從格里高爾身上看到了一部分自己。格里高爾沒有自由，他像上了發條的機器一樣辛辛苦苦地工作。 我不由得思考:在被“公共之我”包圍的當下，我們還能留一點空間給“自我”、讓“自我”得以在現實與理想的夾縫中生存嗎?

慕名已久，一直沒看電子書，紙質書到了纔開始讀，今天終於花了一個小時讀完了，分享一下自己的感受。 一、一反常態的寫作手法。讀完覺得這本書除了了表現主義中的荒誕詭譎之外，與魯迅《傷逝》的寫法如出一轍，確切的說應該是魯迅模仿卡夫卡。他們都是注重表現主人公的內心世界，運用了大量的心理描寫，可卡夫卡的《變形記》更加引人入勝，提到這，就不得不說它那經典的開頭“一天早晨，格雷格爾·薩姆沙驚恐的從牀上醒來，發現自己變成了一隻巨型甲殼蟲。”這個開頭，在世界文學史上無疑是橫空出世的存在，在後世的作品中被稱爲“卡夫卡式”，荒誕怪異且又真實得可怕，總之對我個人而言，愛不釋手。 二、經典的人物塑造。格雷格爾給我留下了深刻的印象，以至於一直討厭西方小說那冗長的人名的我也記住了他的全名“格雷格爾·薩姆沙”。作者在小說中對格雷格爾的內心世界的描述也帶有強烈的自傳色彩，豐富、壓抑、孤獨。讀完這本書的人，對主人公格雷格爾一定充滿了同情，他善良、無私，爲了給家人帶來更好的生活，忍受着自己討厭的工作，他無時無刻不在爲身邊的人考慮，他幻想通過自己的奮鬥，改變潦倒的家庭現狀，他始終把自己當成家裏的頂樑柱，甚至在他發現自己變成甲殼蟲後，他的第一想法不是如何變回人形，而是自己無法工作後家人該如何繼續生活下去，自己會不會嚇到家人，自己最疼愛的妹妹知道上音樂學院的夢想破碎後該有多傷心。他善良無私到了極端，所以後來我們看到他孤獨的死在自己堆滿雜物的房間裏才覺得他可憐得令人心疼。 三、細思極恐的現實映射。也許每個讀者讀完之後都有自己內心的“格雷格爾”，或許認爲這個巨大的甲殼蟲就是自己，亦或是自己周圍的其他人，它無情的揭露了最真實的人性，趨利避害性，以及那句讓人避之不及的“久病牀前無孝子”。讀完這本書我想到了我奄奄一息的爺爺，現在他正在我伯伯家的一間破舊的小屋的牀上苟延殘喘。可另一個角度來說，我那已經耄耋之年的爺爺在不久的將來離開我們後，也算壽終正寢，比英年早逝的格雷格爾的悲慘結局要好得多。 最後，我還是希望，我們每個人不要學格雷格爾，他無私、正直、兢兢業業，確實值得讚揚，但是，人生一世，草木一春，這短暫的生命，總要開一朵自己喜歡的花，祝大家龍行龘龘，祝每個人都能爲自己而活！

。隨即她在枕頭下翻找着，從枕下抽出一件襯衫來，“這是我的壽衣。”她說着，把那件襯衫遞給了我，“不過，我現在還用不着穿它。” 黃湘舲 譯 卡夫卡生前在一些筆記簿和散頁紙張上不時寫下了不少文字，其中有隨筆、速寫以及短篇故事等。在他死後，他的好友勃洛德違背了卡夫卡要他把自己的全部文稿都付之一炬的遺囑而保存下來，並加以整理出版。這其中就有這些記在筆記簿和散頁紙張上的作品，標上《筆記簿和散頁中的斷片》的總題目。這裏就是從中選出的兩個短篇：《墓中做客》和《猶太教堂裏的“寵物”》，標題系原編者所加。

"人形的格里高爾是格里高爾，甲蟲狀的格里高爾還是格里高爾嗎？"當身份的認同被否定，個體必須回到只存在過去的記憶，封閉的空間，凝固的時間的房間裏，被時間的灰塵掩埋，逐漸忘記自我，被遺忘並走向死亡。 開頭格里高爾努力工作是爲了什麼？爲家人創造物質條件以及自己身份上的認同，被重視（即找到存在感）。但"甲蟲狀的格里高爾還是格里高爾嗎？"你看到的是家庭和睦，一旦對你的需求消失甚至你也變成負擔，爲了這個家好你也應該被放棄，你的存在也會被刻意忘記。且不是被拋棄，而是你自己離開。 愛是在相互給予中形成的。一旦一方無意義，愛就會很快消亡。所以甲蟲狀的格里高爾還是格里高爾，但他人即地獄，不能說過於現實，誰讓你對別人有需求。 另外雖說門和窗都能借以觀察外面的世界，但門可以溝通外部世界，窗只能去觀察。如果可以，走出去會比較好。

第一次接觸這類型的作品，與之前看過的文學作品相比，這是我第一次讀到文學作品可以像書畫作品一樣被不同的人賦予不同的解讀，賦予不同的象徵意義，這在文字作品裏是非常少見的。卡夫卡善於營造荒誕的、怪異的、扭曲的世界，但是在這樣的世界裏，通過描述，在心理上給人一種究極的真實感，讀者在怪異與真實之間不斷被拉扯，加之他晦澀難懂不斷跳躍的表達方式，讀者在這種方式下對作品做出什麼樣的解讀都不爲過。