苔絲（2017）

貧窮是原罪。 擁有美貌而沒有保護自己的能力，就像一個小孩擁有了鉅額財產，只會招來歹人的暗算。

這是一個時代的悲劇。 苔絲的悲劇來源於她的家庭、來源於亞歷克、來源於克萊爾，但是更多的還是來源於那個時代。 封建禮教、宗教束縛、階級壓迫，以及對女性的“貞潔”要求真的是世界上最惡毒的東西。 苔絲被充滿了虛榮心的父母強迫着去了德伯維爾家認親，然後被頑劣的壞種惡少亞歷克德伯威爾誘姦，懷着身孕了回了老家，隨後孩子也夭折。 這件事明明她纔是受害者，世俗卻認爲她犯下了不可饒恕的罪孽。這個世俗甚至還包括她自己。 “傷風敗俗”，世人只講求所謂的道德所謂的貞潔所謂的“風”和“俗”，卻忽視了苔絲作爲一個人的本質。 好像一個女生失去了她的“童貞”之後她便再也不是她了——至少她之後的丈夫克萊爾就是這麼認爲的。 在孩子夭折之後苔絲孤身去了一個養牛場做擠奶工，認識了克萊爾。克萊爾是一個牧師的兒子，但是他本身卻不信教，是個有着新式思維的人。他被苔絲的美麗純潔吸引，又覺得她比城裏姑娘更能管家比其他鄉下姑娘更加高雅，於是不可遏制地愛上了她，和她求婚了。 苔絲一直被之前失身的事情困擾，並且決定過不要再嫁人，但是她也被克萊爾吸引，猶豫了很久之後終於決定在新婚前一夜寫信告訴克萊爾這件事，結果陰差陽錯信被她塞進了地毯，克萊爾並沒有看見。最後這件事的坦白被拖到了新婚之夜，並且坦白之前克萊爾也告訴了她一件他做過的同樣性質的事情。 可是在她坦白之後克萊爾卻無法接受，他覺得苔絲是個騙子，是個假裝純潔的女人。苔絲的一切善良美好的品質就這麼被他抹掉了。所謂的新式思維的人也還是沒有脫離出世俗思維的禁錮。 還是說男人的雙標就是這麼從古至今傳承下來的。 之後的事情就是克萊爾出國去了巴西，苔絲獨自留在英國生活，並且因爲不願意問他家裏要一分錢而過得十分辛苦。然後就是命運對善良的人的不公，她的父親去世，他們一家被房東趕出之前居住的房子，亞歷克又貌似改邪歸正地出現在她面前，用各種花言巧語誘惑着她。克萊爾醒悟過來回國的時候，爲了無家可歸的家人，她已經被迫和亞歷克同居了。 她很痛苦，對亞歷克的怨恨前所未有的高漲，她的第二次機會也被亞歷克毀了，所以她殺掉了亞歷克，和克萊爾逃離了一段時間之後被捕入獄判處死刑。 這個結局看得人太難受了。亞歷剋死有餘辜，苔絲卻也付出了自己的生命。 貞潔真的是這個世界上最無用，最惡毒的東西。

苔絲這本書大概就是說女主（接近於世界第一的絕世大美女）苔絲在16歲被男二誘姦，離開後獨自回家產子，孩子死後又去另一個小鎮遇到男主並結婚，但婚後男主接受不了苔絲的過往就出國生活，苔絲一個人艱難的生活中在一次偶然又遇到男二，經過男二的窮追猛打加上生活並不容易，父親死了還有老母和弟弟妹妹要養活，只能接受男二，但這時男主又回來了，他發了瘋的找苔絲，找到後苔絲說不可能了，但轉眼間回去就給男二殺了，跑的車站找男主說我們又能在一起了，私奔了幾天之後苔絲落網，男主跟苔絲妹妹在一起了。 男二，他大概是象徵着廣大的當時的人，自私，好色，衝動，不尊重不平等。他只顧自己的想法，他只愛苔絲的漂亮臉蛋，她的身段和美貌，對於她的思想和內外他一無所知，並不是他不知道大概是認爲，不重要，這無意中就會有男女之間的不平等，沒有思想之間的交流和共鳴，只有身體的交纏，而這大概是最最膚淺的愛情，根本不能稱之爲愛情，只是慾望。 男主，多金，有理想，有思想的青年，他在奶牛場愛上了苔絲，他愛他的純真無暇，愛她的自由愛她身上的品德她的一舉一動。而這些更多的是他後來才反應過來的，他最初愛的那個女人的最大的一個原因應該是純真吧，不然爲什麼他會接受不了她的歷史而被迫離他遠去？他是一個被理性道德觀世俗所綁架的年輕人，所以他離開了苔絲。但最終真理和感性還是衝破了世俗的阻攔，兩個人在一起了。 苔絲是一個善良，情感豐富，堅韌勇敢，自尊心強，並敢於犧牲但又優柔寡斷的美麗女子。即使身在貧窮的鄉下依舊抵擋不住自身的魅力。那是一種由內而外的氣質和值得人尊敬學習的精神。她可以爲了家人犧牲，更是爲了丈夫的名譽，爲了他的心情，忍受自身的情感身體上的折磨，只要他快樂，我就快樂，只要你幸福，我可以爲你去犧牲一切的無私和崇高，真的是深深震撼到我了。但放在現在我覺得屬實沒必要，我是不會做到這樣的。她可以忍受很多人的目光。只要不要傷害她最愛的人，比她生命還重要的人。在農場主的打壓下依舊努力幹活勇敢的去面對，真的是很強大。她爲了自己的家庭可放棄了自己的情感，過着行屍走肉的生活。但這個，大概真的是被逼無奈吧，那種絕境，她只能屈服了。 愛情是人類永恆的話題，被傳頌，被歌詠，到愛自己，愛家人才是纔是生命更重要的意義。愛情，不值得。 反思的就是對這種“純潔”歸訓的定義，這個問題到今天還是很有思考的價值，“爲什麼常常是粗野的佔有了精緻的？爲什麼男人常常能佔有他不應占有的女人”？

這是一個悲傷的故事。 但我更願把它稱作一個女孩努力收穫幸福的故事。 Tess是那麼的純真無邪，她勇敢勤勞、活潑美麗She is so charming!!!可越是美好的事物就越容易招來惡魔，可是沒關係，在厄運過去後，烏雲迷霧散開後，她可以一如既往的勇敢堅持自我。 或許，這時候的她，還不懂什麼叫幸福，因爲幸福在未出現時，你我是難以想象它的模樣的。 “鐺鐺鐺”，是幸福來敲門的聲音。 爲了躲避厄運帶來的困擾，她來到了另一片美好的土地，她的勤勞美麗如初，正如空氣的清新那麼自然，且大家尤其友好，甚至說無意間與一位天使共情，她徘徊過，忐忑過，相信了愛的力量，可惜，這份努力沒有收穫她想要的果實。 只是恰巧充當了救贖天使的手罷了。 於她，低頭努力還不夠，於是，惡魔又來了，聞香而來，撕掉人皮的外衣擄掠了她。 幸好，最後，她努力掙脫了，奔向了幸福。 很高興最後告訴她，幸福，往往是因爲短暫，所以難得，所以爲“理想的幸福”。 感恩作者的妙筆生花，感恩角色們的傾情出演，感恩故事與我相遇的這一刻。

故事讓人感到壓抑，結尾也很悽慘。

看過電影之後來的 這個版本寫環境和人內心活動太棒啦

從微信讀書的另一個譯本棄暗投明而來，這個譯本讀來行雲流水般舒服😌

古典主義敘事作品的典範，精密細緻，尤其是對人物心理描寫的刻畫。文學如果不是拐到現代主義甚至後現代主義，一百年前在哈代的時代就已經寫得非常好了，現代人沒有去路，除了奔着卡夫卡開闢的現代文學的大路狂奔。