驢皮記

《驢皮記》是巴爾扎克的首部長篇哲理小說。貴族青年瓦朗坦破產後，獲得了一張能實現願望的神奇驢皮，代價是每次願望實現，驢皮縮小、壽命縮短。他從謹慎使用到被財富誘惑失控，最終在慾望與死亡間走向毀滅。 小說的核心矛盾是慾望與生命的博弈。驢皮隱喻人性的貪婪，無論善惡願望，實現皆以生命爲代價，揭示資本主義社會物質對道德的腐蝕。瓦朗坦經歷了“法寶”中獲驢皮失控、成爲侯爵後婚姻虛幻及“面臨死亡”時孤獨死去的過程，展現慾望吞噬生命的悲劇。 作品兼具哲學思考與社會批判。它批判資本主義社會人性異化，財富積累伴隨道德淪喪；其驢皮機制暗含存在主義命題，展現慾望與責任衝突；驢皮不可摧毀也隱喻慾望永恆，需自我犧牲獲得救贖。 敘事上，小說融合東方神話與19世紀巴黎現實，形成魔幻現實主義風格。“驢皮即生命賬簿”等隱喻深刻，尾聲波利娜化作火焰幻象，解構慾望本質，是一部關於人性、慾望與死亡的深刻寓言 。

——含內容透露—— 《驢皮記》的發展始終不在我的預期之內，我會有一個下一步的想法，可這本書裏的情節發展只是寫出我所想的下一步，然後從下下步或者更多步開始敘述。 一開始，在商店裏，拉斐爾看到各個世紀的作品，這大段對作品的描寫看得我昏昏欲睡。伴着手電筒光出現了一個商人，我提起興趣，故事開始了。強光會吸引人的注意，讓人去想和去看那個強光背後究竟是什麼人，下面會發生什麼。果不其然，下面就展出驢皮，商人跟這個絕望的年輕人說：用這張驢皮，拿你的生命去兌換願望。 很多人選擇了不兌換，他自己也選擇不兌換。誰知道這驢皮有沒有保障？萬一有危險呢？ 但是拉斐爾試了，他毫不在乎地要了一場極盡奢華的聚會，各種各樣的上流社會的人在這裏狂歡。第二天醒來，一個公證人把他祖父鉅額的遺產帶給他，他拿到了通往上流社會的門票，世界開始改變。 他沒有立刻選擇許很多願望然後實現，而是把自己封鎖起來，不輕易許願。爲了不消耗生命，自願聽從老僕從的“安排”。刻意不去看那些婦女，不願讓自己心中再次升起與對福多拉相同的念想，也是同樣的理由。 波利娜的再次登場令人意外，也使拉斐爾由對福多拉愛的消亡轉爲對波利娜愛的兇猛。二人在強烈的愛情驅使下，很快就要結婚。這一切願望的實現讓驢皮快速縮小，拉斐爾很慌亂，他離開這裏，去探究怎麼樣讓這個驢皮變大，讓他的生命延長。試了很多方法也沒有結果。他病倒了，四位不同流派的醫生下了結論，推薦他去溫泉療養。 一次，他在溫泉療養處的房間裏，準備離開時順手關上窗戶，一位老婦人上前說，我們大家都快透不過氣了，你把那窗戶開開，拉斐爾以冷酷的語氣命令僕人開窗，然後離開此處。拉斐爾在陰冷的氣氛中沉思，得出他遭受這種孤立的原因——他在不知不覺當中損害了其他人的小小的虛榮心，損害了他們的自尊心，所以他們要聯合起來驅逐他。這完全就是恐弱，這個恐弱的世界。拉斐爾在上流社會對待不幸的人的刻薄態度中悟出“弱者該死”（殺死或驅逐，奴役或閹割）四個字，和魯迅的滿紙寫着“喫人”同有力量。上流社會允許一些不幸的人進入他們的社會，給他們當牛做馬，他們給這些不幸的人冷眼、冷心腸。這冷眼刺傷過於連和拉斯蒂涅，現在也刺傷了拉斐爾。拉斐爾知道用權力可以讓他們對自己產生敬意，可是那樣的敬意要來何用？於是，他對上流社會的虛情假意和冰冷邏輯便只有輕蔑。 之前看《紅與黑》、《高老頭》……作品裏經常寫青年人想要有偉大前程，要去巴黎，要投身於實現自己的遠大抱負的旅程。那時，巴黎和上流社會在我眼中是一個象徵，是一個符號化的東西。但是現在我畢業了，真的接觸到社會之後，更能理解這些了。巴黎可以換算成北京、上海這些一線城市，而上流社會就可以替換成有錢人的世界。我不知道是應該拿《資本論》當中的話來形容，還是用比較貼近現在的現實社會的話來說，反正在我的理解當中，就是有錢人的世界，像網絡上面所描繪出來的那些光鮮亮麗的人生。這就又扯得遠了。 回到書中。溫泉療養處抱團的人當中推出一個出頭鳥，這個人表示拉斐爾要麼離開這裏，要麼跟他決鬥。拉斐爾決定要跟那個人決鬥，動用驢皮的力量，成爲決鬥勝利者。他又奔波了幾個地方，試着與自然融爲一體，可是情況沒有好轉。一陣譫妄之後，他拖着越發虛弱的身體回到家。波利娜到來，目睹他走向生命的盡頭。 驢皮是慾望的實體，慾望一旦滿足，驢皮便縮小。拉斐爾的慾望，起初是：他想要成功（躋身上流社會），他想要成名（《意志論》），他想要很多錢（20萬年金），他想要實現愛情（擁有福多拉）。 結尾波利娜蹲在拉斐爾的屍首上（我不知道她是用什麼語氣說出她早已經說過那個預言），讓我驚詫的同時，猛地意識到，愛也是慾望——最後殺死拉斐爾的慾望。 你得到驢皮，與惡魔做交易，拿你的生命去換你的願望，你可以清晰地看到你這個願望在你的生命當中值多少，它可以消耗你多少生命。你想要功名利祿，你想要親近自然，你想要出書立說，你想要愛情美滿，你想要子孫滿堂，你想要獨自幸福……驢皮不管這些，驢皮只管“想要”，你想要，驢皮就縮小。 可是波利娜後來呢？我不明白。福多拉從始至終沒有同情過拉斐爾，商人由俯瞰人間到下場墮落的轉變，都讓我愕然。福多拉麪對衆人驚歎波利娜的美貌時的自慚形穢，是屬於福多拉的猶豫嗎？拋卻福多拉代表上流社會這個意義，這裏的猶豫也讓她的形象更加立體，像拉斐爾打向那個年輕人的子彈一樣打入人的心裏。

本書別出心裁地用一張驢皮來象徵人的慾望和生命的矛盾，並藉此概括他的生活經驗和哲理思考。

1. 驢皮記，個人感覺是巴爾扎克自己根據自己的境遇而亂言亂語。實至名歸的巴爾扎克自傳，自傳！！！ 2. 閱讀過程中幾次想棄書，大段大段的描寫很容易讓人跟不上節奏，讀了下句忘記上句，整體故事性不強，哲理性話語很多； 3. 如果主人公許願自己可以活到100歲，這個驢皮該怎麼實現呢？ 推薦指數：2.5/5

很痛苦的讀完了，似懂非懂。有些情節不太理解，比如那麼狂熱的迷戀福多拉，後來又莫名其妙的瘋狂愛上了波利娜，爲他倆描寫了一大段粉脂氣濃郁的愛情細節，還有療養院的決鬥……故事後半段比較跳躍。只能說需要幾個角度去深入理解吧！

沒想到看這本書的人這麼少，評論也好少。說說我的感受，單就內容而言沒有我期待的那樣具有批判性和故事性，中間部分內容險些讀不下去。唯一印象深刻的是當朋友得知拉法誒爾有實現願望的能力後紛紛請他幫忙，還道德綁架說爲了朋友犧牲自己沒什麼的。當拉法誒爾不作聲後，他們又說他開不起玩笑，諷刺至極。 可能我預期值太高，所以有一丟丟失望。不過這個設定還是蠻有意思的：一張可以實現願望的驢皮，會根據願望的實現難度進行收縮，同時以生命爲代價；驢皮縮減象徵生命減少。（不知道許願長命百歲是什麼結果hhh）作者預判的結果是，主人公爲了維持生命，整天戰戰兢兢，禁止自己的一切慾望，甚至服裝搭配和飲食都按流程走，清心寡慾。不過他最後還是沒逃脫慾望，在驢皮僅剩葉子般大小時，他想念情人，敗於慾望，成了給自己施刑的劊子手。 人的慾望是無限的，人性是貪婪的。但像主人公那麼活着，喫穿用度全無期待，未免太憋屈了。大概這就是魔力的代價吧。不過，如果我擁有那塊驢皮，我會選擇現時的快樂，把心中期待已久的願望實現，然後盡己之力幫助一些人。這樣哪怕生命第二天就結束也全然無憾了。（我大概是個“享樂主義”） 回到現實，這個問題其實在我國幾百年前已經討論過：存天理 滅人慾。這句話不是禁慾主義，不是要消滅人的一切慾望，而是強調行欲有度。一夫一妻即天理，三妻四妾即人慾；一葷一素即天理，滿漢全席即人慾。人要學會控制自己的慾望，而不是受慾望所驅使。

這本書看的很痛苦，剛開始讀的是另外一個譯本，翻譯的西式的長句子信息量過大，粗看的話根本抓不住意思，浮躁的我沒有耐心去一字一句的細讀。這個譯本更適合中國的語言習慣。 拉斐爾剛開始準備自殺，卻想不到逛古董店遇到了神奇的驢皮，獻祭壽命，實現願望，從此被恐懼統治。 第一個願望，宴會，拉斐爾說出了自己的經歷。巴爾扎克的小說這種主角很多，窮小子在巴黎，想追求貌美富婆，卻求而不得，終於毀了自己。囊中羞澀的拉斐爾，花盡自己的錢，雖然沒有多少，以圖博得福多拉的歡心，但終於還是得不到愛情。似乎巴爾扎克本人也有類似經歷，這部分內容十分冗長，幾度看不下去，夾雜着許多哲學式的囈語。當然也有很多人性的暴露，得知拉斐爾繼承遺產以後，周圍人的反應。 拉斐爾得到驢皮以後，本以爲主角得到金手指，開始大殺四方，卻沒想到，他與世隔絕，只有一個管家幫他守門，不和外人接觸。以前的老師偶然來託他說情，才發現他對那塊驢皮如此恐懼，不能輕動慾念，否則命不久矣。如此可憐。 波莉娜愛上他和他結婚，不知是本來的感情還是他許願的效果，愛情短暫的拯救了他，但是依然無法擺脫日益縮小的驢皮控制。想盡辦法，最終還是無法阻止，生命的終結。遠離世俗，溫泉療養時，與自然相處，反思自己的自私，一度忘我，暫時得到了精神的解脫，最後死在妻子的懷裏。令人唏噓。 驢皮挽救了自殺的生命，又讓它在慾望的實現中受盡對死亡的恐懼的折磨，若我讀出了“無欲則剛”四個字，豈不是滑稽。

好看。 你有在頂樓， 喫掉自己的狗不放鹽，生存 在自己的孩子面前，被問，我餓了，尊嚴孩子。 拿着自己情人的頭髮換錢，愛情。 這就是名著的厚度

一張能滿足任何慾望的驢皮，慾望滿足，驢皮隨之縮小，慾望越大，驢皮縮小的也越快，驢皮徹底消失之日，就是生命終止之時。那麼，是棄絕一切慾望，給心靈蒙上裹屍布，戰戰兢兢的活着呢，還是放肆的舞蹈、親吻，在狂歌痛飲中死去？

“人的慾望越多，生命就會越短.” 如果沒有死亡，生命就沒有了意義；如果沒有了慾望，生命便變成了等待死亡的過程。慾望是罪，又何嘗不是生命的救贖。