千萬與春住

張欣是我年輕時就非常喜愛的一名女性作家。20年前她的作品就以刻畫個性鮮明的時尚女性而具有獨特的魅力。多年過去再讀她的新作，感到的內心沉澱了許多。文中的女性也更勝以往，她們不斷加深的生命廣度和思想厚度使其綻放出非同一般的吸引力。而她筆下的廣州依然是古樸與現代交織的美好城市。 我喜歡張欣的每一個故事。她帶我體會別樣的人生。

很久懶得寫讀書筆記了，可是這本，還是有話說。 雖然有很多人評論這本書可讀性差，故事離奇，但我卻覺着文藝創作來源於生活卻又高於生活，現實的映照，和超現實的凝練都一樣可貴。 離奇的情節故事，慵懶卻不尋常人物個性和心理描寫，每個人物都栩栩如生，納蜜、一峯、語冰、經緯，小桑君和大壯，甚至校花媽媽。 納蜜的壞而不自知，壞的理直氣壯，還有婚姻中的強勢和不講道理，甚至偏執和狠毒，都讓我印象深刻。但讓我同樣印象深刻的還有她對媽媽的溫柔，帶她買名牌鞋子，包容她脆弱日常。她讓我想起辦公室女同事之間的攻擊和嫉妒，迫害妄想而不自知。 語冰美麗聰慧，爲追求極致愛情而私奔，但後來和愛自己的溫暖男子結婚，她珍惜和相濡以沫，劇情反轉一旦知道丈夫因誤會背叛自己，又決絕離去。最讓我感動的是她對鄧小芬的救助，閃現着人性的光輝。 所有的故事都來源於一對好閨蜜之間的嫉妒，因嫉妒而扭曲而改變了很多人的命運，故事雖離奇，但卻存在很多現實生活中。可嘆可憐可悲！

很有意思的一本書。看的時候，捨不得停下，一兩天就連着看完了。看完了，想着換孩子的種種不可能，忽然覺得故事很有意思。都說希望有個好出生，好爹媽，人生就不一樣了。故事裏真給換了爹媽，都是有愛的爹媽，給了孩子足夠的愛，足夠他走出困境。並不非要孩子怎樣，能接受孩子的普通和喜好。那個只惦記物質的爹媽，也終究求財得財。

張欣的小說讀到最後，總是讀出滿紙的蒼涼。還是剛工作時，從《小說月報》裏讀到張欣的中篇，是什麼已經忘記，但是對“張欣”這個名字印象深刻，對張欣不動聲色揭開人性陰暗的面的敘述印象深刻。在微信讀書裏面也讀了幾篇張欣的小說，一樣的無語凝噎啊！ 納密無疑壞到令人髮指。出於嫉妒，居然把閨蜜夏語冰的兒子和自己的兒子掉包，讓自己的兒子到美國享受精英教育，卻把夏語冰的兒子給搞丟了。最讓人無語的，真相大白後，納密對夏語冰沒有絲毫愧疚，甚至還恨她什麼都比自己好。而夏語冰又犯了什麼錯，自己老公出軌，和別的女人有了孩子。碰到這樣的閨蜜，也是三生倒黴啊！ 不能原諒納密。她的媽媽真是提她贖罪才走得那麼突然。 一聲嘆息。幸好，這是小說，惡之花還是開在小說裏吧。要生活中遇到這樣的閨蜜……

人物是小說的硬核，我們要說什麼，怎麼 說，全靠人物的行爲與語言去完成。哪怕是第一人稱的寫作，也只是這個“我”變成重 要人物，同樣是作者手中的一顆棋子。  但凡文藝作品，無論什麼形式，如果作者不 肯或者很難隱匿其中，忍不住要跳出來發表 議論和高見，總是給人擁擠和嘈雜的感覺。  作家必須堅守幕後，不必有太強的表現欲， 更不必有什麼存在感。  我以爲好的小說都是人物在表現，作者完全 不知道在哪裏。 其次就是節制。 十分的情緒說到三四分就可以了。不必搞得 江河日下、山川倒立。我覺得互聯網時代的讀 者都好聰明，沒有什麼不知道，也沒有什麼 不可理解。現代人又最討厭喋喋不休，就像董明珠說賣東西，有人三言兩語可以成交， 有人回顧了上下五千年還是不買。  感情上的事，有時一句話就能夠抵達心靈軟 處，或者觸動淚點。完全沒有必要大書特 書，彷彿以往所有的描述都是鋪墊，就等着 這一刻大殺四方。  這種寫法也是我不喜歡的。 濫情終究不是多麼高明的寫作習慣，寧可漠 然或無情。其實大多數時候，我們都是這個 狀態，並非愛心四溢。 當然，作家要隨時切換成爲不同的人物，然 後恰如其分地完成人物的各種行爲，的確需 要作家的功力，纔不至於讓讀者感到混亂、 跳線和不可信。以往我的做法是希望自己無限靠近人物，感同身受。但仍舊會產生與人 物之間的膈膜和疏離。因爲人這種動物根本 無法信任，只要是塑造別人而不是自己，都會出現一種固化思維，覺得人物應該這樣， 應該那樣，就像我們說年輕時的自己，常常 體現在一種精神上的美圖秀秀，人爲拔高若干檔次。  所以塑造人物，最好的辦法就是直接附體， 任何一個人物的言談舉止、所作所爲都從我 們的內心出發，如果是自己根本不可能做出 的選擇，哪怕非常高尚或者十分低級，或者有博眼球的價值，我都會統統捨棄。 以上來自“伊凡的蘋果”。爲什麼會在這裏引用他的評論，是因爲我發現我和他的感受是相差無幾的。 回顧整一部小說：過度無力的“情感氾濫”讓人難以感同身受，甚至覺得有點造作；“我”在文中訴說的口吻有時候出現得不合時宜，反而給我一種這就是一部虛構的低俗的小說的感覺。總而言之，如果不是因爲某些機緣，我不會打開這部書，也不會堅持把它讀完。接下來我將會繼續探索張欣的其他代表作，看看她的其他作品是否有讓人眼前一亮的感覺。 當然，這部小說也有出彩的地方：有些狗血的情節最後迴歸到現實，讓我們從“誇張與狗血”當中看到了現實中會有的東西——書中的每個人物都是立體的，多面的，複雜的，也是無奈的： 首先說說女主角納蜜。 從小和母親相依爲命的納蜜在長大後努力地賺錢奮鬥，想要讓失去了丈夫的母親爲她感到驕傲，讓她覺得這個世界上還有她可以依靠；把好朋友的孩子弄丟、因爲自己的孩子有自閉症的傾向便欺騙好朋友，把自己的孩子掉包還給好朋友養，在真相暴露之後也依舊不知錯不道歉我行我素，原來是因爲曾經好朋友夏語冰也深深地傷害了她，沒有尊重自己，因而她試圖報復她；因爲丟失孩子最終沒有辦法和前夫薛一峯處理好婚姻關係而愈發孤獨而冷漠……其實納蜜也是一個傷痕累累的人：從小沒有得到父親的愛，在坐月子時母親和別的男人旅遊無人照顧，和丈夫離婚後一個人孤獨地活着，好朋友曾經傷害她脆弱的自尊心……她也在不停地彌補過去的人和事給她造成的傷痛。  夏語冰，一個從小便閃閃發光的存在。家庭條件富裕，讀書時有衆多同學喜歡和表白，在青春時瘋狂地與喜歡的人私奔，在適婚年齡得到爲了她回國的高富帥周經緯的求婚並育得一子。 這樣的人生很肆意，很自由。夏語冰的生活是很多人努力了很久追求的終點，但是也充滿了艱辛：遭到好朋友納蜜的背叛，親身孩子被掉包，丈夫以爲孩子不是親生而在外面養女人並生了孩子最終和丈夫離了婚，也落了一個“白茫茫一片，落得真乾淨”的境地。 很多很多東西在不停地流轉，最終落在我們每個人的身上。 好與不好，幸與不幸好像我們每個人都會遭遇。 若到江南趕上春，千萬與春住。

一個非常狗血的故事，集齊了職業女性、閨蜜反目、調換孩子、丈夫出軌等幾大現代都市故事經典橋段。讀來很爽，拿起來就一口氣看完了，看到最後的結局不是結局，但也不會覺得故事沒講完。就好像問然後呢，回答是然後就沒有然後了。 我非常喜歡張欣這樣講都市女性的故事，對比《我的前半生》《歡樂頌》《都挺好》《安家》等近幾年電視劇裏的職場女性，我很喜歡這本書裏的刻畫，大概是因爲張欣沒有寫她們追求愛情，故事結束沒讓兩個女性角色找到所謂的幸福走進大團圓結局，愛了。 故事背景是廣州，但是我對用“珠江、天字碼頭、六榕寺、漁民新村”來體現廣州地域性存疑。廣州的地域性書寫不單是靠幾個地標就能表現出來，儘管小說裏有提到颱風過境前的壓抑，但颱風天氣不是廣州的地方特色，生活在亞熱帶季風氣候中的人都有這種體驗。上面提到的地標，換一下改成“深南大道、益田假日廣場、騰訊大廈、華僑城”，不就可以毫無違和地變成深圳都市女性故事了，改成“徐家彙、陸家嘴、東方明珠”，又可以變成上海故事。就好像何炅拍《梔子花開》到廣州取景，能看得出華農，看到廣州塔，看到獵德大橋，看到演員走在珠江邊聊天，但觀衆不會覺得這個故事跟廣州這座城有關係。 作者爲了表現主角的“追求體面”，極力鋪陳富貴場面，如一開篇就是帶着母親去太古匯買鞋，之後描寫那個精心佈置的家：位於地段最好的高檔小區，家中有設計精巧的落地燈、一面高飽和度莫蘭迪色牆壁、絲絨質地的沙發、鬆軟的胖針織毯、金色的酒吧車上琳琅滿目擺着各式各樣的酒。雖不是紙醉金迷，但這種描寫很難不讓我想到郭敬明的《小時代》。廣州總被提起的氣質是低調和務實，但整本書讀下來，不太有這個感覺，反而是覺得浮躁，有種炫富意味。 我期待從書裏感受到廣州城市形象宣傳片裏看不到的廣州，但好像沒有，也許是因爲身處這座城市太久，也沒在別的城市生活過，所以對書裏的細節不夠敏感。（海德格爾的“先結構”是不是有這樣的意思，強行套個理論給自己的頓感找個藉口） 最後，故事真的精彩，讀起來充滿畫面感，我已經開始期待《千萬與春住》被改編成影視作品了。

沒看完，開頭就給我雷到了。 首先是文風和文筆，個人不太喜歡這種粉飾太多，並且很愛輸出作者的人生觀點和人生態度的文字，爲什麼要寫着寫着忽然感嘆一句“人都是這樣，親人走了，便生出萬般柔情”？太直給了，如果作者想讓讀者產生這樣的感嘆，可以【細節】上寫親人在的時候煩、想遠離、態度懶怠，離開後又如何思念，讀者自然會產生思考和共鳴，而不是毫無鋪墊突然來上這麼一句，讀者根本不知道角色和去世前的親人是什麼相處模式，所以這句話只能是來自作者，抱着必出金句的決心插入。類似直給的感嘆在短短一個開頭就讓我見到太多，我個人更欣賞海明威的冰山理論，於是翻閱時常常感覺是輕舟已撞大冰山。 其次，情節安排太過瑪麗蘇。一個好的作家描寫曾經的“校花”（只有校花這一個標籤因爲作者只給了角色這一個標籤！）因爲家庭變故陷於柴米油鹽變成“只有路邊攤才歡迎”的角色不會用作者那種描述，什麼在男人之間周旋啊越來越討好啊之類的，難道她的轉變只能體現在兩性關係上嗎？這樣的描寫只讓讀者覺得輕浮（或許作者自己覺得這是冷靜和剋制吧），宛如看見陳凱歌在滿江紅裏對準女性的鏡頭，好漂亮一具豔屍。問題一方面是直給，作者只能寫出這樣簡單的側面，另一方面是作者太過在乎男女之情。同例，作者介紹第二個女主的家庭環境時，用的字句居然是軍人父親多麼寵愛資本家出身的妻子爲她擋去風雲？！這個描寫的側重點我以爲只會出現在晉江言情文裏用來給男主賦魅⌯oᴗo⌯我不知道開頭寫了那麼多日常的重要性，然後後面馬上寫這些瑪麗蘇情節在幹啥，日常在哪裏？但凡不是這麼給設定而是填充些細節都不會如此讓人生氣，感覺看見郭敬明寫豪貴，上來就是一堆名牌堆疊，我不想看！ 最後，作者的愛男症呀。女主角父親受賄入獄，女主對父親的態度是崇拜是想保持他的清白品格（清白在哪？），女主媽媽一個人辛苦把女主拉扯大，被生活磋磨，女主的態度是認爲女主媽媽是“一件想丟又丟不掉的行李”——我請問呢？用這種話語描述女主媽媽，完全是來自作者的一種鏡頭霸凌，那麼多作家都寫過庸俗的平庸的市井小民，有哪些好的作家是不細節描寫不探究深層而給直接定性的？我的煩躁不針對女主本人，我理解世界上就是存在女主這種人，但我不理解作者的態度，一種簡單的敷衍的偏頗的描述方式，儘管我沒有看多少這本書，我很難認爲現在已有的描寫能和後面劇情扯上多少聯繫。還有比如作者對男配角的一句簡單描述“畢竟是男的所以沒什麼歲月痕跡”，嗯行吧，我第一次知道這個不看基因不看家境而是看性別，好好好。 這本書也不是沒有值得稱讚的地方，或許它在自己的領域足夠值得誇道。我只能說這本書給我的觀感很像青春期看的《花火》雜誌上的作品，什麼獨木舟什麼《紅玫瑰》，甚至未必有花火寫得好。

是因爲被《如風似壁》驚豔到了，所以來看作者的其他作品。但是這本書，太令人失望了，難怪評分這麼低，說明羣衆的眼睛還是雪亮的。首先是，劇情太狗血了，狸貓換太子、出軌、閨蜜之間的恨意、孩子走丟、你愛我我愛他的戲碼疊加得太多了，非常的失真。 其次是，故事情節太多漏洞以及不合理了。比如說夏語冰要赴美留學，孩子既沒有託付在爺爺奶奶家，也沒有在姥姥姥爺家，而是一個跟自己毫無血緣關係的閨蜜家。這就非常的不符合邏輯，這是除非親人都死光了，纔會託孤給閨蜜吧。再就是，自己的孩子被人掉包了，自己和老公愣是認不出來。這科學嗎？這跟孩子也太不熟了吧。父母連雙胞胎都認得出來的，認不出來自己家娃。真的是一整個大無語。槽多無口，總之別浪費時間在這本書上了，最後的結局，壞人還沒有惡報呢，還可能是大團圓結局呢，呵呵。爛俗套的破情節。

人性之惡在這本書裏我是開了眼，一個因嫉妒親手毀掉好友幸福，也毀掉自己人生的女人本就是咎由自取，無法原諒，可是爲何讀到最後她母子重逢時，她對兒子的一番話卻引得我淚水漣漣呢？好和壞真不是能評價一個人的標準。

最開始讀張欣的小說應該有20年前了，大學圖書館裏偶然讀到了張欣的小說，非常喜歡她的文筆。以後隔一段去書店都會去看看有沒有她的新書。但說實話，還是覺得早年她寫的軍旅生活的系列更精彩。我的感覺還是因爲生活體驗的深刻。她自己有過軍旅生活經歷，那時候的內容非常真實有細節。但是近年來，現實社會主題的部分，總給我一種找熱點素材的感覺，就像此片小說，感覺很多內容都是從熱點新聞出發湊一起的，這些內容的想象大於寫實，就會覺得描述泛泛，遠不如寫自己多年生活主題時候那種細膩和真實感。不過張欣怎麼說還是一個很會寫故事的作家，也沒有刻意追求深刻，當作消遣文學我還是推薦的。