呼嘯山莊（英文原版）

——Echoes in the Wilderness When I first encountered Wuthering Heights, the tale felt almost uncomfortably manic. Heathcliff’s revenge is like a gale sweeping across the moors, stripping away every shred of warmth and leaving only wreckage in its wake. Yet, upon closer reflection, one realizes that beneath this madness lies a raw, primordial sincerity. When Catherine declares, "I am Heathcliff," she isn't whispering a sweet romantic sentiment; she is recognizing her mirror soul in a world that has discarded them both. Social class, wealth, and Victorian propriety—the shackles of "civilization"—could cage her body but never her spirit. The moment she confessed that marrying Heathcliff would "degrade" her, she split her own soul in two. She died in the tension between two worlds, yet her ghost remains on the moors, calling for her lover through the mist. Heathcliff’s vengeance is a desperate quest for validation. Emerging from the wild, he was offered a flicker of light by civilization, only to have it cruelly extinguished. He spent a lifetime weaponizing wealth and pain, yet seeing Hareton and young Cathy together, he finally realized that his hatred had merely turned him into the very monster he once despised. The most profound redemption lies in the younger generation. Hareton and young Cathy choose to pick up the pieces of their broken heritage, offering a quiet reconciliation that the elders never achieved. Emily Brontë masterfully exposes the depths of human cruelty, yet leaves a lamp burning at the edge of the moor. Closing the book, one is haunted by the image of the weathered tombstones. Beneath the shifting grass, the echoes of their untamed love still linger. The wind over the heather seems to whisper that some bonds are indeed stronger than death, turning a desolate wilderness into an eternal home.

這是今年讀的第三本英文原著了，從動物莊園到傲慢與偏見，再到呼嘯山莊。 動物莊園作爲一本短小精悍的諷刺寓言，通俗易懂，只花了兩個多小時就讀完了；傲慢與偏見有很多長難句，常常mr和mrs不分，讀的有些喫力；呼嘯山莊的遣詞造句十分流暢，讀起來十分優美，只是有很多生僻詞，我的詞彙量有點捉襟見肘，不過連蒙帶查的也算堪堪讀完。 相比於傲慢與偏見，我覺得呼嘯山莊更貼近現實。十七十八世紀的歐洲階級觀念是壁壘森嚴的，真實的世界裏達西是絕不會娶鄉紳階層出身的伊麗莎白的。而呼嘯山莊裏的凱瑟琳和希斯克裏夫之間橫亙着的出身和階級的大山無法、不能也沒有被打破。儘管凱瑟琳口口聲聲且用行動表達着她對希斯克裏夫的感情，卻也實實在在嫁給了家境優渥的林頓。 這部小說十分有張力，透露着一股野性、瘋狂甚至變態的蠻勁兒，好多次我被希斯克裏夫的陰暗、狠辣震懾到，也很難理解凱瑟琳的虛榮和自私，更不願意接受小林頓傀儡一般的懦弱。但因爲往往是夜讀，能夠心無旁騖地從字裏行間揣測每個角色性格與行爲背後的成因，讀到尾聲，也頗爲震撼，爲之折服。 文學是社會的鏡子，折射出人性的每一寸光輝和陰暗。一部好的作品能帶人去探索人性的灰色地帶，去直視其複雜和醜陋。 據說作者艾米莉勃朗特終生未有戀愛經歷，三十歲病逝。很難想象她是怎麼寫出這麼深刻、壓抑、痛苦又熱烈的愛情小說的。

第一次讀是在高中，作爲英語課的暑假作業。我記得當時被Heathcliff爆發出的那種野蠻的情感所震撼，所以選擇了他與Cathy臨終之別的那一段做賞析。 第二次讀，還是被這本書所展現出的那種最原始、最極端狀態下的愛恨情仇而深深觸動。 這是一個關於創傷的故事。因爲被傷害所以選擇去傷害，可他們在最後好像都獲得了某種程度上的解脫和幸福。整本書都有一種冰冷的壓抑，可貫穿全書的那些複雜的情緒又將一股炙熱的線穿插於每一個瞬間，每一個角色在情感和命運之間掙扎，被他人擺佈、控制以及嘗試去擺佈和控制他人，沒有界限，沒有對錯，沒有理智可言，只有面對痛苦努力救贖自己的那份無助。 “Whatever our souls are made of, his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.” “You said I killed you - haunt me, then! The murdered do haunt their murderers. I believe - I know ghosts have wandered on earth. Be with me always - take any form - drive me mad! Only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! It is unutterable! I cannot live without my life! I cannot live without my soul!” 書中反覆出現的關於靈魂和鬼魂的主題加強了人物之間的羈絆，變得不被生死或肉體所限制。”生若不能做你的人，死便做你的鬼”，抱着這樣的心態他們不畏懼死亡，甚至渴望它的到來。 你不只是我的摯愛，你更是我的靈魂，所以你去哪裏，我必然跟隨。

I was in more brighter mood than expected before started to read WITHERING HEIGHTS. I thought it might have been darkend and depressed. On the contrary, I saw warmess and hope through that desperate Herthclif and Catherine' episodes, which had been telling from Mrs.Dean. Perhaps they doomed to be live in such world, because they once fight for that. Realty changed Herthclif to a fierce fiend, revenger, however he repented for all. After people deceased, none should be talked of with levity. Favourite articles: I left him there, and proceeded down the valley alone.The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.I distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves.It was sweet, warm weather-too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below;had I seen it nearer August, I'm sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes.In winter, nothing more dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.

呼嘯山莊，以極致的愛恨照見人性。 讀書使人明智，它讓我看清仇恨只會自我消耗，復仇終是一場虛空。 希斯克利夫的偏執與毀滅，更讓我懂得包容的珍貴。 放下怨懟、理解差異，方能掙脫執念，以平和之心擁抱生活，收穫內心的安寧。

1847年《呼嘯山莊 》橫空 出世，登上文壇。艾米莉·勃朗特以筆名艾利斯·貝爾發表這部她文學創作生涯的巔峯之作，並很快被譽爲“文學界的斯芬克斯”。儘管她並非科班出身的哲學家，但她的繪畫、詩歌、書信、習作以及唯一的小說，都以一種渾然天成的方式探討哲學問題，尤其體現在她對時間和空間意義的思考以及對死亡的探究上。自幼年起，死亡的陰影便如影隨形地籠罩着勃朗特，她開始在作品中對來世進行嚴謹的探究，最初是從《聖經》和有組織的宗教入手。然而，在這些途徑中找不到答案後，她轉向自然和斯多葛主義的信條，例如自給自足、延遲滿足以及靈魂並非侷限於深不可測的天堂的來世觀。最終，她設想了一個世界，在這個世界裏，時空與精神之間的任何鴻溝都可以被跨越，從而消除兩個領域之間的障礙。勃朗特構建的宇宙是一個內在空間，任何神聖的存在都體現在自然隨機的運行之中。霍沃斯牧師住宅後面的荒原象徵着這個空間，既是字面意義上的，也是隱喻意義上的。她經常用窗戶來標記兩個空間之間可滲透的屏障，用猛烈的風暴來推動她筆下的人物穿越時空。因此，一場發生在荒原上的猛烈風暴將勃朗特筆下《呼嘯山莊》中內心充滿矛盾的女主人公凱瑟琳· 恩肖從死後世界帶回了她的童年故居，在那裏她發現一個男性訪客闖入了她的本體空間。當他打碎窗戶玻璃時，她抓住了這個機會，介入了自己的故事。

全書最討厭的就是Heathcliff了，自私、粗魯、小心眼、心狠手辣，爲了自己的復仇毀了周圍所有人的一生，第二討厭的是小Linton，懦弱無能又矯情，一點都配不上小Cathy ，第三討厭的是Catherine，明明愛的是Heathcliff，卻嫌棄他地位低、嫁給自己並不愛的Mr.Linton，結果毀了Linton和他妹妹的一生。最可憐的就是Mr.Linton，他做錯了什麼要被自私的Catherine 和Healthcliff這樣對待。唯一喜歡的就是Nelly和小Cathy，Nelly真的是天使一樣的存在，雖然是個僕人，但由於小時候喜歡讀書，她要比其他僕人更加睿智、善良和有洞察力。本書唯一的happy ending 就是Healthcliff死了之後，小Cathy、Hareton、Nelly幸福地生活在一起了。

可能是自我捲入太深了，我讀的難受啊。但是整部作品並不完全是籠罩在狂烈與壓抑中的，幾乎三代人的敘事，在任何一個時期都能看到隱祕的希望。（這點夾縫中的文明和人性也讓我難受啊，社會環境對我的影響真的太大了。我試圖建立自己內心的和諧，但是處在每一個人的位置上，我都不覺得我能與環境達到平衡。)結尾處Heathcliff的“覺醒”，不是人性的覺醒，更像是一種超脫。狂烈的情感吞噬了兩代人，及至自己欣然赴約，他的野蠻生長的人性最終與自然融爲一體。 弗洛伊德應該挺喜歡研究Heathcliff的，或者說研究作品中的每一個人。 不認識的單詞是真多啊😅

高中初讀中文譯本的呼嘯山莊，覺得整本書瀰漫着陰鬱的情緒，收穫的印象就是書中各位主人公都年紀輕輕地就挨個掛掉，不懂啥文學欣賞，只知道此書相當地瘮人，鬼一般的存在。二十五年後重讀，讀的英文原版，對於書中每一個人物性格的刻畫有更加詳細的思考，本身看完《百年孤獨》之後對於瘋批的情節設置有更大的接受度了，作者通過角色的刻畫如此強烈地表達對現實的階級和秩序的反抗，她年輕的內心都經歷過怎麼樣的煎熬，內心應該也想颳起一場場風暴把這一切都掀翻吧，現實中做不到的也只能通過筆下的人物來實現了，Catherine死前手裏攥着的兩縷頭髮預示着三人的糾葛不會停息，Catherine瘋狂和沉靜的對比，Heathcliff的愛而不得，Edgar的隱忍，最後的三個墓碑並排而立，沉睡吧，你們的世界已經結束，在地下去享受你們的寧靜，全書最後一句話點題：how anyone could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth. 然而在如此惡劣的環境中卻長出來兩朵生命力頑強的小草，雖然痛，但希望在。

艾米莉身爲女性作家，放棄了當時流行的“女性家庭小說”範式，轉而書寫無邊界的人性激情，其對“非道德主角”的包容，說真的，讓我感覺打破了那個時代的傳統認知，比某些男作家要更具有先鋒性。我覺得根本不必要利用愛情悲劇，階級批判的標籤框定它。艾米莉對人性情感的極限勘測，對所謂“理性”的拆解與反叛，更讓我覺得，這簡直就是一場文學本身對是否能承載人性複雜的一次挑釁。文學從不解釋這個世界，也不給予你想要的答案，卻痛苦凝視着。