月亮與六便士

在不同時期、不同心境下讀這本書，會有不同的領悟和感受。 對於大多數人來說，史崔蘭是可恨的。他人到中年，毫不猶豫地拋家舍業、拋妻棄子；他尖酸刻薄，對真心待他的朋友極盡嘲諷之能事；他冷酷無情，無論是對布蘭奇還是對愛塔都抱着可有可無的態度。當他沒找到夢中的桃花源時，他覺得布蘭奇對他的愛是控制和束縛；當他找到了桃花源時，他只把愛塔當做唾手可得的模特兒。 但在某種程度上，史崔蘭又是偉大的。他不善言辭，但他感受到了畫畫是他表達自我的方法；他不斷被父親、妻子和社會主流價值否定，並妥協了40年；他被壓抑了太久，他內心對理想的渴望像一顆火種，燒得他不得安寧；當他最終鼓起勇氣，放棄了穩定而優渥的生活，在精神和肉體上徹底出走去追尋理想時，他只能自保，完全顧不上其他人，也顧不上自己的溫飽，甚至戒掉了自己的禮貌和修養。他受盡了許多苦難來到了塔希提島，並且在這裏完成了“不同尋常”的畫作，給自己的靈魂找到了棲息地。他不在乎自己的畫作是否受人喜愛，更不在乎自己的畫作價值幾何，甚至他臨終前的“天才之作”也隨着大火同他一同離去。他的畫只是他的自我表達，純粹的精神體驗。 遵循社會主流價值體系，或者爲理想奔波勞碌，二者並沒有高下之分，只不過不同的人有不同的性格、成長軌跡，造就了不同的個人選擇。 但在社會分工極爲精細的當下，我們每個人只是社會化大生產的一顆螺絲釘，我們的社會主流思想和教育都是爲了培養出一個個合格的“生產要素”，這可能是現代化社會對人的異化吧，但也是我們每個人需要面對的課題：我到底想要一個什麼樣的人生？我的天賦在哪裏？我的使命是什麼？我有什麼想要表達的東西嗎？在日復一日的忙碌勞作中，如何忙裏偷閒地給自己來一個精神spa呢？在個人利益與集體利益、理想與現實、物質與精神之間，我要如何選擇？或者說如何平衡？

《月亮與六便士》是20世紀英國風雲小說家經典代表作，也是毛姆的轉型代表作，突破了其早期通俗敘事，以“理想與現實”的深刻思辨奠定其嚴肅文學地位，成爲其最具辨識度的作品之一。在世界文壇上，該書經典的“人生抉擇”主題文本，以尖銳的人性洞察和冷峻敘事，成爲探討精神追求與世俗責任的永恆範本，長期入選世界文學經典書單，影響深遠。據查，《月亮與六便士》書名源於1915年8月12日《泰晤士報文學增刊》上一篇關於毛姆小說《人性的枷鎖》的書評。書評稱《人性的枷鎖》的主人公菲利普·凱里“和許多年輕人一樣，爲天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。毛姆非常喜歡這個說法，後來在創作以畫家高更爲原型的小說時，便將其確定爲書名。“月亮”象徵着崇高的理想追求和美妙的精神境界，“六便士”則代表着世俗的物質生活和現實的利益得失。這個書名形象地體現了小說中理想與現實的衝突這一核心主題。（注：“六便士”是英國舊時中等面值硬幣，並非最小貨幣單位，因其銀質材質和設計，常被用作紀念幣或護身符，在文化中比小面值硬幣更具象徵意義） 20世紀20年代的歐洲，物質繁榮與精神迷茫交織，毛姆《月亮與六便士》男主查爾斯·史崔蘭，恰是這一時代的叛逆孤魂。他拋棄證券經紀人的體面、妻女的溫情，以決絕姿態割裂世俗責任，將“丈夫”“父親”的身份碾爲藝術的塵埃。他是極致矛盾的集合體：耽於創作的純粹，卻難逃人性慾望的撕扯；冷漠到視情感爲桎梏，卻將所有依戀轉化爲畫布上的色彩；主動放逐於貧困與孤獨，以飢餓與隔絕淨化靈感，活得像個被“創造美”的激情扼住喉嚨的朝聖者。他的自我中心近乎殘酷，視女性爲工具，鄙夷世俗聯結，卻以“向內的反叛”抵達了世俗無法觸及的精神高地。 迪克的溫和平庸與布蘭奇的複雜偏執，恰是世俗的兩面鏡子，反襯出史崔蘭的孤絕。他以原始而決絕的堅守、自焚式的消耗，在塔希提島的蠻荒中燃燒生命，最終將靈魂刻進畫作。毛姆借這個“光與毀滅”的化身，叩問着每個靈魂：當月亮的清輝與六便士的瑣碎碰撞，我們是否有勇氣爲心中的信仰，掙脫世俗的枷鎖？ 《月亮與六便士》之所以成爲經典，正因它道盡了理想與現實的永恆博弈，讓每個時代的讀者都能在史崔蘭的掙扎中，看見自己未竟的追尋。

《月亮與六便士》書評 毛姆的寫作風格讓人忍俊不禁，帶着一些“我都懂，不用解釋，早就知道”的黑色幽默風格，是我讀下去的動力，所以在閱讀中我也帶着一些“搞笑，有意思，看看他還能寫出什麼”的心態去閱讀。 整個故事讀下來與其說是讀了一個故事，不如說這本書帶來的影響是故事所帶來的爭議，有爭議的書總是那麼吸引人。之前就看到一句話，“滿地都是六便士，但他卻抬頭看見了月亮。”這是劉瑜教授對這本書的評價，很多人被這句話吸引，或者說被這句話戳中了心臟。月亮是夢想，六便士是現實，當夢想遠離現實的時候，你選擇哪個。書中主人公選擇了“月亮”，而這個選擇對很多人造成了影響，爭議就在於有負面影響的這種選擇正確與否。 劉瑜教授這句話，帶着感嘆和欣賞，但對一個拋棄妻子，後期甚至喫百家飯而活的男人，這種敢於追求夢想的感嘆是否正確。而在這裏就不得不感嘆毛姆對人性的把控，好和不好的人性同時在一個人的身上交替展現，這些展現不矛盾，反而不斷融合成爲了故事衝突的一個個支撐點。堅強和自私不矛盾，善良和懦弱不矛盾，勇敢和無恥也不矛盾，“我”帶着非常明顯的不恥爲伍和非常不明顯的嫉妒與羨慕訴說了整個故事。 對於劉瑜教授的評價，不敢苟同的人帶着理智的思考：一個人的夢想實現如果是建立在其他人的痛苦之上，這個夢想大到什麼程度，纔可以被原諒、忍受甚至被歌頌？更進一步，這個人明明有溝通的機會以及更好的解決方式，但他卻認爲那些“六便士”與他的“月亮”比起來低入塵埃是不是合理？再進一步，親情、友情、愛情，責任、善意、忠貞是不是可以被稱爲是“六便士”。 查爾斯太太、查爾斯的孩子、施特羅夫、布蘭奇、艾塔，每個人物都很鮮活，她們的痛苦也很真實。我並不是否認追逐夢想，我否認的是那顆不會被任何事物引起波瀾的內心。 可能我是個庸俗的人，我不是天才。 “他錯怪我了，因爲我也知道心懷夢想是怎麼一回事。”

讀完《月亮和六便士》，我們看到查爾斯肆無忌憚的嘲弄和傷害着身邊親近的人。他不僅拋棄自己的妻子和孩子，還拐跑了救命恩人的妻子布蘭奇，甚至布蘭奇因爲他語言的侮辱而選擇了自殺。在世俗的眼裏，哪怕不是世俗，只要是正常人的眼裏，查爾斯都是一個極度自私的人渣。也有人認爲查爾斯是唯一獲得靈魂自由的人，他嘲弄地看着我們，被現實的名利、健康、生死、情感壓得難以呼吸。但他捨棄一切與整個世俗爲敵，也不過是把自己禁錮在理想的牢籠裏。在毛姆的筆下，月亮代表的理想，不一定是美好，也有可能是自己的厄運。查爾斯想擺脫現實的枷鎖卻成了理想驅使的傀儡。當然，這一切查爾斯並不會在意。毛姆也不過是留了一個關於“人這短暫的一生，我們應該爲誰而活”的討論。

經過一千年中世紀的遮蔽，西方人的創造力終於隨着大殖民時代和工業革命不斷對外噴薄而出。 雖然時代不一樣，對書中很多的觀點和想法不敢苟同，但是總體上還是具有可讀性的，雖然自覺稱不上一直以來大家對這本書的高度評價。 生存是爲了什麼，馬斯洛需求理論已經解釋的明明白白，中國的古聖人也早有“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”的論斷，而且還比西方人更早了兩千年。 不得不懷疑人類的歷史發展只不過是原地踏步或者螺旋上升，不斷的重複過去，連各種理論和觀點都是新瓶裝舊酒。 人類生存的終極意義，一直都爲各色人等所苦苦追尋。古人無論是看到川流不息的江水，還是浩瀚無際的星河，亦或者春去秋來，四季更替時光流逝而難以抑制的悲慟，哀我生之須臾，羨長江之無窮。 秦始皇追求長生不老，亞歷山大探尋大地的盡頭，佛陀冥思苦想祛除業障，耶穌和默罕默德試圖解釋創世和造物。可惜的是在知識積累豐富到濫觴，科學邊界似乎探索到了前所未有的高度的現在，但是我們依舊無法百分百信服的拿出一個爲各類文明的人們所共同讚許的答案，依舊無法回答高更代表作的三大終極之問：我們從哪裏來，我們是誰，我們將到哪裏去。 如此宏大的問題和視野，太費神費力，似乎並不適合我們這些普普通通平平凡凡的人去操勞，一丁點的知識和見解，很容易就會被海綿般的吸收的乾乾淨淨，不留痕跡，只留空虛。 月亮和六便士更像是一種隱喻，每個人心中都有理想，每個理想都不一定會實現，但是隻要心存理想，那麼或者生存就是有意義的，具體能不能實現，重要嗎？ 興許理想實現的一刻，便是世界崩塌的開始。這種理想如同爐火，驅動着藝術家捨生忘我，甘守貧苦，無數天才都是在被耗盡了所有的生命力之後，才爲人類留下了傳世的傑作。 這種分工，很像動物羣體中的犧牲者，以極端個體自覺或不自覺的消亡乃至付出，換來整個羣體的破題式的提升，藝術軍事科技社會等等都是如此。 總之，每個人，生來都是有意義的，天生我才必有用，就算關山難越，煙濤漫漫，也終會有長風破浪之時。怎麼生活，就看怎麼選擇。

因爲是毛姆所寫而選擇讀完它，謝謝翻譯老師的付出，讓人有機會獲得讀此書的快樂，才疏學淺，無力點評，就是覺得文筆流暢，對史崔蘭是保羅·高更（網絡上所看到）爲原型人物設定有了一個特別有趣的故事理解，理想與現實的理解，有幫助，感謝平臺讓普通人有機會獲得閱讀的快樂，希望有更多的普通人都能成爲閱讀的小蜜蜂，滋補所需！

最初是因爲胡歌才把這本書加入到書架上，然而最近，研一上半年過得身心俱疲，最開始進實驗室處處小心處處留意，生怕自己的一點小舉動小話語惹到某個師兄師姐而給別人留下不好的印象，小心翼翼躡手躡腳的幾個月感覺自己總是焦慮，想起開學好久沒有讀書了，便從書架上瀏覽選中了這本書 用了差不多兩週的時間讀完了吧，每天白天不是去實驗室就是去圖書館準備期中考試，利用晚上睡前的半個小時讀幾章 史崔蘭真的吸引了我，他那種目標明確不在乎周圍人的任何眼光着實打動到了我 是啊，我爲什麼要如此的拘謹，我知道自己是個什麼樣的人，慢慢做自己，慢慢讓大家認識自己，不要在取悅別人的路上迷失自我！漸漸的漸漸的，度過了新環境的前期一切就都好了，之前初一高一大一不都是如此嗎，所以，做自己，加油！

心中有個月亮要探尋，六便士從來不會是羈絆

月亮與六便士。 月亮啊月亮，你可知道這六便士有多麼沉重。 他坐在法國巴黎那個咖啡館的角落，這杯一便士的咖啡他已經喝了一下午，這是我第一次見他，我和他打了招呼，他很平靜的點了點頭，這種平靜的讓人厭煩。他對於我的出現並不驚訝，好像在他的生命裏誰都可有可無，我對他的印象很不好，尤其知道他的故事後。潦草的寒暄了幾句我就離開了。 再次見他，是史特洛夫的妻子離去，我推開那狹窄的門聽到史特洛夫卑微的吶喊，就好像如果用生命喚回他妻子的愛，他也會同意一樣撕心裂肺。我很詫異他的妻子會自殺，我在房子搜尋自殺的原因，推開畫室的門，史崔蘭赤身裸體的在畫架前作畫，畫中耶穌正被釘在十字架上，周圍虔誠的人們在祈禱。畫架的旁邊豎立史特洛夫妻子裸體畫像顯的格外耀眼……這次我沒有和他打招呼，他好像也沒發現我的存在，我把門虛掩，警察如約而至，瞭解了幾句就把門關死了。 最後一次見到史崔蘭，是在塔希提鄉間的小道，我遠遠的看到了他，他和一個塔希提少女挽手站在黃昏的樹下，兩個孩子在樹下嬉戲，我帶着新的染料、畫筆和畫紙，他好像看見了，少女攙扶着他，喚回身旁的兩個孩童朝我走來。他好像生病了，但少女一直將他的手攥着，隨着黃昏的落幕，月亮的升起，他依然在朝我走來。

月亮是理想，是遙不可及的生命的熱望；六便士是現實，是依附於它的物質依靠。當理想照進了平凡的現實，激起了他心中壓抑已久的夢想，保持現狀或出走追夢，史崔蘭選擇了後者。在旁人看來，這是冷酷與無情，拋妻棄子，不告而別；接受幫助，白眼待人；視別人的痛苦以空氣，冷漠待人，冷漠待己，本應該被萬人唾罵，而在毛姆筆下，卻多了幾分敬佩與同情。或許，這是人性的百態之一。史崔蘭身上有着不符合社會倫理道德的堅持與倔強，對他人意見看法的漠視，也有着幾分人性的溫度。他熱愛藝術，不爲錢財，只是爲了創作時筆尖的流動傳達灼灼靈魂的迫切與滿足。 我，是故事的見證者，參與者。我見證，參與，整理了有關史崔蘭的故事。我連接着讀者，彷彿和讀者站在同一邊，審視着史崔蘭，也審視着自己。