變色龍：契訶夫短篇小說精選（讀客三個圈經典文庫）

有些故事之前看過，《套中人》更是看了三遍，我想契訶夫的文字就是有這樣的魔力，我每一次讀都想找一下有沒有上一次閱讀時遺漏的部分 第一遍看故事讀懂含義 第二遍抓細節，於蛛絲馬跡中和作者進行對話，但難免會有走神出竅時，所以需要不斷細品 第三遍我想去讀一些關於文學分析類的書籍，帶着思考再去解析文字傳達的意境，類似"套中人"穿上軍大衣面對的是弱者，脫掉軍大衣面對的是強者，這種作者從細微處傳達出來的等級觀念 第四遍用自己清晰的語言去講出故事，說說自己的感受，結合自己經歷也許可以引出另外一個故事，做到儘量精準用詞，能達到此時，想必對自身對契訶夫都會有更深層級的瞭解 也是我第一次系統的讀一些契訶夫的短篇，對他的想法和人生簡歷有了初步的印象，他是一個溫暖、有責任心、慈悲又心思細膩的人，對愛人飽含深情，對世界又有悲憫之心，他說:當醫生就要有醫院和病人，當作家就需要到人民中去。在人生的旅途中他也切實是這樣去踐行的，在理想和現實的取捨中，他選擇投身於大自然，任命運的小船帶着他去經歷，用小說展現了他的人生軌跡，最後死的浪漫又不失優雅，我喜歡這樣鮮活的生命，還會再來的~

之前看誕總直播提到“敏感自卑的小人物“就去看契科夫，刻畫的栩栩如生。這個契機之下，又去讀上學時就熟悉又陌生的變色龍。 年少不懂契科夫，讀懂已是書中人。裏面很多短篇，學生時期沒覺得有什麼新奇，以爲懂了但也沒讀出什麼特別之處。 十幾年過去，也算幾經風雨，再讀有豁然開朗之感，好多故事既淺顯又深刻，是自己和身邊人人生不同時期的投射，在讀書中人也在讀自己，在品書中人也在自我療愈。 彷彿開了上帝視角重走一遍來時路，又看着人物走向結局。故事中的人物設定已成定局，但自己的人生還在繼續。始終相信好的書籍會使人行動，知行合一，行知合一，交替往復。很幸運，書外之人可以有不同的選擇方式，過上簡單平凡但快樂的人生❤️。

納博科夫說：我誠心誠意地建議諸位儘可能經常地拿出契訶夫的書來讀讀（即使經過翻譯走了樣兒也不要緊），並按照作者的意圖陷入遐想。 所以，換個面看，不要責怪翻譯吧，鮮有好的翻譯。我大致比較了這APP裏汝龍先生、童道明先生及曾衝明、朱逸森、姚錦鎔等，似乎各有所長，而文字上也都有讓我感覺不夠精。 早些年微信公號上讀到《牽小狗的女人》，驚爲天人。覺得是近些年所見最好小說，也是真正的一流小說，渾然一體的結構，呈現的豐富的層次，含蓄的敘述，恰到好處的節奏，精準而美的語言…… 這次又連續看了三遍(不同譯者的)，似乎沒有那麼驚豔了。 但也未見不好-反倒令我有些迷糊的。 契訶夫的小說，大致可分三期。早期可謂典型環境中的典型人物，好刻刀，犀利，刻出好木刻，好版畫。但我不喜歡，我不喜歡太簡潔尤其極致的表現，藝術的高度概括，是以犧牲生活的豐富性爲前提的。 中後期的作品，則大多豐富而含蓄，但仍可見作者的些旁白、議論，還是十九世紀末之特徵，是當時小說發展階段之痕跡。

以前總覺得批判現實主義的作品會很沉重，讀了契訶夫的這些短篇才發現，沉重之外還有着對人性的深刻洞察。他的故事裏沒有絕對的好人或壞人，只有一個個真實的人，有着各自的缺點和無奈。變色龍里的警官，不是天生的虛僞，而是被社會環境磨成了趨炎附勢的樣子；套中人的別里科夫，也不是天生的保守，而是被恐懼裹挾着不敢前行。契訶夫用樸素的文字，寫透了人性與社會的關係，讀完這些故事，總能讓人對生活有新的思考，這大概就是好的文學的力量。

這本書裏面有些小時候已經看過，但是再讀還是有很多不一樣的感受，挑幾篇點評一下。 《套中人》：十幾歲讀時覺得別里科夫可笑，二十歲讀覺得可憐，三十多了再看原來自己也是別里科夫。 《小公務員之死》：雖然手法上有些誇張，但類似現象現在也屢見不鮮。因爲犯點小錯被領導批評嚇死的沒有，但有的人領導說一句，自我能批判一個星期。或者有的中層被高層說一句，恨不得把下屬罵死，以此掩飾恐懼。 《變色龍》：打狗看主人，這方面我們更在行。 《苦惱》：我想說，每個人都是孤獨的個體，即使有人願意聽車伕說，大概率也無法做到感同身受。 《出診》：你抓住了財富，財富也抓住了你。換成其他東西也一樣，比如《醋栗》，對醋栗的執念毀了他。

悲劇只有兩種終結方式：一是莎士比亞式，一是契訶夫式。 莎士比亞式的悲劇結束時，儘管天空上也許盤旋着某種正義，舞臺上卻已經橫七豎八地躺滿了屍體。 與之相反的是契訶夫式的悲劇，結尾時每一個人都感到幻滅、苦澀、心碎、失望、精疲力竭，但是都還活着。 ——阿摩司·奧茲 也許正因爲我最近剛剛讀了《麥克白》，纔會對阿摩司·奧茲的評價深以爲然。 從我上學的時候，《變色龍》和《套中人》給我印象，契訶夫是刻意而生硬的，然而今天，當我讀契訶夫的時候，我發才發現契訶夫是如此細膩而深刻，但他又將之不發一語的呈現在你眼前。就好像帶你到了淒冷、蕭瑟、荒蕪的戈壁冰原中心，寒風肆虐，裹着飛沙，像刀片一樣割疼你的臉。你放眼四望，全是如此的世界，不知道盡頭在哪兒，不知道方向在哪。他不發一言，只是讓你看，而你最終只能一聲嘆息——不是所有的絕望和痛苦都可以付諸於語言，更不是一切悲傷都可以哭泣，你想哭，卻哭不出來，因爲你忽然意識到，哭泣也是需要理由的，但是你在契訶夫的冰冷戈壁荒原，你卻找不到一個可以哭的理由，因爲直到今天，這荒原還是如此真切，對，你還站在那裏，從沒有離開……

簡潔凝練的筆觸，從平凡的生活出發，將形形色色的人物形象與生活實質展現得淋漓盡致，同時鍼砭時弊地揭露社會現象。 《一個官員的死亡》（1883） 文筆凝練，通過幽默諷刺的手法富有層次地刻畫小人物的心理活動，以及進而促使行事走向的荒誕不經。辛辣地展現了專制統治下的底層人們的惶恐不安的生活態度。 《變色龍》（1884） 結構明瞭，生動刻畫了趨炎附勢又見風使舵的人物性格，同時揭示了沙皇的黑暗統治； 《在別墅裏》（1886） 充分體現戲劇效果，懸念設置中等，注重人物的心理活動； 《在故鄉》（1897） 抒情敘事，薇拉回到久違的故鄉，但成為莊園繼承人的生活不能滿足薇拉的精神需求，草原風光作為渲染襯託情緒，而薇拉最終自我安慰將現實生活實現為註定要過的真實生活。幸福和真理存在於生活之外的地方。 《醋栗》（1898） 因沉溺於世俗的物質享受而喪失了精神追求的庸人，表現出物質與精神的衝突。 《苦惱》（1886）道出人與人的隔膜；《套中人》（1898）象徵着一切束縛人的陳規陋俗；《出診》（1898）"財富"造成病痛根源，生病的不是身體疾病，而是心理作用。 《牧笛》（1887），寫作背景正值俄國工業現代化的初級階段，通過管家和牧人在森林裡相遇的訴說，向人們發出生態危機的警示。 《阿紐塔》（1886）和《在聖誕節慶日》（1900）顯現出底層女性的悲哀和善良，同時《關於愛情》（1898）也是平靜敘事又細膩顯露女性的存在美感。 《牽小狗的女人》（1899） 人生體驗的投射，揭示兩性之間關於愛的心理體驗和精神昇華。 在契科夫逝世120週年之際，細讀一番，無疑是跨越時空的對話，過程中有好幾篇甚感文中的虛無絕望，貧窮的陰影籠罩大地，死亡無處不在，甚至情感虛幻易逝。 契科夫的辛辣筆尖如同切入冰山底層的刀鋒，他把芸芸衆生刻畫得入木三分的背後，是關注人的困境，關懷人的心理，是富有人道主義的體現，敢於鍼砭時弊地展現社會百態，揭示社會結構，何嘗不是關心本國的方式。

一句話就是一個故事。 在人類文學史上，世界短篇小說巨匠契訶夫，用簡潔有力的寫作方式深入觀察普通人的日常生活，創造了一種新的文學形式。

契科夫的前期作品《小公務員之死》再現了小人物的軟弱與不幸，《套中人》別里科夫不僅將自己裝入套中，還妄圖束縛別人，把她們裝入套子中，展現了封建思想對人的禁錮；《聖誕前夜》與《阿紐塔》寫出了底層女性的悲哀與無力，印象最深的應該是《玩笑》和《車伕》，“納嘉，我愛你”像是有魔力一樣，不斷促使納嘉骨氣勇氣，克服恐懼從雪山上滑下去。車伕死了孩子卻無人關心，揭示了人們以自我爲中心，不關注他人內心世界的一種現象。 契科夫通過短小精悍的篇幅，風趣辛辣的文筆，再現了沙俄社會對人們青春，幸福的毀滅，在沙俄統治下底層人民的麻木、市井人民的庸俗和可笑嘴臉。

在人類文學的璀璨星空中，契訶夫如一顆獨特而耀眼的明星，散發着永恆的魅力。他以簡潔有力的寫作方式，將短篇小說的藝術推向了新的高度，其作品成爲了文學史上的經典之作。 這本精選了 18 篇契訶夫小說代表作的書籍，宛如一把鑰匙，開啓了我們通往一個個微型世界的大門。《變色龍》中見風使舵的警官，讓人在捧腹之餘，深刻反思人性的善變；《套中人》裏保守頑固的教師，恰似一面鏡子，映照出那些被舊觀念束縛的靈魂；《一個官員的死亡》裏膽小怕事的官員，則引發我們對怯懦與權力的思考。每一篇小說都是一個獨特的世界，充滿了對人性、社會和生活的洞察。