月亮和六便士（毛姆長篇作品精選）

一個擁有天才一般的藝術家靈魂，一個內心深藏天賦異稟的畫家，nonono然而都不是，他只是一個打工者，本可以朝九晚五上下班，老婆孩子熱炕頭，但一股孤獨無窮的力量推動他走向未知的創作道路———畫畫，完全零基礎又不懂繪畫技巧的他，像着魔一樣日復一日的不停的畫，來個高潮吧，拋妻棄子離家出走，去尋找靈感源泉，與朋友妻邂逅感情糾葛，遙遠海島與土著黑妞的日常生活，就只爲能早日得到自己的繪畫境界和夢想的表達方式，最終鬱鬱而終。 女性朋友們會認爲他是渣男，各種不負責任，我作爲男人立場，也許更能理解和體會他的感受行爲，按部就班的生活模式會產生疲軟狀態，追隨心靈的腳步去遠行是需要莫大的勇氣，既然有夢而不敢去實現的都是懦夫，他尋尋覓覓的路上遭受人們白眼和嘲諷，日日食不果腹，他並沒有爲此而屈服，在他眼中閃耀着光芒，要成爲一個了不起人物的光芒，他就像站在珠穆朗瑪頂峯的騎士一般，任何阻力都無法將他擊倒，因爲他的一生不是悲劇，只是一個全新的開始，如果瞭解梵高的人生，也許就會對他投去信任的眼光和美好的祝福。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。” 注：僅代表我個人感受，不喜的書友請勿噴，多多包涵。

2026.6.30讀完 董宇輝推薦，第一次翻開毛姆的《月亮與六便士》，也是我初次閱讀毛姆的文字。翻開書最先感到疑惑的，是正文前篇幅冗長的導讀，滿是背景梳理、主題拆解，初讀只覺得冗長，一度不解爲何要在故事開始前鋪墊這麼多。讀完全書才明白，導讀是一把鑰匙：這本書從不是簡單的追夢故事，毛姆藏在文字裏對人性、理想、世俗的冷峻剖析，門檻很高，長篇導讀是幫普通讀者卸下認知壁壘，避免把複雜的人性博弈，誤讀成廉價的勵志雞湯。 整本書文筆犀利通透，字句看似平淡，卻一針見血剖開人心，摘錄幾段觸動我的句子，字字耐品。 “那時的我還不知道人性可以如此矛盾；我不知道在真誠之中有着多少的裝模作樣，在高尚之中有着多少的卑鄙下賤，也不知道在邪惡之中有着多少的善良。” 從前我總習慣用非黑即白評判人，毛姆卻點破人性本是混沌交織。思特里克蘭德爲繪畫拋妻棄子、冷漠自私，極致冷酷，可他對藝術的赤誠純粹又無可否認；溫柔善良的施特略夫一味包容，卻活得卑微懦弱。沒有絕對的好人與惡人，高尚裏藏私心，刻薄中亦存柔軟，這便是最真實的人性百態。 “經受苦難會使人格變得高尚這句話不對；幸福有時候纔會這樣，而受苦受難在大部分情況下只會讓人變得心胸狹隘而心存惡意。” 這一句徹底打破我長久以來的固有認知。我們總以爲磨難能淬鍊心性，可書中每個人的遭遇都在印證：長久的困頓、委屈、求而不得，大多隻會滋生怨恨與偏執，安穩順遂的生活，反而更容易滋養包容溫柔的內心。苦難從不是成長的必修課，只是無可奈何的經歷。 “當一個女人愛上了你，直到她佔據了你的靈魂，她纔會滿足。因爲她是弱小的，她瘋狂地想要控制，少一點點都不會令她滿足。男人的靈魂在宇宙廣袤的疆域穿梭，而她企圖把它禁錮在她的賬簿圈裏。” 毛姆直白道破男女精神追求的分歧，不偏頗評判，只是客觀寫出兩種靈魂的差異。女性渴望親密、完整的羈絆，男性卻始終留有一片獨屬於自我的精神曠野，二者拉扯，也是書中諸多矛盾的根源。 “有些人說了華麗的詞句，覺得無比新穎，但實際上在他們之前，早有上百個人說過同樣的話，連語調都幾乎一模一樣。鐘擺來回搖擺，循環往復永無休止。” 讀來只覺通透又悲涼，世人總以爲自己的想法獨一份，可悲歡、執念、感悟，千百年來不斷重複，人類從未跳出相似的困局。浮華的社交辭令、標榜獨特的人生感悟，不過是歷史往復循環的老生常談。 除此之外，“談話技巧仍然被視爲一門藝術來培養；一句乾淨利落的妙語比鍋子底下荊棘燒得噼啪作響更被人看重”“百無禁忌的言辭是智慧的靈魂，她說話的聲音像耳語一樣低，內容卻足以將雪白的檯布染上害羞的紅暈”，寥寥幾筆勾勒出當時倫敦社交圈虛榮虛僞的衆生相，諷刺含蓄又力道十足，足見毛姆文字駕馭功底。 讀完內心仍有困惑，一時難以完全匹配這本書的盛名與深度。大衆大多將它解讀爲“放下六便士，奔赴月亮”的理想讚歌，可我讀完只覺得壓抑：思特里克蘭德追逐藝術理想，是以踐踏身邊所有人的人生、拋棄所有責任爲代價，這份純粹背後是極致的自私。我們該讚美不顧一切的精神追求，還是堅守世俗裏的責任與溫情？毛姆沒有給出標準答案，只是冷靜地陳列兩種人生，不褒不貶，留讀者自行權衡。 從前總以爲經典必有直白易懂的內核，如今纔讀懂這本書晦澀又高級的地方。它不歌頌理想，也不貶低平庸，只是撕開一層面紗，攤開人性、理想、現實之間無法調和的衝突。沒有絕對正確的選擇，有人甘願低頭撿拾六便士安穩度日，有人甘願捨棄一切仰望清冷月亮，兩種人生各有得失。 初讀尚有諸多不解，或許再過些年，歷經更多生活，才能讀懂毛姆藏在冷靜文字下，對人間百態深沉又悲憫的觀察。

毛姆的＂月亮和六便士＂，久久敬慕而閱讀。 此書講述：一個人孤獨終身，最後成爲一位藝術家的故事。 成爲藝術家or做個凡人，還是做個凡人吧，凡人不必那麼精心地自私，更不會刻意地去傷害，對自己友善的人們，這也是平凡人的藝術。

三刷了 依然很喜歡的一本小說 分享一些 比較喜歡的書摘 藝術家能夠在有限的範圍內隨心所欲地創造他喜歡過的生活。在其他職業中，比如在醫學或法律行當，你有自由選擇當不當醫生或律師，但是，一旦選了，你就不再自由。你被行規所束縛；一種行爲規範就強加在你身上。這種模式是已然確定了的。只有藝術家，也許還有罪犯，才能制定自己的模式。 “這個世界冷酷又無情。沒人知道我們爲什麼在這兒，也沒人知道我們要去哪兒。我們必須非常謙遜。我們必須看到靜謐之美。我們必須默默無聞地度過一生，這樣厄運纔不會注意到我們。讓我們尋找簡單、天真的人的愛情。他們的無知勝過我們全部的學識。讓我們安安靜靜、心滿意足地待在我們小小的角落，和他們一樣謙和溫順、和藹可親。這就是生活的智慧。” 我們每個人在這個世上都是獨一無二的。他被關在一個銅牆鐵壁的高塔裏，只能通過一些手勢與同伴交流，而這些手勢並沒有通常的意義，因此它們的含義含糊不定。我們很可憐地試圖向他人傳遞我們心中的珍寶，可是他們沒有能力接受，因此，我們的結局就是孤獨，肩並着肩卻不是團結一致，無法瞭解我們的同伴，也無法爲他們所瞭解。我們就像是生活在一個國家的一些人，這些人對這個國家的語言知之甚少，想要表達各種各樣美麗和深奧的東西，卻受制於平庸乏味的會話手冊。他們滿腦子都是想法，卻只能告訴你，園丁的姑姑的傘在屋子裏。 我猜想這個階段他的生活是浪漫的，但是他肯定看不到其中的浪漫。也許，爲了實現生活的浪漫，你身上要有幾分演員的素質；而且，你要能夠脫離自己，你就能同時既超然又專注，饒有興趣地看待你的行爲。 太平洋比其他的海洋更孤寂荒涼；它的範圍似乎更遼闊，於是，海上最平常的行程都有一些冒險的感覺。你呼吸的空氣也是一種靈丹妙藥，能讓你作好思想準備迎接任何意外。人們身臨其境也未必知道，他們是在趨近那一個個金色的幻想王國，而不僅僅是靠近塔希提島。 就像是歡樂的一羣人在聽一個小丑的俏皮話，開懷大笑時，你可能會在小丑的眼裏看到那一絲憂傷；他嘴角在微笑，他的笑話更搞笑，因爲在笑聲中，他感覺自己更加難以忍受的孤獨。 做你最想做的事，心平氣和地在讓你開心的環境裏生活，就是把生活搞得亂七八糟嗎？做一個著名的外科醫生，年薪一萬，有一個美貌的妻子，就是成功嗎？我想這取決於你認爲生活有什麼意義，取決於你確認對社會的要求，以及對個人的要求。 滿世界都是怪人，他們做着怪事；也許他們知道，一個人並不是想成爲什麼樣的人就成爲什麼樣的人，而是必須成爲什麼樣的人就成爲什麼樣的人。 我認爲斯特里克蘭知道它是一幅傑作。他已經得到了他想要的東西。他的一生圓滿了。他已經創造了一個世界，而且看到這個世界很美好。然後，他得意又輕蔑地將這個世界毀掉。 我彷彿看到他和另一個小夥子在跳舞，瘋狂地跳着，和着六角手風琴呼哧呼哧的音樂。頭上是藍天，還有星星，四周是杳無人跡的茫茫太平洋。

一個證券交易所的經紀人，爲了夢想拋妻棄子，拋棄舒適的生活圈，這得有多瘋狂。作爲一名出色的畫家，他是值得讓人尊敬的，但是作爲一位丈夫、父親和情人，他確實讓人鄙夷。到了塔希提島，他整個人變了，他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他和一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在得了麻風病後，他忍着劇痛創作了一部偉大作品，卻叮囑他現在的妻子在他死後付諸一炬。他的一生全部都交給了夢想，肉體有多痛苦都不在乎，只爲能讓靈魂得到滿足，斯特里克蘭就是一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才。

人性是複雜的，不應該用“好”或者“壞”去定義一個人的一生。每個人從出生就與社會建立了聯繫，肩上也承擔着責任，若能夠拋棄一切去追尋內心的自由需要很大的勇氣，普通的人一般都做不到，能夠做到的也不是普通人。 活到中年隨時都在思考，人的一生都在爲什麼而活？怎樣活着纔不會辜負這短暫的一生？現在覺得對得起生我的和對得起我生的，在這個界限裏讓自己舒服的活着就是最幸福的！沒有邊界的自由是以犧牲他人的幸福爲代價，我做不到，做一個快樂的普通人就挺好的！

這本書買了有兩年了，一直放在架子上落灰， 今天終於看完了。 對斯特里克蘭印象從 怎麼這樣一男的 到 原來是這樣一個男的。 經歷了前面幾十年的“按部就班”的人生， 後來完全放棄了現有的一切，選擇遵循了自己內心的生活，這條路生活雖艱辛，但做自己想做的事情，很棒也很酷～

以前讀過一次沒有讀下去，那時候還不知道選擇譯本應該選擇大的出版社或瞭解翻譯者本人。這一次看了人民文學出版社的，我認爲翻譯得非常剋制和……安全。也許出版社考慮到這是向更多青少年推薦的書所以翻譯上也做到了實事求是，翻譯很穩 這樣讓我完整的看完了這本書。 我覺得有點失望，這本書優秀是很優秀，但裏面的三觀是我不太喜歡的，斯特里克蘭拋棄了自己的家庭跑了，他沒有給這個家庭留下任何一句，也對任何人沒有情感的牽絆，甚至還把救了他的好心荷蘭人的老婆給誰了，住別人房子，佔別人的畫室，搶了別人老婆，毫無道德羞恥感，雖然作者也譴責這個，但行文裏對這個作家欣賞大於批判，敬意大於反思。 毛姆的小說裏主人公一直帶着白人的優越感，無論在哪裏，白人都很抱團，相互幫助，喫喫喝喝，我想這就是上流社會的那羣人的狀態，他們的生活裏沒有金錢的壓力，這本書讀起來很是壓抑，它沒有任何給我勵志的感覺。如果人的成功需要放棄道德，成功的意義在哪裏？

天才總是與衆不同，欣賞他但不能靠太近。

看見了不同的追求，爲夢想瘋狂是一種極致又偏執的愛。