卡門（梅里美中短篇小說選）

胡適在北大的演講中說：“你們要爭獨立，不要爭自由。” 他解釋：“你們說要爭自由，自由是針對外面束縛而言的，獨立是你們自己的事，給你自由而不獨立，仍是奴隸。獨立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨立的精神。” 熱情的西班牙，狂妄的巴塞羅那，吉普賽人四處爲家，行走，騎馬，浪跡天涯。她們的容顏，在浪漫主義文學作品中可見一斑。 從雨果的《巴黎聖母院》中的艾絲美拉達，到梅里美《卡門》中的卡門，再到普希金的長詩《茨岡》，吉普賽女郎總掛着一抹天真中帶着狡黠，溫和中帶着妖冶的微笑。荷蘭畫家Frans Hals的畫中的吉普賽女郎，不好華服，簡單自在，令人着迷的乾淨與天真，纔是生命的力量。 這裏有我向往的世界與愛情。 捷克攝影師Josef koudelka在拍攝吉普賽人的時候說“如果你要問我從吉普賽人身上學到什麼，那就是你不需要太多東西，你就可以活着。”——活着，太多禁錮，心靈麻木，不知歸處。《看見》裏柴靜記錄下一句話:死亡不可怕，最可怕是無意識，那才相當於死。人要不假思索的從矇昧中掙脫，那才叫活着。 矇昧時刻都有，而絕不撤步的對峙纔是抵抗的利刃，啓發心智，不要害怕改變。 《幸福的另一種含義》中，馬克·李維用整整一本書描述了美國“垮掉的一代”，那是一個最紅火又最黑暗的年代，我們聽着披頭士跟滾石的歌，四處野營，享受最放縱的愛情，他們對當局做出最激進的反抗。當時民權運動，種族歧視，婦女解放運動交織，電影《逍遙騎士》裏的主人公曾經說過這樣一句話:“他們(當局)不是害怕你，而是害怕你所代表的東西，而你所代表的就是自由，社會主流總是不斷向你灌輸個體自由，可一旦見到自由的人，他們就會緊張起來。” 普希金詩體小說《茨岡》裏，貴族青年亞歷克爲了逃避官司而出走至吉普賽部落，和吉普賽姑娘澤姆菲拉相愛。然而後來澤姆菲拉移情別戀，亞力克憤而殺死了她。而澤姆菲拉在臨死前，依然大聲疾呼：“亞歷克！你也去死吧！我是爲愛他而死的! ” 梅里美小說中的卡門先是與唐·何塞 相愛結婚，卻頻頻出軌，乃至拒絕與唐·何塞繼續來往，最終死在丈夫的刀下“繼續與你來往，這不可能，你是我的丈夫，你有權利殺死你的妻子。”梅里美筆下的卡門放蕩不羈，但她在自由面前，永遠都有不退讓半分的勇氣。 親愛的女孩兒，我希望你呢:半分不輸男子，背上滿是擔當，趁年輕時多摔一些跟頭多去一些遠方，牽掛家裏，卻不怕遠走他鄉，灰頭土臉時仍有溫暖肩膀，還有熱情似火的吉普賽女郎。

《卡門》梅里美中短篇小說選 本書裏面總共有五個故事。 第一個故事《馬鐵奧·法爾科內》，他是這個父親的名字。 小說是一個親子故事，講述了一個父親對於孩子的背信棄義的處罰，雖然他背叛的是一個逃犯，懲罰力度讓我炸舌。絕對很難想象得到。 但我奇怪於孩子那見錢眼開的脾性，這是像誰？是這個社會的本性？從原生家庭去理解肯定傳承於父母，自己所痛恨的，很可能是自己身上的無法摒棄的缺點。就像很討厭和自己很像的人就是這個道理。 那麼父親殺了他，我可以理解爲看不下，討厭甚至痛恨自己兒子做了這個極爲可怕的道德敗壞的事情。 第二個故事《卡門》 小說講述了一位吉卜賽女郎的故事。她將 歌曲《卡門》中“男人，不過是消遣的玩意……”表現的淋漓盡致。通過自己的美色引誘着一個又一個的男人，現實也是很奇怪，那些男人們都愛她瘋狂，願意爲她付出金錢，有的甚至爲了得到她，爲她寧願犧牲自由，到處逃避，唯她馬首是瞻，配合欺騙盜竊。 男人的愛是霸道，佔有，當不能得到的時候，爲愛產生嫉妒，殺情敵，最終還是無法得到她的愛，因爲卡門是嚮往自由的。 像著名詩歌《自由與愛情》裏所講述，愛情誠可貴，自由價更高。若爲自由故，兩者皆可拋。卡門說：我是你的情人，你有權利讓我去死。那樣我們之間就沒有任何關係了。卡門希望生活得自由，爲了爭得自由她寧願去死。 這是一個老實人愛上魔鬼女的故事。註定是個悲劇。 第三個故事《古瓶恨》 這篇小說描寫了一對情人的感情糾葛。生性敏感的聖科尼爾原本與情人恩愛有加，一天他道聽途說，居然對情人產生了懷疑，最終釀成悲劇，而這一切僅僅是源於一隻古瓶。 愛一個人，就要信任。如果有懷疑，應該直接溝通，而不是猜測，猜測懷疑這都是愛人之間親密關係度空乏，鏈接度不夠所致。 如果說他人的話可以引起戀人之間的懷疑，我們可以理解。但是他僅憑自我聯想判斷他人的話是正確的。在本該獲得幸福的前幾天卻因情緒波動而去參加一個決鬥導致被槍殺。而被懷疑的女人是那樣的深愛着這個人，最終抑鬱而亡。徹底的一個悲劇故事。 第四個故事《伊爾的美神》 新郎的婚期即將到來，可就在迎親的晚上，他無意中把戒指戴在了維納斯雕像的手上。接着，在新婚之夜的洞房中，發生了一連串神祕而又恐怖的事件。 這雕像和常人沒有什麼不同， 希望她寬厚而善良！ ——呂西安 這個故事帶有點神話色彩，也是個悲劇故事。但是我看完之後的並不感覺到特別的悲觀。因爲這個美神，她奪取的是一個眼裏只有金錢的男子。在這個男子的眼裏，他的未婚妻是出自豪門大家，只是喜歡她的嫁妝而已。 我就想爲這個帶有點邪惡的女神點贊。那些欣賞她美麗的人，她不會施法破壞，但是她會對付那些扔她石頭，用工具打她的那些人，以禮尚往來。哈哈哈…那些片段甚至好玩 第五個故事《藍色房間》 這也是講一對情侶的故事，一對情人在外地一家旅店度蜜月的曲折經歷。萊盎和他的情人費盡心機住進了藍色房間，甜蜜的情愛之旅先是被一羣聚會的軍官們驚擾，接着又碰到了隔壁的謀殺案… 看着是個悲劇，後來才發現那是個先驚嚇後驚喜的愛情故事～ 感受到這對情侶的親密關係良好，從男子那體貼入微的小行爲一覽無遺。從廚房訂餐，發現可怕事情之後考慮情人的名譽、甚至對待情人的那雙鞋，都可以看到滿滿都愛意。 故事各個短小卻精悍。有懸念，有意外，有轉折，很吸引人，非常值得一讀。

【7】卡門 梅里美 整體評價：★★★★ 閱讀難度：★★★☆(地鐵級＋) 本書爲梅里美的中短篇小說集，包括了《卡門》，《馬鐵奧·法爾科內》，《古瓶恨》等。 ①【背景補充】普羅斯佩·梅里美，十九世紀法國人，是司湯達的忘年交，法蘭西帝國的國丈，亦是一位出色的歷史學家、美學家和現實主義的學者型作家，其在法國文學史上一流作家的重要地位，僅僅是依靠其傳世的不到二十篇中短篇小說就奠定了——當我讀到這一節時，心中馬不禁感嘆，這樣一位才華橫溢的作家卻沒有長篇小說留世，必定是英年早逝，可惜可惜。然而進一步查資料發現，其實是梅里美在成名後沉溺於於紙醉金迷的上流社會的生活，而放棄了文學創作，心中又在感嘆，簡直是和小羅一樣的人生範式，令人更加惋惜。 ②與其說梅里美的地位是由二十多篇小說奠定，毋寧說幾乎是《卡門》一篇的功勞。後者因比才改編的同名歌劇而更加聞名於世，以至於她的名字儼然成爲了一種象徵。《卡門》無論是作品本身，還是其塑造的人物卡門，都野性，奇異，浪漫，渴望自由而富有魅力，但是，就像我對《血色浪漫》的評價一樣，這是一部典型的，我很喜歡作品本身，卻不喜歡主角的作品，然而，作者能讓讀者在厭惡其筆下主人公的前提下仍能愛上這部作品，本身就需要極大的勇氣和深厚的功力。 ③【文學比較1】我想與卡門進行比較的卻不是鍾躍民，而是《巴黎聖母院》中的艾絲美拉達——一位與卡門有着同樣血統，同樣膚色的吉普賽人。卡門與艾絲美拉達，是我迄今認識的唯二的兩位吉普賽女郎，兩人都有着坎坷的經歷，悲慘的結局以及傾城的容貌，然而兩人的性格特點卻也大相徑庭，這不禁又讓我想到了《天龍八部》中的阿朱與阿紫，兩人也是有着同樣血統(一奶同胞)，同樣的美貌，同樣悲慘的結局，但個性卻大有不同，而爲了方便我們理解，金庸在取名時就對這一現象爲我們提前做了暗示：朱，正色；紫，間色之好者。惡其邪而好以亂正色。(《論語》何晏集解)。艾絲美拉達與卡門，也許就正如《天龍八部》中的朱與紫吧。 ④【文學比較2】《古瓶恨》的主人公因爲一隻花瓶而對情人心生懷疑和怨恨，以致最終釀成悲劇，死於非命，事實上，這種橋段不僅在梅里美的多少小說中可以看到，就是其他著名的短篇小說中也能看到：如魯迅的《祝福》，《孔乙己》，《阿Q正傳》，契訶夫的《套中人》，《小公務員之死》等，每一篇小說都講述了一個小人物在這個時代背景下的悲慘命運，並最終走向死亡。這一文學上的經典範式不禁讓我想起了歷史學中的一個經典命題：“一個精彩的時代可以讓哪怕一個小人物也變得精彩”。現在我們可以嘗試着推出它的逆命題：“一個悲慘的時代可以讓哪怕一個小人物也變得悲慘。” “人人都有一種慾望的力量，即使它出於邪惡的想法，但是總會在我們心中引起普遍的共鳴和由衷的讚美。”

想要什麼的話，就應該去尋找什麼。 卡門和何塞是兩個不同的極端，一個追求極致的自由，一個追求完全的佔有，兩個人最後都以生命來證明自己的追求。文學作品就是找到並放大這樣的矛盾，給予讀者以思考。究竟何爲自由，又何爲愛情？ 卡門和何塞的愛情從開始便註定了悲劇。同時也在探索一種愛情的可能，我不知道他們之間是否有愛情，但是我想追求佔有和傳統愛情的何塞，不應該找追求自由和無束縛的卡門。明白想要什麼，然後去尋找相應的東西。 關於自由，任何我們追求的東西，都不應該超越文明的所知範圍，也不應該超越人本身。否則所追求的便指向了虛無。

梅里美情節是吸引人的，敘事是剋制的，文筆是精煉的。而且每一篇的“我”作爲講述者，與小說中的主角保持着一定的距離，甚至會點評兩句他們的行爲，也讓視角是有趣的。 不夠喜歡梅里美的原因是，他的人物塑造還是頗有時代侷限性的，以至於部分主角在劇情中做出的一些行爲讓人無法理解，對我而言不具有說服力。比如卡門在那個年代追求的所謂自由和現在人們追求的自由是一致的嗎？馬鐵奧·法爾哥尼裏的殺子和古瓶恨裏的決鬥，也許在文明野蠻未開化的時代說得過去，但人物的死亡對其主旨的揭露並不會有直接影響，爲什麼還要強行賦予人物死亡呢。 這本里面個人最喜歡《古瓶恨》和《藍色房間》

卡門爲了報恩  可以毫不在意地獻出貞操  爲了騙錢 可以絕不猶豫地出賣色相  這顯然是爲道德 倫理所不容的  但梅里美卻並沒有任何批判她的意味  作者真正的用意正是通過卡門的不貞之舉來指示她身上的那種道德的真誠和“人性”的返樸歸真  用那種野蠻形式來表現生命的強力和自我意識  在更深層次上  卡門的不貞絕不同於資本主義文明社會的淫蕩  她並不是那種掩飾自然天性的虛僞的“明知故犯”  而是一種出自自然天性的純真 梅里美在小說《卡門》中體現了這樣一個道德景象  即文明的發展所帶來的道德律的日趨苛細 必然會構成對“人性”更強的束縛  而要擺脫這種束縛，就要以道德律的廢弛作代價  真正“合乎道德”的行爲  應該是打破舊的道德秩序  充分維護個性尊嚴和自我意識的  所以  當法律已成爲助封爲虐的工具時  他爲唐·何塞和卡門安排了兩種不同的結局  也正因爲如此  儘管高龍巴 卡門等“化外之民”是野蠻  落後  粗俗的  他們在梅里美的筆下仍然有着獨特的藝術魅力和審美價值 相反  巴里凱尼和唐·何塞這些道德文明的奴隸擁護者卻成了梅里美的批判對象

首先，作者是非常擅長敘事的，並且結局總是能通過反轉讓人驚奇。從第一篇《馬鐵奧》就可看出。“他如果提前知道會發生什麼，就一定不會讓他兒子一個人留在家中”，直接提出懸念，讓我們在觀看的時候一次次發問，又一次次打消懷疑，到了最後的結局，才恍然大悟。有不少人會看到最後的情節時大跌眼鏡，但我讀起來“意料之外，情理之中”，因爲文章開篇就不斷在塑造每個人的性格。又如第三篇《古瓶恨》，在兩人誤會解開後，男主竟仍然在決鬥中赴死。 同時，作者貫穿文章的觀念都是“這些原始人不僅比受到文明社會污染的人更加高尚，而且也具有很強的生命力”，這和沈從文關於湘西的民族寫作是很相似的。《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者也是這種觀念。如第一篇《馬鐵奧》對“忠信”的強調與第二篇《卡門》對彪悍武力與信義的刻畫，對美豔動人，生性率直敢作敢爲的卡門的描寫。 此外，對心理刻畫的描寫非常精闢，着重表現在《卡門》此篇。 最後，作者在敘述時常常是“實不相瞞，我是一個史學家”，敘述主人公都是置之事外的第三人。這也不同於上帝的第三人稱全知視角，而是第三人稱有限視角。 《古瓶恨》的結局出乎我的意料。開始以爲會和莎士比亞《奧德賽》的走向一樣，或者和《美狄亞》一樣，結果另出心意了。 如何看待《卡門》其四中，對波西米亞人與西班牙的雅塔娜人衆多的敘述？其對語言的研究？其結尾的“蒼蠅不會飛到禁閉的嘴裏”？難道是說何塞自詡被卡門一步步欺騙，但他的愛的自我感動？他是“張開的嘴”，“有縫的蛋”，所以被卡門叮了？不太懂。 讀了三篇，最喜歡的還是《馬鐵奧》和《卡門》，梅里美的作品，讀多了就能看懂他的套路了，後面就沒啥意思。

這本書包含了梅里美的五篇短篇小說。 《卡門》掐頭去尾之後，是一篇非常短小的小說。通過“我“和唐・何塞相遇，然後以唐・何塞的嘴，述說了他的這一段故事。 這無疑是一段愛情的悲劇故事。老實木訥的・何塞曾經是正統時界觀下“正直老實“的好人，他是一個捲菸廠的警衛員。有一天遇到了熱情開房熱愛自由，敢愛敢的波西米亞女子卡門，然後無可救藥的愛上了她。 卡門是一個充分奔放的人，不拘束於任何束縛手腳的規定。可以想象她很容易出事，的確很快她就因爲和人發生口角並傷了人。爲了自己愛的卡門，唐・何塞違反法律放走了她，並因此做了大牢。出來後，看到卡門又喜歡上了別的男人，所以醋意大發又殺了那個中尉軍官。卡門當然也不是不喜歡她，因此給唐・何塞介紹了走私的工作，並且和他一起進幸走私。在這些活動中，唐・何塞又因爲愛着卡門，所以殺了她的丈夫獨眼龍，並且自己做了她的丈夫(雖然卡門自己不承認)。最後，唐・何塞厭倦了這樣的生活，提出想要和卡門歸隱美洲。但是，熱愛自由熱愛冒險的卡門怎麼會願意呢。唐・何塞又一次頭腦發熱，用刀殺死了卡門。 可以看出，整個悲劇還是在於兩個人完全不同的性格造成的。 老實木訥, 安分守己的唐・何塞，如果不遇上卡門，他一輩子可能是在警衛員的崗位上，逐級上升，成爲排長，連長，然後成爲一個軍隊中層軍官。 但是他不可救藥的愛上了一個可能不太適合他的女人--卡門。 卡門是一個熱愛冒險，什麼都敢做，生活和愛情全憑自己心意的熱愛自由的女人。 卡門對唐・何塞的愛，開始可能只是出於天性使然，但是唐・何塞卻深陷其中的愛上了她，爲了她，唐・何塞做了很多自己想都不敢想的事情，犯罪，蹲大牢，殺人，走私，強盜，爲了愛情他無怨無悔地進入地獄。 當他以爲自己的這些付出，可以換回卡門放棄自己的熱愛的冒險和自由，跟隨自己隱居的時候，他發現根本不是這樣。卡門寧願去死，也不願放棄自己的這些天性，這不是唐・何塞的任何付出可以換回的。 如果唐・何塞願意繼續放棄對安定生活的嚮往和卡門一起冒險，他們之間一定還能繼續維持下去。但是，經歷了這麼多事情之後，在天性的召喚下，唐・何塞終於再也無法忍受這樣的折磨。 作者雖然歌頌了熱愛自由的卡門，但是他對普時價值中的遵紀守法的生活還是深以爲然的。所以他選擇了讓唐・何塞殺死了卡門。我突然想到了張無忌和趙敏，有點相類似性格的他們，最終爲了愛情趙敏選擇了妥協，放棄了她的不羈，成爲人婦跟隨張無忌歸隱海外。 說到底，婚姻到底是兩個人的事情。除非兩個人的天性完全的吻合，否則就一定會有一些分歧，這時候就需要相互妥協。如果有一方堅決不妥協的話，那另一方就需要堅決妥協，否則最壞的結局就是像卡門和唐・何塞之間的故事這樣。 《古瓶恨》述說了青年聖科尼爾和失去丈夫還在守喪期間的寡婦庫爾西伯爵夫人熱戀。處於幸福中的聖科尼爾在一次酒館的聊天中，一個朋友泰米爾酒後說了一個未經證實的謠傳，說庫爾西伯爵夫人曾經和令人討厭的馬西尼有曖昧關係，並且以伯爵夫人家中的一隻珍貴古瓶來自馬西尼爲證。醋意大發的聖科尼爾一直將此事記於心中無法化解，又不敢去和庫爾西夫人證實真相，但是在行爲上對待她卻有了一些變化和尷尬。他將這些變化全部歸罪與泰米爾，並且和他發生了衝突。兩人要進行決鬥。 在決鬥之前的一個晚上，終於庫爾西夫人提起了和馬西尼的關係，從而解開了聖科尼爾心中的疑惑。原料這一切只是謠言。聖科尼爾決定在決鬥的時候由泰米爾先向自己開一槍，然後再向他道歉，因爲他不該將沒有證實的話造成的生氣撒在他身上，並且主動向他挑釁。 決鬥開始了，一槍之後，不幸的聖科尼爾死去了…他和庫爾西夫人的故事也就結束了，鬱鬱寡歡的庫爾西夫人三年之後也就過時了。 聖科尼爾因爲自己愛情的不自信，懷疑了自己的愛人，又因爲自己的軟弱不敢找庫爾西夫人查證謠言的真相。而在得知真相之後，他爲了表達歉意，選擇了可能導致自己死亡的致歉方法，結果不行的是他真的死了。在作者心中，對愛人的不自信和對軟弱足夠付出接近死亡的代價吧，所以纔會讓他以這樣的方式死去。結果有點讓人意外。 這樣的結果讓我想到中國武俠小說中常常出現的，決鬥的時候讓對手三招之類的場面，要是也是這樣的結局的話，那幾就是全劇終了… 最後一篇《藍色房間》講述了一對私奔的小情人，處處害怕，杯弓蛇影，忐忑不安的心情。在旅館住宿時，誤把隔壁房間喝醉酒的軍官打翻在地的酒認做是血跡。從而擔心招來警方調查，而泄露他們私奔的事實。讓人有緊張的氣氛，最後發現原來只是誤會，一切釋然。

《卡門》是法國作家梅里美最具代表性的作品，也由此奠定了他在法國文壇上的位置。這是我很欣賞的一篇小說。原來就曾讀過不止一次，如今再讀，依然被書中情節深深吸引，對女主卡門那鮮明而獨特的個性留下深刻印象！卡門是一個天性熱愛自由，熱情奔放，無拘無束，我行我素，放蕩不羈，桀驁不馴，美麗迷人的波西米亞女人。 士兵堂.何塞被卡門的美貌深深迷住，身不由己地墜入情網。併爲了她，從一個平凡懦弱的“金絲雀”變成一個殺人越貨，到處被通緝的強盜。 而這些本都不是堂.何塞想要的生活，可他就像着了魔一樣被這個女妖一步步帶入深淵。他總想獨自擁有卡門，讓她成爲自己的唯一。可她不屬於任何男人，她永遠都只屬於她自己！她喜歡跟各種男人周旋，可男人不過是她用來達到自己目的的工具而已。她從不會真正愛上任何一個男人！正因如此，她的魅力也就源於此，使男人爲她瘋狂。 卡門崇尚自由，討厭受制於人，不願被束縛，更不願被人威脅，誰也不能以條件或要求來綁架她。她只願隨心所欲地做她自己，做她想做的事。任何人都不能強迫她放棄自由，使她違心去做她所不願意的事情。就算願意的事，那也必須是她自己想要這樣做，而不是別人要她這樣做！爲了她所熱愛的自由，她至死不渝，可以爲此放棄一切，甚至生命！ 故事寫得蕩氣迴腸，驚心動魄。掩上此書，卻又不禁讓人感到幾分落寞和惆悵……

看到某些事件的發生我總想去尋找事情發生的起因，犯事者的動機。譬如本書中法爾科內殺掉兒子的動機，卡門視死如歸的動機，何塞寧可殺死卡門也不離開她的動機，還有惡意維納斯的來龍去脈。但有的時候追究這些貌似又毫無意義。因爲那往往是外人看起來毫無意義的執念。法爾科內是爲了家族的名譽（？），卡門是爲自由(？)，何塞爲了佔有(？)，惡意的維納斯是爲了愛，承諾，佔有還是什麼。然而又不想說像佛系，宗教的人一樣說放下一切執念云云。沒有了執念人生還有追求嗎？誰會沒有自己的執着呢？可能有了一系列的疑問就是進入迷宮的入口，然後一直尋尋覓覓，一直碰壁，找不到出口。