苔絲（插圖珍藏本）

苔絲的一生，短暫而又漫長。她死時不過二三十歲，短暫的是真正遇到坦誠相愛的戀人、彼此確認心意的那十來天：她殺死德伯，與克萊爾逃往荒野，彷彿回到了初戀時光，只是這一次多了堅定，少了猶疑。那時她不必爲一家老小拼命勞作，不必在意自己那段不堪的過去，也不必理會陰魂不散的德伯。而漫長的，是她從鄉村少女成長爲悲劇主角所歷經的歲月，她那麼勤勞，養活一大家子，卻未曾被命運垂憐。 苔絲的一生遇到了兩個男人：亞歷克·德伯與安吉爾·克萊爾。前者因家道中落，被父母妄圖攀附遠親、撮合上嫁。苔絲遭他引誘，生下一個孩子，不幸夭折。後來德伯回來想娶她做夫人，可她心裏只有克萊爾。後者不依附家族，教她許多東西——“苔絲從安吉爾那裏學得了現代思想中的不輕信態度，足以使她藐視突如其來的短暫的熱情。”然而克萊爾也曾因她不是完璧之身而遠走巴西。“安吉爾最初的打算並不是到巴西來，而是要在他自己國家的北部或東部經營一個農莊。當英國農人紛紛到巴西來的那股潮流恰好與他企圖擺脫和忘卻往昔的願望一拍即合的時候，他也就一時衝動不顧後果地來到了這裏。”好在他終究回來了，而苔絲也完成了對懦弱過往的弒殺——她刺死了德伯。 少女時期的苔絲看見那些被人追求並被贏去芳心的女孩子經受“溫柔的折磨、苦澀的甜蜜、愜意的痛苦和討人喜歡的悲傷”時，她幾乎一點兒都不去猜測自己在這方面的能力如何。她不知道，命運留給她的，遠比這些更殘忍。 克萊爾後來才明白：“苔絲過去儘管受過男人的污辱，然而像她這樣的女子身上依然保存着的長處，就比別的處女的全部優點更有價值。”他愛苔絲，愛的是她這個人，是她的靈魂、她那顆心、她的本質，並不是因爲她有擠牛奶的本領，不是因爲她聰明、可以當他的學生，當然也不是因爲她用每星期天上教堂這種簡單的方法表示她相信基督教。“三個雅格爲了一個拉結”，誠摯而小心翼翼。 而德伯在苔絲離開他後，也曾說過這樣的話：“在你看清了當時的情形之後，你是那麼快那麼堅決地離開了我；你沒有隨我的意思繼續留在特蘭特里奇。所以，如果說世上有一個女人我根本不會看不起，那麼她就是你。” 這兩個男人，一個把她拖入泥沼，一個曾將她拋棄。可苔絲始終是那個苔絲——被人咒罵，她就祝福；被人逼迫，她就忍受；被人毀謗，她就善勸。直到最後，世人還把她看作世界上的污穢、萬物中的渣滓。 太陽照在好人身上，也照在歹人身上。苔絲短暫而漫長的一生，就像那縷不分善惡的陽光，冷冷地照在每一個讀她的人心上。

一個女人的命運交響曲。被德伯誘姦然後被安吉爾吸引愛戀，因結婚後坦白而不被安吉爾接受，安吉爾遠走他鄉，苔絲從懷抱被希望的希望到最終被生活毒打（父親去世、無家可歸、弟妹無依無靠）轉而接受德伯。安吉爾最後回來，苔絲自覺受德伯欺騙，憤而殺死德伯，與安吉爾度過甜美的五天，終被抓獲處死。安吉爾最後與苔絲的妹妹幸福的生活在一起

愛情和正義最終也會踩在死亡審判的頭上，太陽的出現是否表達了作者內心的贊同但不同情？總之，文中那句話很醒目，刺痛了神經的某一部分。 雖然亞歷克的洗心革面是“真”的，但是他也暗戳戳把苔絲變成了他想象中的形象—對道德真誠，對自我忠誠，這人佈道半途而廢，佈道能比綁架一個純潔天真的人更靠近上帝麼？所以本質上還是一個自私自戀的傢伙啊。 相比之下，亞歷克太過自在，克萊爾太過侷限......要再讀幾本精神分析才能讓我把同情收一收，對人世的隱晦更積極（要不還是換個星球吧）。

其實我說不出來好不好。可能我以現在的閱歷看這本書，我只能覺得女主太傻。把愛情看的重要，把自己弄得如此卑微。可憐又可悲。那麼個垃圾，值得你自我催眠甚至犧牲生命嗎。。