變形記（卡夫卡中短篇小說選）

『聽到抗壓能力差就想吐，好惡心真的好惡心。 怎麼會有這麼令人作嘔的評價，是誰先想出來這麼惡毒這麼殘忍的評價……到底爲什麼要培養超出人生理負荷極限的“抗壓”？被打會痛，會想逃開，這是再正常不過的反應，竟然連這一點都成爲了被指責的內容。太病態了，實在是太病態了。 一個人因爲經濟、家庭、學業，多方面的痛苦選擇自我了結，竟然能冠之以“抗壓能力差”的評價……甚至這評價中還暗含輕蔑與指責，在這麼病態的氛圍中異化着生存下來是什麼值得自豪的事嗎？知道自己已經被扭曲異化成什麼樣了嗎？不再是人類了，，，是異化的怪物一樣的存在…… 我第一次看卡夫卡《變形記》的時候年紀不大，所以只是感到很害怕很噁心，以至於到現在都害怕甲殼類蟲子，一個人變成一隻蟲子，卻依舊有着“類人”的思維，對我來說太超乎尋常。年紀漸長，又因自身經歷和朋友的親身經歷遇見很多“人”，互聯網的發達同樣也讓我見到很多“人”，是早已脫離人類的範疇的“人”，是早已被異化成各種各樣形容恐怖的“蟲”…… 20世紀初的作品就提出的現象與警示，時至今日，問題不但沒有解決，反而還愈演愈烈，竟然有越來越多的人在變成讓我感到恐懼不已的“蟲”……做出這種評價的人在我眼中扭曲扭曲再扭曲，世界也天旋地轉，留在視網膜上的是一個人形的生物卻長着口器猙獰的“蟲”的面容……』 ——祈求擁有一顆綠色的心臟

《變形計》的中心思想主要表達了在資本主義世界裏，在充滿利益發生矛盾而扭曲的世界裡，他們顯得卑微而迷茫，不如何是好？似乎在等著救世主去拯救他們一樣。但由於命運的不公，他們不🉐不屈服於命運的安排。他們遭受到了壓迫，但也沒人敢反抗，不像水滸傳裡面的英雄人物，哪裡有壓迫哪裡就🈶反抗。 書中的主人公格里高爾.薩姆沙在某公司上班，他是一個小職員，他的工錢足矣養活一大家人，但不知怎地，終於有一天他一覺醒來發現自己變成了一隻大家都討厭😫的甲蟲，由於這個突如其來的變化，揭示了人與人之間冷漠。揭示了資本主義的家庭裏只要是利益發生了衝突，即便是親情都會變得冷漠無情，無異於兄弟之間爭奪帝位而變得分道揚鑣。 相比於我們國家的親情，只要是家裡人某個人生病了，住院了，都會🈶人守臥牀榻，給你端shi端niao，一直默默地守護著你，直到你康復。在這期間醫療費肯定也不便宜，哪怕是醫療費再多，哪怕是傾家湯產親人都會想辦法把醫療費補齊。 縱觀全文我們也不能說資本主義jiating沒一個好東西吧！我相信好的家庭都很多，壞的就很少，我堅信世間美好的事物很多，需要我們去挖掘、去發現。

人做事可以大公無私，不求回報，但從來不缺少以德報怨的人，當人付出時，要學會用善意的表達對他人無私付出的認可，此會讓付出的人更有動力，信心的進行。 當一個人失去價值的一刻，過去創造的價值，所付出的一切都會記在他人的心裏，可並不是所有人都會感恩戴德，感謝創造的付出，會有人在有價值的時候對人抱有善意，阿諛奉承，親密無間，讓人認爲這是對一個人的情感，實際是對人有情感，但更多是對創造出的財富所吸引，讓人有依靠，依賴，此無論是對能力，金錢皆是如此。 正因如此，依靠他人的人，不一定擁有着製造財富的能力，只會通過依靠而得到所得，那麼當依靠的人失去依靠的作用，將會隨着時間而捨去，因爲喜歡依靠他人的人並沒有能力去製造財富，當被人依靠在開始時會同意，但時間久了，聽着外人指指點點，或是入不敷出帶來的壓力，都會讓人不顧關係，將之拖累捨去。 當都成爲沒有能力，創造財富的人，那麼自己並不會改過自新，依靠着自己去賺取生活的花銷，而是將同樣沒有創造財富的人推到前面，讓這個人去成爲未來創造財富的人，作爲未來可以依靠的人，而自己則是享受着長時間進行的生活，並不會有改變的想法與態度，只會推給他人，當他人存在價值，就心安理得的享受他人帶來的一切，可當無依無靠時，人將走上亡路。 靠人不如靠自己，有時可以去依靠，確不能將依靠做爲長久，而被依靠的人，不能只享受着他人話語，行爲帶來的讚揚，關心，還要讓人存有危機意識，並能獨立生存，或有感恩之心，遇到危機之後，雖然今時無法承擔一切，但還是要去以承擔生活需求作爲開始，那麼纔有未來，從而不會因爲一人倒使所有人都沒有依靠。 正因如此，人才能看清楚真正的人性，無情醜陋，沒有發生的事也不代表未來不會發生，所以要有防範意識，真到被傷害時，一切將晚。

卡夫卡的哲學思想可從三個層面來把握： ​​1. 世界觀：存在主義式的孤獨與荒誕​​ • 他深受克爾凱郭爾、尼采、柏格森等思想家影響，強調個人在無意義世界中的孤立無援感。作品裏的人物總被一種“敵對環境”包圍，無論甲蟲格里高爾還是鼴鼠都森，都處在無法溝通、缺乏目的的存在處境，這正是早期存在主義對“人世荒誕”的體驗。 ​​2. 社會視角：現代文明與異化​​ • 資本主義社會的冷漠、官僚體系的無效和人際交往的功利化，使個體被“異化”爲可替換的零件。《變形記》中主人公因失去勞動價值而被家人厭棄，正是馬克思式異化在日常生活中的荒誕呈現。 ​​3. 人生體驗：恐懼、罪責與自我審判​​ • 卡夫卡個人性格中的怯懦、對父親權威的畏懼和對婚姻的逃避，讓他把“原罪”與“自我審判”寫進作品。他筆下常出現“未完成的判決”“無法寄出的信”等元敘事符號，反映人對自我形象的持續拷問與放逐。 綜上，卡夫卡用寓言化、象徵化的方式，把個人的恐懼、孤獨與現代社會的異化融爲一體，形成了獨具特色的哲學書寫：在荒誕中揭示人的孤立，在異化中展示存在的空洞，在恐懼中暴露人性的深刻矛盾。正因如此，評論者才說“卡夫卡的困境就是現代人的困境”——他的文學不僅映照了20世紀人的精神狀態，也持續啓發着對自我與世界的哲學思考。

格里格爾重生之2018(下) 兩天後，格里格爾的家人來到了大學🏫。格里格爾的母親差點昏厥過去，父親則沉悶地不說話。格里格爾的姐姐加莎是一名在法院上班的會計師👩‍💻，覺得自己的弟弟就這麼不明不白地變豬，很是氣憤，想要學校調查飲食問題，以及給一個交待。 爲了安撫格里格爾家人的情緒，學校這邊做出了讓步，決定讓格里格爾休學一年看看，直到格里格爾有一天恢復回來。當然我們知道這只是託詞。 學校方面大力封鎖信息，不允許學生往社交媒體🆕上透露消息，那位女導員的壓力也很大，四處勸說學生們刪朋友圈。但格里格爾姐姐加莎不嫌事大，在微博等社交媒體發起話題，希望能夠獲得更多的關注。 而格里格爾舍友這邊呢？ 舍友們還有心情開起格里格爾的玩笑。"保密的話，我們就可以保研了哈哈。" 離開學校的時候，格里格爾有些不捨。當初是拉着行李箱🧳過來的，無人理會他的身影。現在離開的時候全校的師生目送它離開。不是說好人情冷暖，世態炎涼的嗎？但在同情他人上大家步調一致。 人們會永遠記住5月28號這一天，這也是豬第一次買票登上飛機✈️的時刻。 三個月後，格里格爾得知日本橫濱村裏裏面有一個女孩早上醒來的時候異化成大黑熊🐻。格里格爾一開始聽到這個消息時，竟然會有點釋懷。還會不會有人也會異化呢？但隨之而來的是，是難過。自己怎麼會這樣想？ 不幸使人變得狹隘，可是爲什麼不幸的人是自己？ 格里格爾和那位女孩長期佔據微博熱搜話題，格里格爾每天的興趣就是翻看關於自己的話題，因爲主角竟是自己。 微博上有一萬多評論。 有人說，是返祖現象。也有人說，是受日本福島核☢︎電站的影響，也有人說是食用了基因變異的食物。還有人說，是外星人的一場實驗。。。 接着各種各樣五花八門的話題在知乎上上熱搜，還有人提問？變成豬是一種什麼樣的體驗。格里格爾看到這就想笑:早知道就把機會讓給這些好奇的人類了。 格里格爾臥在家裏陽臺上的草蓆上，四肢縮回，就這樣盯着天上的星星✨ ，陷入沉思中。就像多年前查到高考分數那一刻，也是這樣地呆滯。 旁邊的小米手機網抑雲app響起了一首:"豬，你的鼻子兩個孔。望呀望，望不到邊。豬生豬尾巴。"每當音樂的旋律想起來，格里格爾會覺得一陣放鬆，這是他小的時候新年家裏第一臺錄音器響起的新年音樂🎶，只有聽到兒時的歌曲時，格里格爾就會覺得過去與現在是有一條音樂的紐帶緊緊繫住。 後來女導員給格里格爾送來了一本書📖，書名叫《夏洛的網》，打開扉頁上面留有一行清秀的字跡:生活就像一張網，你可以選擇被網住，也可以選擇用它來捕魚。 格里格爾覺得有些雞湯。 它在等待着自己的定製智能手套🧤，然後套在自己的豬蹄上看看。到時候當個網絡寫手也不錯，自己雖不會說話，但是依然可以思考。就上起點，名字就叫十里蚊香好了。 故事講的是，在獸族大陸上，一隻普普通通的豬如何崛起，一步步成爲獸神的故事。 ps:上篇:格里格爾重生之2018(上)在2/25號。 #海豚文學# 01

那些動人的故事，大都始於平淡，蘊於普通，卻又伏藏在人性的關隘處，所謂對錯與正義皆逃不過撲面的現實。《司爐工》中少年的16歲花季在荒唐的兩性關係中狼狽出場，主人公過早遊弋成人世界後有了私生子，被父母掃地出門逼上遠去美國造夢的輪船。如此荒唐、膽怯、即沒有責任心又沒腦子的主人公在船上孤獨失意之下爲了尋找丟失的傘，貿然把唯一傍身的旅行箱交於陌生人保管，不得不說這真是一個腦子被踢的少年！命運再次安排了鍋爐工來考驗這個越發失意的主人公，毫無懸念，他的心被同是天涯淪落人的鍋爐工收買，正義感使他在衆人前無懼發聲，這是一種多麼可笑，卻也可愛的衝動。在與對手的博弈中，主人公漸漸領悟到面臨的實際狀況，內心的天平也在親情與權貴之下漸漸傾斜，傾斜。這之間我們又發現了主人公莽撞衝動下敏感機靈、思維縝密、勇敢的另一面。故事的結尾被模模糊糊的人羣掩蓋，被揮手再見的人羣淹沒，留給讀着無限想象的空間。就像故事中的父母，女傭、船、鍋爐工、旅行箱、舅舅……各色人物背後各有深意。       女傭代表着成長中的誘惑和考驗，她提醒着靈魂的堅守和塌陷，及隨時到來的無可挽回的惡果。她就像聖經中長命果樹下的毒蛇一樣，隨時引誘着沒有經過上帝應允就急切偷喫禁果的亞當或夏娃。舅舅是統治階層的代表人物，他們高高在上、擺佈人心、善於說謊，他們是財富和權利的擁有者，更是社會發展的變色龍。故事中主人公與舅舅的相認過程頗有喜劇色彩，觀衆也能通過主人公內心逐漸變化感受到理想與現實的差距，包括肢體語言從開始的信心滿懷咄咄逼人，到後來的審時度勢懷柔弱者……船上所有底層勞動者對這種真實過渡下所產生的尷尬也都保持一致，使其最終達到只可會意無人言傳的結尾。渡船則是另一種意義的“牢籠”，它可以是社會縮影、父母、工作單位……船上的人在牢籠下厭惡、反抗、無奈……鍋爐工是牢籠中最普通一員的代表，爲了生存被隨意安放卻敢怒不敢言，他們不被重視、處處受限、內心衝突。這類人用他的思維影響着隨時到來的陌生人，企圖讓你放棄理想、追求、最好變得和他們一樣low，卻從沒思考過痛苦的根源和改變自己的計劃行動。看不到逃離的希望，他們會繼續着、重複着、麻木着……屈從現實，發不出任何反抗之聲！      對了，那個被弄丟的旅行箱裏或許還裝着主人公珍貴的物品吧！這份珍貴未嘗不是我們的感情、友情、親情，如果不善加保管的話，哪一天也會莫名其妙的丟失吧！最後，作爲一名首次拜讀《鍋爐工》的讀者，我想說：這個故事無關對錯，無關堅持，無關忠誠 ，有的只是人生的思索和哀嘆！                             

卡夫卡作品給我的印象是荒誕離奇，內容隱喻多，象徵性強，哲學意味濃。卡夫卡的短篇小說們極具個人主義色彩，它不打算考慮讀者的感受，也許寫作於他而言是記錄思想抒發感情，也僅僅是記錄和抒發，絲毫不帶討好外人的意圖。別誤會，我對卡夫卡沒有惡意，反而特別欣賞。他讓我想起創造出電影《大象席地而坐》的胡波，他的電影也同樣只供自己品嚐，所以不在意大篇幅陰鬱暗色調將會帶給觀衆何種體驗。也許卡夫卡和胡波的共同之處就在於他們都同樣孤獨和高傲。 《變形計》特別荒誕，荒誕到你讀它的時候竟幾乎無法體會到它是荒誕的，因爲在整篇小說中情節的設計十分合理，大環境如此自然也不會察覺有何異樣。主人公格里格爾變形後不像我們想象中的驚慌崩潰，反而一直唸叨着要趕上工作。他如同《摩登時代》中的卓別林被迅速發展的工業社會侵蝕同化了。人文主義消失不見，評判人價值的取向變得異常單調，——僅僅靠“他有沒有生產價值”。很殘酷，但很現實。 另一點值得一談的是格里格爾家人態度的轉變。父親是家中絕對的權威，他在文中存在的唯一目的似乎就是壓榨兒子的剩餘價值，一個徹頭徹尾的壞蛋＋混蛋。最有意思的是妹妹和母親先後態度的變化。妹妹的愛代表同齡人源自惺惺相惜的關照，道同相爲謀，也許比起上一輩，同輩之間更容易親近和交心。儘管如此妹妹還是轉換了對待哥哥的態度。母愛是比較無私的，然而在日復日的消耗下它也終於歸於寂靜。韓國電影《殺人漫畫》中有句臺詞大意是“能照顧病人超過三年的就是聖人”，以前沒覺得現在深以爲然。母愛也好什麼愛也好都是有條件的。那些說母愛無條件的人一定是對母愛本身有什麼誤會，“她是你母親你是她子女”難道不是條件嗎? 無關悲嘆和消極，也沒有批判，純粹感覺《變形計》貼近現實。哪怕已經過了這麼久，它描述的現象還在發生着，道理還適用着。也無關好壞吧，社會就這樣情感就這樣，人性就這樣。不得不妥協。只是盡力找到一個平衡點，埋頭在戰壕中保護自己的利用價值不受致命傷。

流傳近百年的作品，其魅力、深度果然不是一般流量作品能比的，如果不仔細用心閱讀體會，還真的是讀罷才發現什麼也沒懂。 卡夫卡的作品荒誕離奇，在他眼中筆下，生活中發生的事都能借助動物來表達，甲蟲、鼴鼠、猩猩、狗等等，不直接的點明，而是間接的藉助於這些意向寫，真的是荒誕又不失深刻。 本書幾篇作品中，對於《變形計》《地洞》我尤其的印象深刻。前者，主人公在變成甲蟲後，家人及朋友態度的變化真的太戳心了，主人公尊敬家人善待父母和妹妹，全心全意對家人好，爲了家人不惜犧牲自己的時間精力和愛好，可是在他遇到變故後，家人對他由起先的照顧到小心翼翼的防備到最後謀劃殺死他，真讓人心裏一梗。不得不說大師就是大師，寫出的東西太能觸動人心了。後者，一隻鼴鼠，準確的說是一隻充滿恐懼極具危機感的鼴鼠，這篇對心理的刻畫真的太細膩了，讀此篇，我也被那隻鼴鼠帶的恐慌焦躁，就好像我也在地洞裏，周圍存在着各種危害我生命的東西，恐懼焦躁不安，這隻鼴鼠心理活動太豐富了，讀時我幾度覺得它有被害妄想症，當然不能否認，危險也是存在的，但事實是真的沒有它所想的那麼恐怖，但可是它一直就那樣惶恐不安。 由此可見，作者卡夫卡，細膩敏感中真的是一顆飽受孤獨寂寞的心。大師已逝，作品長青。祝在天堂的大師活的糊塗開心些吧……

Cathy Qin-191220:《變形記》-卡夫卡 FY-R-2-43: 我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林裏…當你站在我面前，看着我時，你知道我心裏的悲傷嗎，你知道你自己心裏的悲傷嗎？… 藝術是一面鏡子，它有時像一個走得快的鐘，走在前面——卡夫卡 卡夫卡是一個不被理解的天才，一個被時間長河逐漸沖刷出來的大師。本來只是一個猶太商人的兒子，一個自閉寡言的年輕人，這些帶着卑微色彩的經歷和特質卻成就了當代文學的一座豐碑。他的天分與孤寂釀造了最自然的非自然，這種風格也反過來影響他的一生。 弗蘭茲·卡夫卡於1883年出生在一個猶太商人家庭，18歲進入布拉格大學學習文學和法律。父親赫爾曼·卡夫卡出自一個農村家庭，在服完兵役後，在布拉格開始慢慢累積財富，成爲了一個成功的商人。 但是他對自己的兒子卻沒有半點溫柔可言，他只關心自己的生意，對兒子的寫作事業並不理解，更談不上支持。赫爾曼對子女威嚴的管制方式對本就內向孤獨的弗蘭茲而言，無疑是一種巨大的心理壓力。 弗蘭茲·卡夫卡後來曾給他的父親寫過一封將近一百頁的信，但他卻始終沒有將信寄出。在這封信裏面，他描述了他在童年所受的創傷：他無比傾慕他那強勢的，幾乎決定一切的，並且每件事都能做出正確決定的父親。 然而他對兒子只有輕蔑的嘲諷，對於弗蘭茲所熱衷的事情，他表現出的只有鄙視。這場父子之間實力懸殊的鬥爭的結果只有一個 這個本來就靦腆的男孩變得更加內向，並且幾乎不再說話了。 卡夫卡於1903年開始創作第一部小說《一場鬥爭的描寫》，留下的作品主要有四部短篇小說和三部長篇小說，可惜生前大部分作品都沒有發表，他的三部長篇也始終沒有完成。 卡夫卡生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件也一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所荼毒的孤立、絕望的個人。 卡夫卡時常採用寓言體，因而不同的讀者讀卡夫卡，便能讀出不一樣的寓意。諾貝爾文學獎獲得者博爾赫斯評論卡夫卡：“最初我認爲卡夫卡是文壇前所未有的，獨一無二的。看了他的作品以後，我覺得在不同的國家，不同時期的作品都能辨別出他的聲音，或者他的說話習慣！” 生前默默無聞，死後卻贏得世人驚豔與敬佩：卡夫卡與馬塞爾普魯斯特，詹姆斯喬伊斯等並稱爲西方現代主義的先驅和大師，1915年因短篇小說《司爐工》獲馮塔納德國文學獎。 卡夫卡筆下描寫的都是生活在底層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界裏惶恐、不安、孤獨、迷惘，遭受壓迫卻不敢反抗，也無力反抗，嚮往明天卻又看不到出路。其中非常具典型性的一個代表，便是短篇小說《變形記》中的主人公格里格爾。 格里格爾，一個普通的旅行推銷員，在一覺醒來之後發現自己變成了一個巨大的甲蟲。這場突如其來的變故之後，他不再是家裏的頂樑柱，悲慘地變成了全家人的負擔與累贅。 在憂鬱與絕望中，格里格爾開始絕食，並在家人的嫌惡與放棄中走向了生命的終點。這並不是一個情節複雜的故事，但一讀開頭，便能感受到卡夫卡那“劍走偏鋒”的想象力，並且隨着情節的推進，越來越感到恐懼與絕望。 由“人”變成“蟲”，這種極具想象力的異化，不得不結合當時的時代背景來看。人類社會自進入資本主義階段之後，物質的豐盈卻使人與社會的關係變得越來越複雜，人不再是社會的主人，人的尊嚴被凌駕。 在卡夫卡的筆下，他把那時的“人”隱喻成“物”、“動物”、“異類”。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。” 那麼這種“異化”又帶來了什麼樣的後果呢？ 變成甲蟲的格里格爾被自己最關心、愛護的家庭嫌棄，在故事的最後，疼愛的妹妹甚至已經提出了要把那隻醜陋的蟲子趕出去，才能讓一家人恢復平靜的生活。 親情是人類各種感情中最牢固的一種，然而，在當時的社會背景下，這種與生俱來的紐帶也變得脆弱不堪，人的自私、冷漠、殘酷血淋淋地展現出來。 格里格爾對家人的背棄並沒有感到驚詫、憤怒，而是清醒地、平和地接受了這種現實。他一邊“懷着深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。 格里格爾的死亡換來了一家人的“新生”，卡夫卡對結尾的這種處理，讓主人公的悲劇更加富有張力。 卡夫卡是極度悲觀的，造成這種悲觀的原因，或許是與父親的關係，或許是與生俱來的孤獨，或許是當時“人”作爲一個個體被蔑視的社會氛圍。巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”，到了卡夫卡的手杖上變成了“一切障礙都能摧毀我。” 在他看來，資本主義世界中，每個人都以自我爲中心，維繫人際關係的是金錢、利益，這種關係一旦破裂，人與人之間就只剩下對峙、衝突、隔閡與猜忌。卡夫卡用冷漠的筆調，展現出冷漠的衆生相。 《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創作的中篇小說。完成於1912年，1915年首次發表在月刊《白色書刊》10 月號上。 《變形記》中主人公格里高爾·薩姆沙在一家公司任旅行推銷員，長年奔波在外，辛苦支撐着整個家庭的花銷。 當薩姆沙還能以微薄的薪金供養他那薄情寡義的家人時，他是家中受到尊敬的長子，父母誇獎他，妹妹愛戴他。 當有一天他變成了甲蟲，喪失了勞動力，對這個家再也沒有物質貢獻時，家人一反之前對他的尊敬態度，逐漸顯現出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。 父親惡狠狠地用蘋果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，薩姆沙遠離了社會，最後孤獨痛苦地在飢餓中默默地死去。 卡夫卡以獨特的藝術筆調，用象徵、細節描寫等手法對“人變成甲蟲事件”進行藝術再造，使作品呈現出荒誕、不可思議的基調。 《變形記》中薩姆沙的遭遇即是在那個物質極其豐裕、人情卻淡薄如紗的時代裏處於底層的小人物命運的象徵。 小說以主人公變爲甲蟲這一荒誕故事反映了世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧，最終被社會擠壓變形的現實，反映了資本主義制度下真實的社會生活。 害怕失去飯碗，這種恐懼心理敗壞了人的性格，生活就是這樣。人只因承擔責任，纔是自由的，這是生活的真諦。一不抱怨，二不解釋，絕對是個人才。 青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因爲能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰藉的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。 心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住着痛苦，另一間住着歡樂，人不能笑得太響。否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。 我又不怕死，一命換一命。慾望之泉，就是寂寞之泉。對於健康的人來說，生就是對人必有一死這種意識的無意識的、沒有明言的逃遁。 疾病總是警告，同時又是較量，因此，疾並痛苦、病痛也是虔誠的極重要的源泉。人無法通觀自己，他處在黑暗中。人們爲了獲得生活，就得拋棄生活。 富人的奢侈生活，以窮人的貧困爲代價。從真正的對手那兒，有無窮的勇氣向你湧來。精神只有在不成爲支撐物時，它纔會自由。 待在原地不要動，大千世界會主動向你走來。你對這些話的領會程度，取決於你的孤獨有多深。從某一點開始便不復存在退路。這一點是能夠達到的。 目的雖有，卻無路可循，我們稱之爲路的無非是躊躇。殉道者們並不低估肉體，他們讓肉體在十字架上高升。藝術是一面鏡子，它和鐘錶一樣，有時也會‘走快’。 我愛她，但不能跟她說話，我窺視着她，以便不與她相遇。不可能存在沒有真實的人生，真實恐怕就是指人生本身吧。除非逃到這個世界當中，否則怎麼會對這個世界感到高興呢？ 我永遠得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因爲冷而燒成灰燼。我們清醒地穿過夢境：我們自己只不過是過去的歲月的一個幽靈。這是很自然的事情，在與死神的一次遭遇中獲勝，會使你強壯起來的。 其實那隻不過是一條普通的脖套。就像人們常常把超然存在當成逃遁一樣。藝術向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術歸根結底都是悲劇性的。 是的，人太可憐了。因爲他在不斷增加的羣衆中，一分鐘一分鐘地越來越孤獨。有信仰的人無法給信仰下定義，沒有信仰的人下的定義則籠罩着杯嫌棄的影子。 像這隻手一樣緊緊的握着石頭。可是他緊緊握着石頭，僅僅是爲了把它扔得更遠。有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而他則通過指出苦惱的存在來拒絕太陽。 物質必須用精神進行加工。這是什麼？這就是體驗，不外乎體驗和把握體驗的東西。人們憎恨舊的牢房，請求轉入一個新的牢房。在那裏人們將開始學會憎恨這新的牢房。 幸福並不取決於財產。幸福只是定向問題。這就是說，幸福者看不見現實的黑暗邊緣。夢揭開了現實，而想象隱藏在現實後面。這是生活的可怕的東西，藝術的震撼人的東西。 他也深信，他之所以變聲音不是因爲別的而僅僅是重感冒的朕兆，這是旅行推銷員的職業病。生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性。 一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會寫作。而在夜裏，我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。 向後倒下時，我像得到解救似的感到，它無可挽回地淹死在我那填平所有窪地漫過一切堤岸的血泊裏。 真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。 這是對的。每個魔術師都有自己的儀式。比如說，海頓只有戴着撲粉的假髮時才作曲。寫作也是一種召魔法術。 我們爲什麼要爲原罪而抱怨？不是由於它的緣故我們被逐出了天堂，而是由於我們沒有喫到生命之樹的果子所致。 在巴爾扎克的手杖柄上寫着：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫着：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。 人們是永遠不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎徹底坦白出來的事情，後來也顯示出還有根子留在內心深處。 所有人類的錯誤無非是無耐心，是過於匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。 字必須加以精確的界定，否則，我們會跌進完全意想不到的谷底。我們爬不上削得光滑的石階，反而會陷在爛泥之中。 有人認爲，二十世紀是卡夫卡的世紀，從文學意義上看可以這麼說，因爲時至今日，無論在西方還是東方，無論哪一種流派，在他之後的作家，有許許多多的人受到他的作品的影響。 從現實意義上看，人們更有理由這麼說，因爲“卡夫卡筆下的官場和世界結構反映了二十世紀的社會秩序”。人們在他的作品中讀出了二十世紀人所置身的境地的真實。他的名字已演變成一個形容詞，Kafkaesque（卡夫卡式）成爲日常用語而進入現代人的生活中。 美國詩人奧登說：“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關係的話，那麼人們首先想到的也許就是卡夫卡。” 《變形記》是卡夫卡一次苦澀的嘗試，也是他最好的墓誌銘。他不是投向病態社會的匕首標槍，它沒那麼有力，但它是一面可怕的鏡子：夜闌人靜時我們拿起這面鏡子，無一例外會從中看見一隻哭泣的甲蟲… 光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什麼呢？有兩種過錯是基本的，其他一切過錯都由此而生：急躁和懶惰。 你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相符。但或許，準確地說，你唯一能逃避的，只是這逃避本身。 我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林裏…當你站在我面前，看着我時，你知道我心裏的悲傷嗎，你知道你自己心裏的悲傷嗎？…

好像國際上還設立有什麼卡夫卡的文學獎項什麼的，不過這與絕大部分人無關哈。 說這句話什麼意思，其實就想開個頭評論一下，就像我莫名其妙又一臉茫然地讀完了這本書。 莫名其妙是因爲我先前知道《變形記》這本書的大名，也聽說過卡夫卡的牛逼，突然一天晚上就看到了這本書，也就讀了下來。莫名其妙跟着作者體驗了一把變成動物的感覺，思考動物的意識，帶入動物的視角，甚至幻想動物超越人類。 一臉茫然是因爲這本書的故事情節我感覺稀碎，而且簡單非常。以動物代入個人感悟倒是精彩絕倫，長段長段的個人心理、想象獨白讓人浮想聯翩，哦，應該是動物的心理..... 後來我又特意搜了搜卡夫卡的百度簡介，我明白了。 不要試圖去想故事情節，你可以把這本書當成是成年人，準確地說一個孤獨的成年人的童話書。當然，小孩子也可以看，但語言不能夠理解的太透徹，因爲十分難懂。說實話，我沒太懂。 他的心理描寫、想象的風格非常細膩，乃至是進入了一毫一微的境界。 先把自己當做人，再把自己不看做人，當做是甲殼蟲、鼴鼠、猴子和狗，最後自己是人不是人，是動物不是動物就好了。其實，自己是什麼，你就看你看別人或者動物是什麼，你自己就是什麼。 好了，囉裏囉嗦的，不知所云。想看就看吧，不廢話了。 我評價一般只是我。