少年（陀思妥耶夫斯基文集2015）

還是熟悉的冗長碎碎念和癲狂不着邊際的內心獨白。不諳世事的少年開始成熟的心路歷程，那些年少湧上心頭的熱血，鄙視一切道德敗壞和社會秩序行爲，堅守正義追逐自由，學會剋制自己只爲達成愛人的幸福，掃除業障懲罰壞人，這不是我們少年的美夢嗎？

如果是別人寫出這樣一部作品，大概能在俄國文學史上佔有一席之地，然而在陀思妥耶夫斯基的作品裏實在相形見絀。可能陀的長篇不適合這種第一人稱的寫作，因爲這相當於有一箇中心音符打破了復調聲音的和諧，其實在陀的另一本《被傷害與侮辱的人們》當中也存在這個問題，不過那本書中的“我”更像是一個旁觀者，並不是故事的中心人物，而到了《少年》這裏就顯得有些突，如果換做第三人稱，可能這部作品會如同《鬼》一樣羣魔亂舞。或許陀到了晚年，太急於挖掘雙重人格這個重要母題而弄巧成拙，讓書中好幾位重要人物都有一種割裂感。阿爾卡其更像是斯乜爾加科夫和拉斯科爾尼科夫的複合體，這是一個無罪的人，但已經被羅特希爾德思想腐化，他所謂追求無外乎是庸俗的意淫，大段大段的獨白很讓人出戏。另，不知有沒有人統計過，陀總共在幾部作品出現過“到美國去”這樣的設想。

細節描寫很好，而且在我看完罪與罰之後，就很喜歡陀思妥耶夫斯基的作品了，罪與罰的線索很多，細節描寫很好，這本也是如此

與陀翁的其他作品相比，某種意義上這是一個五濁惡世、全員惡人的故事。它與《白癡》在結構和關鍵角色特徵上存在諸多類似，大體來說都是講述一個異鄉人闖入彼得堡貴族社會爾虞我詐的鬥爭漩渦中的外來者故事（Stranger in a Strange Land），但是沒有白癡中華美精確的場景描寫，取而代之的是主角個人主觀敘述、高燒般的夢囈和無處釋放的一腔衝動。圍繞着一封信的多方複雜鬥爭和《羣魔》有點相似，但羣魔明顯更加黑暗和思辨性，而《少年》則是一個聚焦於主角成長的、老少皆宜的成長小說。 主角阿爾卡齊： 他所相信的思想和《罪與罰》中羅佳的超人哲學在本質上有着相通之處，阿爾卡齊認爲這個社會中只有金錢能夠帶來平等，而金錢所帶來的平等將賦予一個人在社會中完全的獨立和自由。用簡單的拜金思想來總結是不準確的，因爲很明顯，阿爾卡齊關注的是金錢帶來的獨立和自由，而不是金錢本身，甚至在很多情況下他會做出放棄金錢、維護公平和正義的決定，例如一個公爵侮辱他的姐姐，他選擇直接動手，而結果是他被送進了拘留所。如果用他和羅佳相比的話，他有着更高的社會化程度和行動力，更加積極和心懷希望。但是他所相信的這個羅斯柴爾德思想也是有着內在問題的，從故事中我們就能看出來，這種思想引誘他墮落成了一個賭徒——如果你將金錢視爲唯一的目標，那沒有什麼方式比賭博來錢更快。要是輸了怎麼辦？那當然是證明了你本質就是一個loser（和羅佳相同的邏輯）。 阿爾卡齊有着嚴重的自卑和自我厭惡心理。他從小一直被老師和同學80（因爲他是私生子還被家人強行送進貴族私塾）。有一個同學一直拿他當僕人使喚，阿爾卡齊產生了一種奇怪的心理，這個人要求他做一些僕人才做的低賤事，那他就要做得更低賤、更自虐和放棄自尊一些。別人扇他一巴掌，他就扇自己兩巴掌；別人把他推倒，他直接跪在地上這樣。陀翁對人類心理的洞察不得不說實在細緻入微，一個弱者在選擇對抗的時候往往會帶有一種自我厭惡和自我毀滅的色彩——因爲弱者與其說憎恨欺壓自己的強者，不如說更憎恨弱小丑陋的自己。 關於阿爾卡齊的成長， 我覺得在陀的小說中有一個很有意思的思想，那就是改變和成長不是一蹴而就的， 人會一次次撞同一堵牆，因爲意志不受理性支配——無比後悔但又深深沉淪，而成長就是在這一瞬發生的。 陀翁所反對的是啓蒙式的、通過教育一步步變好的理性主義教育信念，例如《怎麼辦》裏的那種精確完美的自我塑造。 維爾西洛夫： 這是一個非常複雜的角色，也是彼得堡這個五濁惡世的直接體現。 維爾西洛夫是一個容易厭倦的人，任何他熱愛的事物只要得到手，立刻就會開始厭倦和唾棄，例如他誘拐了自己農奴的妻子（也就是主角母親），然後又多次拋棄她，後來又公開追求老公爵的女兒卡捷琳娜，最後甚至對卡捷琳娜也產生了厭倦和毀滅欲。這是一個生活在深重的虛無和不安感中的人，陀翁稱這種傾向爲“雙重人格”（但我覺得其實沒有任何器質性的精神分裂症狀，這種分裂本質上是他理性和情感作用的結果）。角色形象起源似乎是赫爾芹，他的思想和這位俄國作家很像，但是在政治上要更加激進和絕望，這份絕望讓他逃離、沉溺在對卡捷琳娜的情慾中，儘管，真實的卡捷琳娜遠沒有他想象的完美無缺，更加平庸和無聊，也就是在認清這份情慾的虛無後，維爾西洛夫最終走向了犯罪。 在我看來，維爾西洛夫是《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬的一段思想的直接映射。 伊萬說：他確信這世界一團混亂、鬼魅橫行，然而即便一切幻滅，他仍然想活；既然已經嘗過這杯美酒，不喝乾他就不肯罷休；可到了三十歲，哪怕沒喝盡，他也要撇下杯子走開。年輕的維爾西洛夫是一個遠近聞名的尊貴美少年，華美不可方物，也就是在這個時期，他誘拐了阿爾卡齊的母親，後者只一眼就愛上了他，並一生追隨。年輕時的維爾西洛夫是如此青春、活力和美麗，心懷對人類的憐憫和大愛，他認爲只有俄羅斯的思想能夠調和歐洲的分裂和彼此仇恨，但是當他實踐自己的思想時，又感到迷茫和無從下手，只能作爲一個漂泊者，一個無根的人，白白消磨時光，就連那份美麗也在時光中悄然褪去，直到最終他墮落成一種腐朽和醜陋的力量，墮入自我厭惡和自我毀滅。 當我讀完這本小說，我覺得維爾西洛夫和我自己最相似，在命運層面上，因爲我也是如此地依賴着杯中之酒——我的活力和慾望；因爲我也能預見自己會白白將青春消耗乾淨，變得衰老腐朽，叛逃到我自己的哲學和價值觀的另一邊。我的滅亡一定是悽慘和全無希望的。我的臉上會長着什麼樣的老年斑——會怎樣遲緩、蹣跚、散發臭味？ 麗莎： 主角的姐姐，我覺得這個角色某種意義就是普通人的化身，就是說，她有很明顯的缺陷，但也有光采之處。她愛謝爾蓋公爵嗎？是愛的，但是這份愛又被她當成了某種表演用的道具。刻奇。生活中經常能看見一類人，他們會主動追求成爲一個受害者，甚至標榜自己的受害者身份，作爲一種道德資本或是自我保護/催眠的手段。但是現實是殘酷的，她只做好了和謝爾蓋公爵到西伯利亞流放受難的準備，但生活給她準備的劇本卻是謝爾蓋病死，她變成了一個懷孕的寡婦，這很明顯擊碎了她的心理防線，讓她逐漸崩潰、後日談裏她甚至流產了。當一個人主動沉浸於受害者敘事的時候，也就是沉醉在自我催眠和自我保護中時，反而更容易陷入生活的不幸，用中國的古話說就是厄運專找苦命人、麻繩挑細的斷。 但是故事的前段， 秋天的早晨裏麗莎和阿爾卡齊並肩走在鋪滿落葉的道路上，兩個人彼此打趣開着玩笑，秋日的陽光暖洋洋的，這一幕多美啊。真希望時間能停留在這永生難忘的一刻，未來的不幸永不發生。 馬卡爾老人： 我寫累了，簡單說說。這個角色是相當重要的，甚至可以說是這本書全員惡人裏唯一的聖徒角色。他是維爾西洛夫手下的農奴，妻子被前者NTR，在醜聞發生後選擇原諒並雲遊四方，故事的後段出場時已瀕臨癱瘓。他所講述的商人故事，重要性可以與《卡拉馬佐夫兄弟》中的宗教大法官寓言相比。這個故事簡單來說，就是一個無惡不作的商人，某一天突然發現自己的所有惡果不是由自己承受，而是由一個曾經欠過自己債的無辜的家庭承受。他感到了深深的焦慮和迷茫，或許這個惡人在內心深處也相信着善惡到頭終有報，然而上帝的殘酷荒誕令他始料未及、完全超出了惡人的理解，他越殘暴，無辜之人越是悲慘，最終他無法對此無動於衷。當他試圖挽救和彌補時，一個無辜的孩子因爲受到了他的驚嚇而跳淹死。這徹底摧毀了他的金錢信念，最終選擇改過自新，和講述者馬卡爾老人一樣放棄財產、雲遊四方。 這個故事的深意和宗教上的見解姑且不論，但是從這個故事來看，馬卡爾即便在世俗意義上已經算是個聖人，他的內心深處仍然覺得自己有着深重的罪過（對主角阿爾卡齊、對前妻）。馬卡爾在生命的最後要求維爾西洛夫履行承諾，給阿爾卡齊合法身份並娶其母親爲妻，爲此他還留下了一個神像作爲心意、也是見證和提醒。小神像最後在維爾西洛夫崩潰前夕被他摔成兩半。 關於此書的評價： 陀翁知道這本相較於其他作品不好讀，在小說末尾借局外人之口吐槽了一下這本小說“徒勞無益”和“缺乏美的形式”（指全篇模仿少年口吻和心智創作），但是又指出這種先鋒性的嘗試作爲開創、探索美的形式和探討現代化的話題是很有必要的。後來的意識流創作、非虛構文學其實就是這條道路延伸下去的結果……

《少年》是陀思妥耶夫斯基晚年一部頗爲重要的長篇小說。小說以一個涉世未深、深受羅特希爾德思想影響的少年阿爾卡其·多爾戈魯基的成長經歷爲主線，描繪了資本主義迅速發展的19世紀70年代俄國的拜金主義對當時青年一代靈魂的腐蝕。

本言論只是個人感慨，不是書評。 我不知道爲什麼這本書評分這麼低，而且普遍拿老陀之前的作品與本書比較。微信讀書70多分，而其他一些不如作者本人所寫的本書的小說都80多甚至90分，大概翻了一下評論也都是貶意佔多數。只能說明，這是小部分閱讀老陀比較多的讀者打的分，或者是大量看過同水平文學的讀者打的分，畢竟看其他書的人也不會給這本書評分。 這也是我默默掉眼淚的原因，不是玻璃心或者盲目崇拜，只是爲當時的老陀寫了這本充滿愛的，這麼厚的一本、而難過。 我本人不喜歡拿作者不同的作品比較，也不會拿作品與其他看過的來比較。 《少年》這本書是1875年出版的，什麼時候完成的我也沒有過多瞭解，說得對不對也不清楚，請諒解，我只知道下一本長篇就是巔峯之作《卡拉馬佐夫兄弟》，而上一篇長篇則是《鬼》又譯《羣魔》。個人意見，《鬼》是我縱觀他所有作品我認爲最最深刻的一本，遠遠高於《卡拉馬佐夫兄弟》。 我只會看，不會寫，就作品本身，我只想叨叨幾句； 一方面：我認爲對於老陀，任何一本長篇，都不是隨隨便便的，而且本書也是比較晚期的成熟之作，雖然老陀寫作的做派是不愛修修改改，但我覺得他之所以寫，就是爲了表達些什麼。 譯文這版序言裏說了“陀氏當時對文學性的側重，例如強調文學的‘想象’和‘幻想’，即後來所謂的‘幻想的現實主義’，與革命民主主義派對社會使命的重視，強調文學應同專制農奴制度作鬥爭並宣傳革命和社會主義的主張產生分歧。陀氏認爲‘這是強加給文學的……有辱於它身份的使命’，其實這不單是一種文藝論爭。” 就是這麼純粹的老頭兒。 我也看了一些俄羅斯史的其他相關資料，老陀的《窮人》符合大環境廣受好評，瞬間使他備受矚目，而《雙重人格》受到了別林斯基爲首的民主主義反對，認爲當時文學理論中要有政治傾向性。 而另一方面：老陀並不贊同“爲藝術而藝術”的主張，但強調藝術的“主要本質”和“靈感自由”。 《少年》這本書我承認閱讀體驗感不如《鬼》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》《地下室手記》甚至《罪與罰》等等，但是看到他說“一個作家即不願意只寫歷史形式的作品，又是現代問題感到苦悶，那麼他應該做什麼呢？猜測、犯錯誤。”（其他人寫的歷史就都針對現實問題很可觀嗎？我想到了某戰某和平…沒有陰陽的意思。） 這本書表達了一個在當時很偶然湊合的家庭的故事，他借書中人物之口敘述本故事是“徒勞功的，缺乏美的形式的。” 《少年》給人感覺與他本人其他風格相比，也如他本人所說：“曇花一現，不可能成爲藝術上完美的作品，犯嚴重錯誤倒是可能的，誇大和疏忽也是可能的。” 不過如他期望的，至少人們看到了，“這可以成爲未來藝術作品的素材，成爲無秩序的、但已經過去了的時代未來的景象的材料。當前大衆所關注的問題已成過去，而未來將要到來的時候，未來的藝術家甚至將會探索美的形式，以描寫過去的無秩序和混亂，那是這本書就有用了。實事求是，不管他們的混亂和偶然性質。” 就文學觀感而言，“快樂結局、善惡分明”，在老陀書裏並不奏效，但是他對本書已經很善意，我看到了他最後的柔情和對人性善惡的尊重和保護。 整本書我不認爲是老陀作品歷史裏的可有可無，也不認爲有什麼可比的，總之整本書就像文中的阿爾卡其的渴望一樣，是一個青澀懵懂的、多疑敏感的少年，渴望着大家對他的評判，雖說對少年的一句評判則可能影響其一生，但是說出一句不中肯以及不理解的評判的我們，也反映了我們自身的缺憾。 首讀《少年》 2022.08.06-2022.08.16 02:00

相對於這本書籍，可能更加喜歡作者其他作品。本書講述了一個涉世未深的少年阿爾卡其，面對資本主義的迅速發展，在金錢的腐蝕下將自己變成一個沉迷於慾望的人。 就像年少時的我們，總是對世界充滿希望，可在經歷一系列事情後就將自己陷入迷茫或者焦慮不安之中。少年的心事總是那麼奇怪，害怕面對現實，害怕自己不能實現夢想，害怕被現實打敗，變成一個平庸之人。總是要經歷太多，才能讓人成長起來，不會有人永遠年輕，卻永遠有人正在年輕。一輩子那麼長，可能未來某一天你就過上了理想的生活，總是要期待一些，才能讓自己快樂。 真正充滿少年感的人，應該是雖然看盡世間滄桑，但是眼中依然清澈有光，心裏永遠有夢想。就像最近幾天刷屏的中科院博士，“我走了很遠的路，喫了很多的苦，纔將這份博士學位論文送到你的面前。二十二載求學路，一路風雨泥濘，許多不容易。如夢一場，彷彿昨天一家人才團聚過。” 他的世界本無光，他把自己活成了光。 看前面他對自己經歷的描述，更多的是感慨與欽佩。看到最後那幾句“理想不偉大，只願年過半百，歸來仍是少年，希望還有機會重新認識這個世界，不辜負這一生喫過的苦。最後如果還能做出點讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。”真心敬仰。 不是所有人都有優越的條件能夠從小就見世界，我們更多人只能靠自己努力過上想要的生活。儘管現在的生活很難，可我還是想要和你一起勇敢面對。 在成長的過程中，我也經歷過許多困難，現在依舊在堅持的路上，我也見過人性最真實的一面，也曾經失望過，可生活中也有許多值得期待的事情。也讓我想起在上海的某個路口和一個小姐姐共用一把雨傘的時候。在一個不熟悉的地方，被陌生人溫柔以待的時候。就像村上春樹說的:“你要記得那些大雨中爲你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你爲重的人，是這些人組成你生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖使你成爲善良的人 。”生活不止眼前的黑暗，也有許多溫暖的地方，正是這些才讓我們與家人朋友緊密相連。也正是他們的出現，才能讓我們在這個光怪陸離的世界，勇敢活着，不畏浮雲。

20251005，安徽黃山，晴，微讀第429本！ 看簡介以爲這是一本成長小說，讀完了發現是一本陰謀小說。繞來繞去的陰謀猜測論像是今年這過不完的夏天一樣，沒完沒了😤天氣需要一場大雨，人們需要點簡單直接。有《罪與罰》式的自救與救贖，也有《卡拉馬佐夫兄弟》式的偶合家庭下的情慾糾纏，但都不徹底。感情和利益無論如何也不能平衡，感性和理性誰也不能說服誰，從資本主義對社會的衝擊到最後的徹底淪陷，人們的腦袋裏越來越空空如也……如今，還有人在思考嗎？

這本書真的是越讀越混亂。小說採用的敘述手法是第一人稱敘述，但是時間線上，好多東西都在倒序和插敘，讓人理不清到底發生了什麼以及爲什麼會這樣。甚至讀到一半我都有點蒙。 小說中塑造的人物，都是那麼的病態，爲常理所不理解。沒有一個人按照其應該有的身份去做應該做的事情，小說中的人物父不父，子不子，感覺不到一點父親的形象，感覺不到其對子女的應有的感情，反而像是一般的朋友，而有了父親這麼一個設定而已，無論是阿爾卡其與維爾西洛夫，還是瓦辛和斯捷別爾科夫。 一個簡單的勒索，能寫五十多萬字，其實也很難了。主要的情節，我感覺就是一幫人在耍着阿爾卡其團團轉，阿爾卡其全程就是東家跑西家轉，而且在阿爾卡其到處奔波的時候，其餘人物也在暗中密謀。最後所有人都是明白人，只有主角傻乎乎的一點不清楚，並且之後也是倒序來給讀者講清楚。 這本書的思想性確實比陀之前的作品差遠了，幾乎沒有什麼非常拔高的思想討論，很少。作爲陀的倒數第二部小說，感覺如果不是後來寫出了卡拉馬佐夫兄弟，他的地位肯定會越來越低的。從罪與罰往後的這幾部，都沒有超過罪與罰呢感覺。當然啦也是我的個人感受。 我總覺得這本書可能換個譯者，二刷一下會更讓人通透明白些。 譯者翻譯的太差了，這本書的譯者和同系列的罪與罰是同一個譯者，真不知道爲什麼選用這個譯者的譯本。 另外書中有五六出亂碼錯誤，好久沒見過沒有排班錯誤的書了。 2025.9.22在宿舍牀上躺着看完。不想去工位，不想找工作，不想下牀。

陀老寫十九世紀七十年代少年，一切的個性形成成長如自卑茫然、倔強倨傲、憤世嫉俗、睥睨天下、慾望流溢、放任自流等等。放之四海、帶入新的世紀，少年長像大不差。飛揚吧，少年。半生之後，經歷千帆，萬里歸來，仍是少年。