簡·愛 呼嘯山莊 阿格尼絲·格雷

其實是來讀《agnes grey》的，不知道翻譯家的名字，但是翻譯的很好。安妮的語言風格和她姐姐一樣很有維多利亞時期的特色：剋制，準確，間接婉轉。又比她姐姐們多了一份平靜從容。 三姐妹的書其實有着非常相似的主題，包括在當時的社會環境下女性有着怎樣的婚姻觀？ 她們也都表達了她們推崇的理想婚姻關係：獨立自主，靈魂共鳴，相互尊重-- 超越了財富地位和世俗評價。這一點上比今時今日許多地方還要開明一些。 若說有差別，夏洛蒂偏向於用境遇的波折襯托簡愛的堅定，和她所做出的選擇的珍貴。艾米莉設計了獨特的故事背景，也給了凱瑟琳一個唯一反叛女主的設定，讓故事充滿了哥特式悲劇色彩。而安妮最平和地娓娓道來一個少女的經歷，悸動與選擇 -- 故事像流水一樣潺潺掠過，這種平和是珍貴的。 《簡愛》很用力地表達一種堅定的疏離，和對強烈情感的剋制。《呼嘯山莊》很竭斯底裏，用瘋狂的對話情節掩蓋悲情和壓抑的底色。《艾格尼絲格雷》最平靜樸實，卻能達到目的。 小說結構上《艾格尼絲》比較傳統，而《呼嘯山莊》是插敘中最有開創性的（這點我能再展開寫 3 千字），而《簡愛》最明顯的有斷開的時間線或許是爲了服務於內容情節。 如果用現代的小說創作視角來吹毛求疵的話，還是能找出在結構，風格情節連貫性上面的進步空間的，但我不想這麼找，因爲我還寫不出來這麼好的🐶

這三本書映在我的腦海，無法言說，也許，只有在某個特定的時間，才能讓我真正領悟

什麼是愛情 愛情是彼此旗鼓相當，沒有卑微的一方 愛情不是依靠計謀，而是自我的資本

讀這本書主要是想看一下阿格尼絲，讀完以後覺得在描述生活的苦難和作者精神上的堅韌，小說中描寫的是一個非常幸福平淡的結局，可能是照顧讀者的感受，作者也希望這樣的結局，因爲現實中的原型比小說悲劇痛苦了數倍，讓我惋惜

勃朗特三姐妹的小說都看完了，最開始看的是獨立版本的呼嘯山莊，然後是簡愛，最後找不到小妹寫的阿格尼絲才找來這本集合版看。 三本小說最愛二妹的《呼嘯山莊》，裏面的愛與恨的故事真是猶如狂風呼嘯的山野，意境深遠，迴響無窮。 大姐《簡愛》也很喜歡，這本小說寫作技巧較另外兩本更加成熟一些，懸念設置得特別好，故事前段寫的一個長相普通性格又不討喜的姑娘的成長，後段寫的是這個姑娘和一個大叔的愛情故事，曲折離奇，結局讓人回味無窮，這裏就不劇透了，看過你就知道好看。 但是這裏些書都有些不好的特點，它們前面一般都很難讀，或者很無聊，當你熟悉書裏書裏的人物之後，你纔會慢慢融入到人物的命運裏去，發現“珍寶”。 小妹寫的《阿格尼絲.格雷》本來也是個愛情故事，可是它的愛情線很弱，或者說很平凡，比不上兩位姐姐寫的故事出彩。但是它還是有它自己的閃光點的，如上面兩本書不同，它沒法讓我們在人物的愛情裏沉溺，但是它卻有辦法讓我們在“教育”中憤怒。本書的主人公是個家庭教師，跟隨她的視角，我們看到很多家庭教育的問題，這些問題時常讓我們憤怒，一方面父母不願當醜人，在孩子犯錯的時候給他們教訓，另一方面又不給家庭教師教訓他們的權力，然後當孩子變得粗魯的時候，又把責任推給教師，認爲他們教不好孩子。 殊不知在孩子眼中父母的行爲比沒有任何血緣關係的教育者更有“教育”意義。 並且這種“教育”是深刻而長遠的。

#2017讀書拾遺# 本書只看完了《簡愛》一本，《簡愛》是一部愛情經典，圍繞簡愛的成長曆程，描繪了一位女性如何走向成熟。從一開始簡愛便一直在爲自己的權利而鬥爭，只是童年時的簡愛太過急躁易怒，直到她進入學校，遇見好友海倫彭斯和溫柔的老師。成年後的簡愛追求幸福的歷程也令人淚目，從與羅切斯特先生的偶遇到暴風雨中的表白然後又轉折離開羅切斯特，真的是羅曼蒂克，簡愛： “我可不是小鳥，也沒有落進羅網。我是個有獨立意志的自由人，我現在就要按自己的意志離開你。” 我應該有愛別人和被人愛的自由，這在我看來完全合情合理。我從不懷疑，儘管我受這個禍害所累，但我總會找到一個女人，她願意而且能夠理解我的處境，並且接受我。” 男二號——聖約翰，有些死板，但作者也沒有批評，反而支持他的無私的事業，好人卡。 其他的普通人，凡是在本部書中出現的都有着善良的心。但一些貴族們卻終日無所事事，沒有對自由平等的感觸。 作者夏洛蒂是一個命運多舛的女性，本書當然有了些自傳色彩啦！ 總之，叨叨着麼多，結局是很圓滿的，書是不錯的，看的令人落淚感動震撼！ “我跟你說，我非走不可！”我有點生氣地反駁道，“你認爲我會留下來，成爲你眼中的一個無足輕重的人嗎？你認爲我只是一架機器——一架沒有感情的機器嗎？你認爲我能忍受有人把我的一小口麪包從嘴裏搶走，把我的一滴活命水從杯子裏潑掉嗎？你以爲，只因我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，也沒有心嗎？——你想錯了！——我跟你一樣有靈魂——也完全一樣——有一顆心！要是上帝賜給我一點兒美貌和大量財富，我也會讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是憑着什麼習俗、常規，甚至也不是憑着肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一起站在上帝跟前一樣——因爲我們本來就是平等的！” “因爲我們本來就是平等的！”羅切斯特先生重複了一句——“就這樣，”他補充說，將我一把抱住，緊緊地摟在懷裏，嘴脣緊貼着我的嘴脣，“就這樣，簡！” “因爲我們本來就是平等的！” 如見解不同，可能是我讀書太少，歡迎互相關注！[微笑]

我們還要盡力使自己和對方變得更加堅強，可以對抗最後一刻的離別——那是生者最大的痛苦，這是一切痛苦中最難忍受的。

三本書中，對於我而言，可以說《簡愛》的基調是夢幻的，《呼嘯山莊》是黑暗的，《阿格尼絲格雷》是平淡的。 最先看的是《呼嘯山莊》，後面是《簡愛》，最後是《阿格尼絲格雷》。《呼嘯山莊》很精彩也很引人入勝，但不知道爲什麼沒有《簡愛》名聲大。 看這本合集主要也是爲了看《阿格尼絲格雷》。 這本書的敘述一直很平淡真實，就像日記一樣，記錄每天發生的事情以及自己的真實感受。也正是因爲這樣，小說沒有太多的波折，更多的是自己主觀的看法和感受。 私以爲阿格尼絲中更吸引人的應該是母親的經歷，一個上流社會的女人，因爲愛情願意拋棄財產，嫁給一個貧困的牧師，生下的兩個女兒也都繼承了她獨立自強的性格，甚至她還在自己的丈夫死後，拒絕父親施捨的財產（要她承認自己後悔嫁給牧師而且還生了兩個女兒就可以繼承財產），也不聽從大女兒瑪麗的安排，到女婿家中，而是選擇了自己開一所學校。 她一輩子保持着獨立自強的個性，在可以工作的時候絕不依靠其他人甚至是自己女兒的力量，選擇自己賺錢自己養活自己，威武不能屈，貧賤不能移。最後的結局也是擁有了一所發展的越來越好的學校，女兒有了自己的歸宿，她有了自己的事業。

三部小說中的主人公（或說作者着力的人物）均年少時生活有曲折，或者說有的歷經磨難。似乎也都是好事多磨，終有好的歸宿。也許是民族文化的不同，敘述之語未免長而繞口不夠簡潔，儘管也不乏優雅之言。不列顛的環境寧靜優美，倒是令人神往！

正因爲出自同一個家庭，又都是一個時代傑出的作家，我們常常會把勃朗特三姐妹拿來做比較。妹妹的文風輕柔多了，真如同一個少女的日記般，單純又正直。我十分認同安妮所表現格雷小姐的人生觀，價值觀，愛情觀，常常覺得與自己契合，這大概也是作者們所期望的讀者能夠從她們的文中感受的共鳴或者啓發吧。 當下的世界是一個愈加多元文化的聚集體，許多人存在不同的許多觀念，隨着年齡的增長也是，我們發現，這已經不是一個單純對錯的世界。在守住基本道德底線的前提下，煩惱根源常常就在於觀念的衝突，而衝突的對象恰恰是你躲避不了甚至是親密的人，這正是痛苦根源，因爲同其他人你也不願意浪費口舌與之爭辯。還有，也許是你活得太過認真。然而，這一點卻很難改變，因爲失去認真比因爲認真遭受痛苦要痛苦得多。 格雷小姐很幸運，但離不開她的人格魅力。皮囊雖然重要，但是內在氣質絕對能起更深的影響。他們倆都很好，能遇到三觀吻合，互相欣賞的彼此是多麼令人欣慰的事。