
海明威
海明威的作品很多,我們這個選本,除了《老人與海》之外,還收錄了另一篇“硬漢風格”作品《不敗之人》,以及他的“意識流風格”代表作《乞力馬紮羅的雪》,後者並不好讀,但能夠反映海明威文學風格的另一面。
活着 在巴黎的莎士比亞書店看到的第一本書,封面是一張海明威拿槍瞄準你的照片,彷彿他隨時都可以扣動扳機,誰知他最後瞄準的是自己。他一直是這樣快準狠,把自己的人生活成了傳奇。買了他寫的《流動的盛宴A moveable feast》,說是盛宴其實更多的是寒酸,比如第三節是這樣開始的:In those days there was no money to buy books。不光沒錢買書,也沒錢下館子,捉襟見肘的除了生活,還有運氣。 《老人與海》像是一首敘事長詩,以最簡潔的筆觸概括了老人的一生:年輕時的勇猛無敵,到年老時的力不從心。一個響噹噹的硬漢被歲月揉搓着,竟然也變成了內心偶爾溫柔的老人。他跟小鳥說話,跟大馬林魚論兄弟,甚至能和自己的手說話。沉默寡言的桑地亞哥在廣袤的大海上自言自語,這些沒有回聲的話語給了他陪伴和勇氣,好像他不是一個人在戰鬥。老人在海上與大馬林魚鬥智鬥勇膠着三天三夜最終制服了大魚,卻沒能躲過被鯊魚羣攻的殘局。真是應了書裏說的:你可以摧毀一個人,卻不可能打敗他,除非他自己放棄了。 相對於硬漢理論和悲劇之美,從《老人與海》裏我看到的是一個人從年輕氣盛到變得睿智和謙卑的進化。 其一:對於勝敗的判斷標準變化了。老人年輕時在卡薩布蘭卡和最強壯的黑人小夥子的扳手腕比賽,僵持了一天一夜後桑迪亞哥贏得了比賽,而且比賽後人們都稱呼他爲“冠軍”;老人和 大馬林魚及鯊魚奮戰三天三夜後拖着大馬林魚巨大的白骨回到家時,他自己和他的朋友們都知道他打了一場硬仗,大馬林魚的骨架就是他的勳章。老人嘴上說:“我被它們打敗了,千真萬確。”可是你知道他心裏不是這樣想的,因爲他已經在和男孩兒計劃着下一次的出海了。 其二:處理衝突的方式不同了。老人和大馬林魚在書中都象徵着智慧和經驗,他們運用不同的戰略和戰術,戰鬥進程由緩到急直至最後雙方筋疲力竭時的絕殺。他們這場鏖戰更像是心理戰,互相試探互相觀察,也互相欣賞互相敬畏。老人說:“兄弟,在我見過的事物中,你是最大、最漂亮、最冷靜、最高貴的。我情願被你害死。咱們兩個不一定誰殺死誰呢?不過這個問題的答案,我並不在意。”他們像是旗鼓相當的對手在一場酣暢淋漓的戰鬥中生出的相知相惜。 其三:他對於大海的態度變了,對魚對鳥甚至對自己都有了更多的觀察和體諒。他不再是孤立在世界之外的一個個體,而是世界和自然的一部分,遵循自然法則的規律。老人與海,亦敵亦友,亦映照出我們的命運。想起Mitch Albom’s Tuesdays with Morrie裏關於海浪的一段話: “A little wave, bobbing along in the ocean, having a grand old time. He’s enjoying the wind and the fresh air — until he notices the other waves in front of him, crashing against the shore.” “‘My God, this is terrible,’ the wave says ‘Look what’s going to happen to me!’” “Then along comes another wave. It sees the first wave, looking grim, and it says to him, ‘Why do you look so sad?’ “ “The first wave says, ‘You don’t understand! We’re all going to crash! All of us waves are going to be nothing! Isn’t it terrible?’ “ “The second wave says, ‘No, you don’t understand. You’re not a wave, you’re part of the ocean.’” “Part of the ocean,” he says. “Part of the ocean.” 我們都是大海的一部分,老人和大馬林魚,甚至後來的鯊魚,他們都只是爲了活着而已。個人的悲喜境遇和時運,放在更廣闊的世界和更漫長的時間長河中就更能理解偶然中的必然。逆水行舟或順勢而爲,得到和失去都只是這廣袤無垠中的一個小點點。自然法則要我們生生不息,生死輪迴,要是不幸死了就魂歸大海,要是能活下來就從頭再來。希望我們也能早日和自己,和周遭的人和事和解,只問敢勇,無問西東。 I am an old man, but I have done it! 希望下次出海老人有足夠多的好運氣! 夢中的非洲大草原,王者又一次重生!
曾經在Key West小島上參觀了海明威故居。看着他極度豐富的經歷,不得不佩服這個小老頭的智勇。他曾到過非洲,獵捕兇猛的獅子;曾到過中國,將自己的間諜經歷寫成了小說…他也愛貓,在他的故居里,至今還留着他的第一隻六爪貓伊麗莎白的後代。 這個風趣幽默的小老頭,身體裏流淌的熱血,讓他與生活對抗了很多年。就像《老人與海》裏面,與鯊魚搏鬥的老人,不到最後一刻絕不放棄。 想變成錚錚鐵骨的硬漢,來看海明威吧!
一直錯過的一部作品,因爲據說海明威的文字簡單,所以總想讀英文原版的。說實話,真不覺得算部名著。第一,我覺得小說應該叫老人與魚;第二,全書內容甚至可以比新聞報道還能簡略些—老漁夫經幾晝夜終捕獲一條18英尺的馬林魚,全書完。捧成了“冰山”,從蓋茨比到聖地亞哥,美國文學真是乏善可陳。
小說的老人,駕着一葉扁舟在茫茫大海中釋放着自己生命的分量,當海面和煦的微風吹過飄逸的長髮,當地中海的湛藍照進深邃的眼神,當鬥士般的不屈融入沸騰的血液,當執着與永恆寫入一生的履歷,你依舊波瀾不驚如水一般平靜。生命旅途尾聲的孤膽英雄,滿目瘡痍,卻不曾丟掉年輕的銳氣和勇敢,窮困潦倒,卻一直堅守住生命的尊嚴。老人是精神,詮釋無畏和不屈,大海是人生,充滿無常和艱辛,而我們是在與大海這場搏鬥中還倖存的人…
一個人生下來,不是註定要面對失敗的,你可以摧毀他,但是不能打敗他。 與大馬哈魚三天兩夜的角力,與鯊魚羣激烈的廝殺,老人的智慧、耐心、勇氣、堅強、自尊與坦蕩展露無疑,由衷的感動、欽佩與羨慕。
裏面提到一句當你缺乏感情的時,那麼錢對你就越來越重要。所以這兩天我見到兩對患難夫妻,稍有留意都能看出他們對妻子的愛與無微不至的關照,即使錢對他們很重要但沒有那麼多的經濟支持他們的時候,冥冥之中感情成爲他們的精神支柱。
第二次看,還是喜歡《老人與海》,描寫細膩,波瀾起伏,不乏人性的光輝!
才疏學淺,不太懂為什麼能成為經典。一開始描寫的太拖拉,後面愈來愈快,中後比較有趣。感覺老人真的挺愛贏的,可能是為尊嚴吧,最後感覺就是兩敗俱傷。老人的自言自語挺有趣的,與海上的鳥兒做朋友。
一個人生下來,不是註定就要面對失敗的。你可以摧毀他,但不可能打敗他。
海明威的小說人物關係並不複雜,人物也不多,十分重視細節描寫,經典就是經典。