太陽照常升起（譯文經典）

《太陽照常升起》：一場對失落與掙扎的深刻洞察。當提及海明威的《太陽照常升起》，我們很難不被其獨特的魅力和深刻的內涵所吸引。這部作品，作爲海明威的成名作，同時也是“迷惘的一代”的標誌性作品，不僅讓我們看到了戰後年輕人的迷茫、失落與掙扎，更讓我們對生命、愛情和人生有了更爲深刻的思考。首先，我被小說中的主人公巴恩斯所吸引。他，一個曾在戰場上受過重創，因此喪失了性能力的美國人，戰後以記者的身份僑居在巴黎。他的人生，彷彿被那場戰爭所撕裂，失去了原有的色彩和意義。然而，他並沒有選擇沉淪，而是選擇用酒精和狂歡來麻痹自己，試圖在醉生夢死中尋找一絲慰藉。巴恩斯的生活看似充滿了無休止的宴請、聚會和旅行，但實際上，這背後卻隱藏着他深深的無奈和絕望。與此同時，巴恩斯與勃萊特之間的愛情也令人唏噓。勃萊特，一個容貌豔麗、風度翩翩的女人，與巴恩斯相識已久，彼此深愛。然而，由於巴恩斯的性功能障礙，他們無法在一起過上正常的生活。這種無法言說的痛苦，讓巴恩斯只能在勃萊特與其他男人之間徘徊，眼睜睜地看着她成爲別人的未婚妻或情人。這種複雜的情感糾葛，不僅讓巴恩斯備受煎熬，也讓我們對愛情和人生有了更爲複雜的理解。此外，小說還通過對其他人物的描繪，展現了戰後年輕人的生活狀態和精神面貌。他們，或在戰爭中受到了嚴重的心理創傷，或在戰後失去了原有的生活目標和信仰，或在追求自由和個性解放的過程中迷失了方向。他們，是“迷惘的一代”，他們的人生充滿了迷茫和掙扎。然而，儘管他們面臨着種種困境和挑戰，但他們並沒有放棄對生命和愛情的追求。他們在狂歡和放縱中尋找刺激和慰藉，在痛苦和掙扎中尋找新的出路。這種堅韌不拔的精神，讓我深感震撼和敬佩。最後，我想說，《太陽照常升起》不僅是一部反映戰後年輕人生活狀態和精神面貌的作品，更是一部探討生命、愛情和人生意義的作品。它讓我們看到了人生的複雜性和多樣性，也讓我們對生命和愛情有了更爲深刻的理解和感悟。在這個充滿挑戰和機遇的時代，我們需要像巴恩斯和其他人物一樣，勇敢地面對困境和挑戰，追求自己的夢想和信仰。

一個悲傷的愛情故事，或者不能叫愛情故事。一個喜歡不被任何男人束縛的一個女人，遇上了一個沒有能力束縛任何一個女人的男人，用這樣的一種方式反思戰爭，除了在身體上對人的傷害，還有在精神上的對人永遠無法抹去的那種傷害。

有人問，爲什麼海明威不能把傑克（《太陽照常升起》的主角）寫得意氣風華，爲什麼傑克要愛得那麼卑微。 有人答，因爲他受了最難言的傷；因爲他愛而不得。 腦子裏遞出了一句話，“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你那些優越條件。（《了不起的蓋茨比》）”（Just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.）這裏的advantages絕不是指物質條件，它包括一系列的社會地位、認知水平和道德價值。 所以我想，當你能看透某些事情的表面時，恐怕不會再去苦苦追問爲什麼。 畢竟羅蘭.巴特有一句話，作者已死。作爲同爲讀者的你我，在翻開一本書時，也許需要提醒下肩負的基本責任，我們可是手握闡釋大權的人呀。 讀小說也像演員演戲，要入戲深。我們進入到那個角色的地獄，看他是怎樣一步一步深陷，一日一日沉淪，但痛苦的也是，入戲的你，永遠只能坐在觀衆席。 《太陽照常升起》是海明威的成名作。我想分析下這本書裏羅伯特.科恩的人物線。 與其他人物不同，小說的開始，小說家就用了詳細的篇幅介紹他。 幾個關鍵詞：拳擊冠軍、靦腆、厚道（thoroughly nice）、不打架、戴眼鏡、扁平的鼻子（其實是被打扁的）、富有、猶太人。 他很早結婚，並不是因爲愛情，是姑娘對他好，他就以爲好。結婚五年，生了三個孩子。揮霍無度，又被妻子拋棄。離婚後，去西海岸，投資了一家行將倒閉的雜誌，自以爲進入了文藝界。 跟雜誌社的小祕書曖昧不清，後來又崇拜上弗朗西絲女士，被後者牢牢掌握，一混混了三年。 在巴黎認識了傑克，兩人是網球搭子，常一起泡咖啡館。 科恩漸漸對弗朗西絲有離心。第一章有一段寫得好。三人在凡爾賽咖啡館喝咖啡，談到週末旅行，傑克建議去斯特拉斯堡，說那裏有個熟識的美國姑娘。“桌子下面我又捱了一腳，我一看，只見弗朗西絲，就是羅伯特的情人，撅着下巴，板着面孔呢。”傑克不再提美國姑娘，桌下的腳便安分了。 分手的時候，科恩陪傑克去拐角買報紙。他根本忘記買報紙。而是對女孩的話題意猶未盡。 後來，科恩的小說獲得很大成功，一舉成名。這個人得過且過，有錢就揮霍，沒錢就窩着，有了名聲，便振奮。像一隻氣球一樣，飄飄忽忽。殊不知，名氣比氣球皮還脆弱，不用扎就破。 勃萊特混在人羣裏出現了。“當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、鬈髮和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。” 像一幀電影畫面裏，一羣人招招搖搖地由遠及近。你必然只看到那個最出色的。 科恩顯然就被吸引了。我們看小說家怎麼寫出他的迂迴。 科恩走過來。“走，傑克，”他說，“喝一杯去。”我們走到酒吧櫃前。“你怎麼啦？好像被什麼事兒惹火了。”“沒有。只不過這一整套把戲叫我噁心。”勃萊特向酒吧櫃走過來。 當你重看這個段落，你幾乎可以感受到科恩講話時的視線。我想，如果這又是一幀電影畫面，細心的導演，大概會在對話進行的同時，假裝漫不經心地把勃萊特掃進鏡頭。 “他目不轉睛地看着，......流露出那種急切的、理所當然的期待。”毫無疑問，羅伯特.科恩淪陷了。他擼起袖子要搞一場戀愛，看，上帝保佑，對象來了。 小說家並不寫，科恩怎樣大獻殷勤，而是用一回吵架挑明瞭爭鬥。“我很喜歡她，要是我愛上她，那是一點不奇怪的。”“她是個酒鬼，”傑克詆譭她。惹得科恩“氣急敗壞地站在擺滿小喫碟子的桌子後面。” 一直到第九章，才解密這一線索的進展。是勃萊特說出來的，她先是問科恩是不是也一起去旅行，然後說，“你看我到聖塞瓦斯蒂安是和誰一起去的？”......“他表現得很不錯，他後來變得有點乏味。” 科恩絕不知勃萊特只是逢場作戲。之後的旅行，他簡直像牛皮糖一樣粘着，讓周遭的人嫌棄、厭惡。可即使是被邁克爾一再地挑釁，他也還是厚道的——過於厚道了。 只有當他感覺到勃萊特傾心於鬥牛士羅梅羅時，他纔像一個男人一樣，看，他真正像一位拳擊冠軍，左勾拳，右勾拳，一瞬間，“我沒看見他怎麼揍我的。我回想起來，只看見他站在我前面，突然間我就坐在馬路上了，傑克躺在桌子底下。”——把傑克和邁克爾揍暈。 他衝進羅梅羅的房間，擊倒羅梅羅十五次，然後又被羅梅羅打垮。 共揍了三個人，打了兩場架。然後跟斗牛士握手，跟傑克道歉。第二天一大早，就走了。 科恩是幾個核心角色中，出現得最早又離開得最早的。 然而，他卻是人物弧線最完整的角色。我們可以問問他，爲什麼能忍受所有人與勃萊特曖昧，包括其未婚夫，而只有羅梅羅值得揮拳？ 小說的末章，“在法國，一切都建築在這種赤裸裸的金錢基礎上。......花了一點錢，這侍者就喜歡我了。”在西班牙，卻因爲某些曖昧的原因交朋友，從而使關係很複雜。換言之，在西班牙，金錢的那一套交換規則行不通，人們還追隨傳統的、人性的方式。我想，觀看過鬥牛表演的科恩，也隱隱受到一種高貴力量的召喚，才果敢地揮出拳頭。 渾渾噩噩的人，被某種高貴的騎士精神喚出了血性。人物的留白讓人神往。他看似不重要，卻完全可以單獨成篇。美劇《絕命毒師》裏的支線人物律師索爾也是如此，若隱若現，篇幅不多，大量留白。後來以他爲主角的衍生劇《風騷律師》，也是優秀的劇集。在多線人物不同側面的塑造上，百年前的海明威走在先鋒。 獻給我的母親。

如果不瞭解時代背景和作者的寫作風格，這本讀起來就像流水賬。“迷惘的一代”是戰爭後的受害者，身體和精神雙重受創，如何重拾生命、愛情、人生的意義成爲探索的主題。結尾讀來不無悵惘。“一代人來，一代人走，大地永存，太陽昇起，太陽落下，太陽照常升起。”

腦子真不夠用了，大段的長對話不知道是誰說的，有點美劇的感覺。但是比美劇更爲複雜，因爲話是哪個角色說的是很明顯的。 太陽照常升起，這代依舊迷惘 戰爭後迷茫的一代我更願意稱爲被戰爭摧殘的一代，人生失去了目的與目標，不知道爲誰而活。類似於毒品之後的人生，完全被改變了，只能從更爲刺激的東西找尋活着的意義 —————補充線——————- 終於讀完了，重新在補一下點評，因爲讀完第一部在巴黎的日常生活，實在是無聊透頂，真的是特別無聊，頭一次看到小說能夠失去情節故事的閱讀驅動力，當時就想放棄閱讀了。然後上b站看了一位老師對於這本書的點評，也是同樣的感受到巴黎情節的枯燥乏味。 他的是從鬥牛開始閱讀，也就是第二部開始，整個故事情節開始上道（閱讀推薦）：書中所有男的都圍繞着一個女人勃萊特，但是勃萊特又隨性自由，然後發生的一系列故事，內涵是什麼我真的沒從語言中感受出來。有可能這種“什麼也沒有感受出來”的感覺就是作者想傳達出來的“迷惘”？我不知道…… 書名是最大的諷刺，太陽照常升起是預示着新一代的不斷成長，但始終生活在這樣一種被既得利益者驅動的無畏的戰爭中，而最後在無所事事，終日飲酒，尋求刺激的生活中彌散年華。

介於一般與推薦之間。 一般是因爲：敘事結構比較老派，視角不新穎，故事不復雜，地點卻複雜多變。 推薦是因爲敘事技巧，冰山原則。絮絮叨叨地展現一個故事，讓人有法國前位電影風格，長鏡頭展示每一個生活畫面。主角的內心隱藏在巨大的冰山下面。 另外，這個不要當故事看，喜歡故事的去看看其他小說得了。這個真的是學習技巧的人來看的。海明威不愧是記者，這種旁白的敘事技巧，情感的隱藏，人物的留白，只描述事情，不解釋原因結果，不評價好壞。真的是文學史上開創了先河。 最後，這個勃萊特如果是男的，許多女同志肯定又要罵渣男了。但是，勃萊特正好是女的，很多女讀者們就展現了其同理心和包容心，說勃萊特是個不願被男人束縛的女人。我敘述這個情況不是爲了挑起男女對立，而我恰恰是誇讚下這些女讀者們的同理心和包容心，同時我也希望她們用到其他小說人物中去，比如說類似於勃萊特這樣的男人，我也希望女讀者們說出他是不願被女人束縛的男人這番話來。所以，人性是很複雜的，不是簡單一句渣男渣女就能解決得，它其中暗藏了太多人性的複雜化學反應，不要用一個渣男渣女就簡單敘述這複雜的人性變化。 勃萊特呢就不評價了，但我知道人性，無論男性還是女性，都是潘金蓮，都是西門慶，都想又當又立、妻妾成羣，晉江、起點就在做這些事，說到底慾望作祟。不過，勃萊特成長了，她克服了自己的私慾，學會了放手，成就了那個十九歲的鬥牛士。 傑克呢，真的是個好男人，內核穩定，需求感也低。知道勃萊特會沒有錢，會遇到麻煩，但他不會像舔狗一樣主動獻殷勤。傑克愛勃萊特的方式就是，在她一旁等待，等勃萊特需要他了，傑克纔會出現。傑克看似沒有需求感，但情感上很頹廢，藉助酒精和朋友麻痹自己，但總體來說，傑克把自己安排的很好。他不會像科恩那樣冒冒失失，後面那一大段與朋友分開後，獨自一人在聖的描寫，就是敘述他把自己安排的很好，可隱隱地，冰山下面，情感上還是落寞與孤獨。傑克來西班牙，還是放心不下勃萊特，所以前面讓編輯部立即轉六天內的郵件，他在等她的需要。我靠，我想任何女人都會愛上這種男人。需要你的時候，你會立即出現，不需要你的時候，不會像科恩那樣死纏爛打。召之即來揮之即去。其實不光是女性喜歡，男性也喜歡。

生活的意義是什麼呢？當你經歷了一場毫無意義的戰爭，親歷了生存和死亡的較量，失去了性功能之後，你已經不屬於正常人了。 正常人的追求、正義和道德感在這裏顯然格格不入。生活就是喫、睡、女人、聊天、去各種想去的城市，還有寫作。 問題是，不喫也行，不睡也行，沒女人也行，不去任何地方也行，怎麼樣都行，怎麼樣都不怎麼樣。 這是一種怎麼樣的生活？確實存在的生活。來自於海明威的自身經歷，他可以說是自傳體小說家了。他在六十多歲高齡飲彈自殺，我就相信這些都是真的，並深深地理解了他。 有人說這是最能代表海明威的一部小說，也許就是從他經歷的角度而言吧。 有過這樣的經歷和生活的人，怎麼想生活都是失去了意義，如果還要承受肉體的痛苦，或者牽累別人，或者讓自己都討厭，或者寫作也成了件無聊的事情，那麼死亡就是一種解脫了。 如果你想了解海明威，想知道巴黎和咖啡館在人們生活中的地位，倒是可以看看此書。#海明威

流水賬式的記敘，一直都是一羣人在對話、喝酒、喝咖啡、釣魚…沒有任何心理描寫和抒情。劇情就是勃朗特先愛上了巴黎記者我，又有了一個猶太人科恩，後來愛上了破產的邁克，又和西班牙鬥牛士羅梅羅私奔了，勃朗特又讓我去找她。所以迷惘的一代就是縱情享樂，就是見異思遷，就是四處穿梭嘛？

鬥牛節結束後，故事也尾聲了，天天喫喫喝喝的迷惘時代，就好像某些人的大學時光

我一直懷疑海明威的文字不適合翻譯，對非母語閱讀的讀者是有障礙的，翻譯解決不了。無論長篇還是中短篇，就從沒讀暢快過