作家榜名著：變形記

卡夫卡的作品，充滿了荒誕，諷刺和壓抑感，這是我讀後的第一印象。 《變形記》，作爲家庭經濟支柱的格里高爾，一直受到父母和妹妹的尊敬。直到有一天早上起來，格里高爾發現自己變成了一隻甲蟲，雖然思維和意識還是人類的，只是身體發生了變化，但是父母和妹妹還是無法接受他變成了一個怪胎，最終被暴力和冷暴力致死。 當一個人，在社會上，由於外貌、身份、財力、地位等發生變化變得落魄之後，這個社會會怎樣對他？人走茶涼，世態炎涼，總之最後就是一首涼涼送給他！這纔是人性，人人都在揭露它，人人都無法改變它。 《最初的痛苦》，空中飛人高懸於吊槓上面，與孤獨爲伴，只跟自己的靈魂對話。他已經習慣了那種離羣索居的生活。有多少人，在人潮湧動的大都市，找不到自己心靈的歸宿？三四線城市容不下靈魂，一二線城市容不下肉身，時代之傷，我們只好表面歡暢，內心慌張，充滿着無力感。 《小個子女人》，“我經常思索，究竟爲什麼我那麼惹她生氣？也許我身上的一切都與她的審美觀、她的正義感、她的習慣、她的傳統、她的希望格格不入，如此相互對立的造物是存在的，可爲什麼她會因此這樣受苦呢？我們之間不存在任何可以強迫她因爲我而受苦的關係。”“我現在看出來了，她對我的不滿是原則性的，這種不滿任何東西都無法消除，即便把我消除了也不行；假如聽到我自殺的消息，她將會盛怒不已。” 你身邊是否也有這樣的人呢，他對你的一切都厭惡，都看不慣。但你們之間原本存在着某種親密關係，比如家人，親戚，戀人……多麼諷刺，兩個不對付的人，彼此傷害卻又相互依賴，多麼荒謬。 《飢餓藝術家》，一份拿着生命做賭注的事業，而且還每況愈下。飢餓藝術家餓死前說：“因爲我找不到合我口味的飯食。如果我找到了，相信我，我就不會這麼折騰，而是會像你和所有人一樣喫個飽。” 這到底是曲高和寡，知音難覓呢？還是對於藝術真理的終極追求？ 多少現代人跟飢餓藝術家一樣吖，守着一份沒有前途的“事業”和工作，連自己都不知道到底是在追求什麼，也無力去改變它，只能溫水煮青蛙慢慢走向衰亡。 《女歌手約瑟芬或老鼠民族》，約瑟芬極力想爲了歌唱事業而奮鬥終身，整個民族都不答應。民族缺少藝術，和對藝術的理解與喜愛，民族的人，只知道苟且偷生。 活着又是爲了什麼呢？喫飽穿暖？亦或是豐富精神？人們各有答案。 以上僅僅是蚊香兄對作品的一點十分膚淺的片面的看法，卡夫卡的作品，本身就以難以理解著稱，其所含深意，非讀百遍不能會其意。

相比於動輒一頁十幾甚至幾十條的評論，書友們給予“變形記”的書評很奇怪地非常非常少，是因爲屏心靜氣的緊張閱讀讓讀者顧不上感慨嗎？亦或心中五味雜陳自覺難以準確表達？於我，似乎後一種的可能性更大。 一覺醒來發現自己的身體毫無徵兆地變成了一隻甲蟲躺在牀上，接下來會發生什麼？故事就在主人公這間臥室裏展開、發展、結局。 “我”是這個四口之家的頂樑柱，做着一份普通的並沒有多麼熱愛甚至有些痛恨的銷售工作，因爲需要靠它來支撐家庭的日常開銷、替退休的父親償還欠下的債務、呵護着膽小怕事患有哮喘病的母親、希望能送喜歡鋼琴的妹妹去音樂學院學習。然而，這一切美好的不太美好的平靜的現實因爲突如其來的變形而改變了。“我”別無選擇地接受了這具新的身體，努力地適應着，學會了作爲一隻甲蟲應該如何攀爬，爲了不嚇到家人如何把自己隱藏在沙發下，甚至於還找到一種屬於甲蟲的娛樂來讓自己暫時開心一點，“有時他會鬆開腿腳，讓自己“啪”地掉到地板上”。 身爲一隻甲蟲的“我”，喪失了人的行動能力卻依然擁有人的思維。擔心着家人的經濟來源、父母的年老體衰、妹妹的鋼琴夢，痛恨自己的無能爲力，“羞愧和悲哀讓他全身火熱”。蜷曲在並不寬敞的臥室裏，目睹着傾聽着無法進行語言交流情感交流的家人漸漸消失的善意和日益增加的嫌惡，“我”終於再也找不到堅持的理由和力量。 小說最後，接受了新生活的一家三口，因爲“我”的消失而解脫出來，踏上了舒心的旅程。 有詩人說：沒有人是一座孤島。也許，沒有人不是一座孤島，沒有一種關係是堅不可摧的。正如“這是最好的時代，這是最壞的時代。” 並非這世間多麼冷酷，每天都有感人落淚的事情在發生。只是，當一個人失去了原本擁有的賴以生存的也許值得驕傲的能力、行爲或者思想，甚至走向反面時，我們是否能予以同情、寬容、接納、幫助、平等對待，我們的愛是否還能繼續。 有時候人的軀殼裏包裹的是蟲的思維，蟲的軀殼裏卻擁有人的思維。變身甲蟲的“我”，從強者瞬間淪落爲弱者，但他的思維依然充滿人性的光芒。也許，世事的難料，有一天你我的各種變形也不期而至，該如何應對？ 小說的語言簡單樸素，讓我想起對海明威寫作的一個評價：力求最簡單的語言，不肯多用一個字（大意如此，非原話）。也許，詩歌的魅力在於富有激情和想象且精準豐富的語言、散文的魅力在於優美的語句表達出綿綿的感受，而小說，魅力在於故事本身和敘述方式，文字的講究與否也許並不影響故事的靈魂和框架。如此，也許小說家更需要洞察和穿透世事，而讀者，從故事裏讀出什麼更有見山見水的不同。而這，便是小說無窮的魅力所在。

這是我第三次翻開卡夫卡的短篇集了。依舊鎩羽而歸… 反正我是讀不進去，《變形記》這篇我倒是終於完整讀了，但對於格里高爾變蟲子前後的遭遇，也毫無同情心。根本代入不了😅

告別卡夫卡——假如卡夫卡遇見尼采 題記：每一次讀到喜愛的文學作品，總有一種一讀再讀不忍離去的情緒，所以記錄一點心得，權當不得不離開的一種儀式。 假如有一天，你一覺醒來，發現自己從一個人，變成了一隻醜陋的巨型甲蟲，你不再是人的外形，無法發出人的聲音，甚至不再愛喫人類的食物，偏偏你卻依舊擁有人的情感，你將如何自處？你的世界何以爲繼？ 這荒誕的情節，就是《變形記》，一個最具代表性的卡夫卡故事。當個體失去其在社會中原有的、被認可的定位之後，他和社會其他成員的關係將如何改變？ 卡夫卡在格里高爾這隻由人異化而來的甲蟲身上，代入了太多的自己。有人說卡夫卡寫這本小說，甚至所有小說，主人公都是他自己。格里高爾的父親，冷酷暴躁，一如卡夫卡的父親，一生強勢獨斷，卡夫卡習慣了父親的嚴苛，習慣了妥協和逆來順受，永遠壓制自己的慾望去取悅父親，委屈了一生，痛苦了一生，甚至在36歲的時候，他不堪重負，寫了一封100頁的長信給父親，卻至死都沒敢讓父親看到。長信也許更像一個樹洞，作用只有一個：傾訴和釋放。可見原生家庭的烙印，有多麼根深蒂固，難以抗拒。 卡夫卡寫《變形記》，用冷靜詳實得彷彿司法文書一樣的細節描寫，不動聲色地一點一點展露一個全情付出的善良靈魂如何被親人拋棄，最終萬念俱灰失去生命的過程。他把這個世界和這樣的人性展示在人前，這是他眼中世界的真相。而在荒誕虛構的環境襯托下，這種真相也更讓人觸目驚心。我換了三個版本，讀了四遍《變形記》，每一遍都在字裏行間發現更多卡式心緒起伏的端倪。這些細緻的，如甲蟲的多足爬過肌膚般留下的哀傷痕跡，讓人壓抑而悲憤，並陷入格里高爾的悲傷裏，難以逃離。也許這就是真正偉大的文學作品帶給人的滋養吧，使人共情，也帶來思考。 因爲這本《變形記》，卡夫卡一舉成爲現代主義代表作家，現代主義認爲，人與人之間無從建立真正的關係，人是孤獨的，非社會性的。《變形記》裏格里高爾與家人情感的疏離，不由人主宰的失控處境，以及最終徒勞無望的結局，使其成爲現代主義的極致表現。 卡夫卡本人一生孤獨，三次訂婚三次取消婚約，他認爲婚姻是獨立於原生家庭的標誌，可惜他終其一生都未能踏出這一步。他在喧囂的社會生活中，孤獨而壓抑地生活了41年。這種痛苦，由他對本書封面設計意見可見一斑： 一九一五年該作首度問世前，卡夫卡曾在十月二十五日一封寫給出版者庫爾特·伍爾夫的信中特別聲明，這隻怪蟲的形象不能予以具象化。他說：“您提及插畫家奧特馬·史達克將爲《變形記》書名頁畫一幅插畫……我在想，史達克有可能會以那隻蟲爲描繪主題。萬萬不可！拜託千萬不要！……不能畫那隻蟲，就連遠景一九一五年《變形記》初版封面圖也不行。”又進一步建議，“我寧可畫面中是（格里高爾·薩姆沙的）父母和經理站在關起的房門前，或者是（格里高爾·薩姆沙的）父母和妹妹站在亮着燈的房間，開着一扇通往一片漆黑的門。” 同樣活在極致孤獨中的偉人，還有大名鼎鼎的西方現代哲學鼻祖尼采。 尼采辭去巴塞爾大學教授的職務之後，一直在意大利、法國的一些城市和鄉村飄泊。他孑然一身，沒有職業，沒有家室，沒有朋友，常常在一間簡陋的農舍裏，煮一點簡單的食物充飢，一連數月見不到一個可以說說話的熟人。在極度的孤寂中，他一次次發出絕望的悲嘆：“我期待一個人，我尋找一個人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了！”“現在再沒有人愛我了，我如何還能愛這生命。”“如今我孤單極了，不可思議地孤單……成年累月沒有振奮人心的事，沒有一絲人間氣息，沒有一丁點兒愛。”“在那種突然瘋狂的時刻，寂寞的人想要擁抱隨便哪個人！” 卡夫卡和尼采，一個是身體活在俗世安穩裏，靈魂卻被強勢的父權意志裹挾着，難以融入自我價值體現的主流社會；另一個是自我放逐，遠遁山野，體會着世間極致的孤苦伶仃。作爲孤獨的心靈旅者，卡夫卡自始至終認爲人是卑微的個體，人的存在沒有積極的價值。而尼采在長期的獨居中，形成了他的主要哲學理論，其中他的強力意志說，主張以強大的生命力對抗人生悲劇，賦予人生以意義。 卡夫卡終生困在捷克不曾離開，但據稱他深受尼采思想影響，所以偏安一隅，不涉政治。可惜的是，他永遠逆來順受不曾抗拒過生活的不公，認爲人就是卑微的灰色存在。拋開生存年代的差異（尼采去世時，卡夫卡年僅7歲），假如卡夫卡遇到尼采，被尼采的強力意志感染過，假如這兩個孤獨的人曾有過靈魂的碰撞，我們是不是就看不到這部荒誕而悲情的《變形記》了？又或許，格里高爾的結局會有所不同？不得而知，一切都只是我的臆想。 作爲俗世中的普通人，我們也許無法窺破人生到底意味着什麼，但這並不妨礙我們認真過一生，努力讓自己不墮黑暗。我們追尋愛，付出愛，也坦然接受被愛和不被愛，接受所有緣分的明滅都是生命的常態。 於是我們明白，愛其實是附條件的。我長着你愛的樣子，我做着你喜歡的事情，我支撐着你的引以爲傲，我恪守着我對你的義務......這樣的一個我，你愛着。但如果有一天，我變了，我變得面目全非，我變得你不認識，我變成你的羞於啓齒，我變成你的負累，你還能一如既往愛我嗎？哪怕我是你血脈的傳承、你曾經賴以生存的依託、你靜好生活的遮蔽，哪怕我的改變是無辜的被迫的無力逆轉的，你依然會愛我嗎？ 不會。 這很正常，這就是格里高爾承受的殤，這是人性的真相。 想透了這一點，我們就不會把自己人生的安全感，強行拋給身邊的人了，我們會尊重邊界，尊重青春的逝去，尊重愛馳，尊重遺忘，尊重別離，尊重活着的每一天。 我們心疼格里高爾，但永遠不要把自己逼到格里高爾的無助境地，做人的時候，要盡心，變蟲的時候，要死心。

這個版本的譯文看起來有些生硬，不推薦

個人認爲，卡夫卡的作品本身就比較晦澀難懂，而這版本的翻譯風格讓我閱讀的興趣大打折扣，讓人理解句子都頗爲費解😅，節奏真的很拖拉，實在是衝着作者和作品的名氣，耐着性子讀完的。怪不得這個出版社的《變形計》閱讀人數這麼少。還是書讀得太少了，再換個版本的讀讀看。（從省圖借來的書，特意搜索這個出版社，想在微信閱讀上做點電子讀書筆記，可是閱讀感受真的很不好！個人感受，勿噴！）

《變形計》裏格里高爾有一天早上從家裏的頂樑柱變爲一個一無是處的蟲子，然後家人剛開始的接納，到冷漠，到最後期待這個害蟲死去一系列的心裏變化，無疑不是對人性的拷問，世上所有的一切都不過是利益關係，而人性是極致的利己，這種想法對後來的文學家和哲學家是一種啓蒙。 後面的《最初的痛苦》、《小個子女人》、《飢餓藝術家》、《女歌手約瑟芬》也都對現實進行了批判和反思，但從哲學的角度，似乎還有另一種含義。

太抽象了 有點難懂 特別是小個子女人 那幾個短片感覺像是我半夢半醒間寫的日記一樣 完全是形而上的情緒性記錄 也就變形記和飢餓藝術家好理解一點 這麼看來這種魔幻題材的小說還是得是老舍的貓城記啊

好評送給《變形記》和優秀的翻譯，生活在一個快速奔跑的時代，變形記就在我們身邊上演，千千萬萬的鰥寡空巢老人，行動不便，可不就是變形記裏的甲蟲，悄無聲息中等待死亡，我們，都會走到那一天。

《變形記》對社會異化、人性異化做出了精準譴責，其離奇荒誕的感覺，沒由來的變化都可看出卡夫卡自身的人生態度。卡夫卡人生受到了父親暴力統治的影響，《變形記》字裏行間都帶有恐懼和一絲怨恨。《小個子女人》一文實屬無稽謎語之談，或許是我境界不高，亦或者是譯者翻譯水平有限，此文太晦澀難懂，觀感很不好，看完依然雲裏霧裏。《飢餓藝術家》和《女歌手約瑟芬與老鼠民族》都有譯者自我理解在內，不過依然可以感受到卡夫卡對荒誕世界的追求與對某些現實人生的映射。藝術家和約瑟芬某一個照面也看出自己的影子呀，沒有觀衆或者只有虛假觀衆的時候，有必要還要堅持內心中追逐的夢想嗎？