浮世繪女兒

寫在前面：這本書和網易雲的浮世繪歌單真是絕配。另外，不喜歡提前知道內容的千萬不要看前點開。 這本書是書友推薦的，感謝她提前給我科普了浮世繪名作《富嶽三十六景》的作者葛飾北齋，並且還把書裏標題指的那些畫都發給我看了，帶着背景和印象看果然多了一分了然。本書主要講的是葛飾北齋的三女兒葛飾應爲(阿榮)的一生，其間穿插着葛飾北齋、溪齋英泉(善次郎)、曲亭馬琴等人的故事。歷史背景因爲不太瞭解就不多說了，就說下書裏提到的那些人生哲理。 畫即人生，人生亦畫 第一次葛飾北齋應要求給阿蘭陀國醫生畫“庶民的一生”，短短五天，畫完男女的一生，妻子小兔對女兒阿榮說道“人這一輩子啊，畫成卷軸就那麼短。從呱呱墜地到老死火葬，幾眼就看完了”。第二次阿蘭陀國商館的西博爾德先生要求用西畫方式畫江戶的日常生活圖景，阿榮和葛飾北齋大弟子彌助分別接了幾張，工期結束，畫得不盡人意，彌助想要重新修畫，葛飾北齋對徒弟們說“就算自己不滿意，也得咬緊牙關，任世人點評。就算做得不好，與其沒完沒了地不後悔不甘心，不如把力氣用在下一個工作裏。” 人生苦短，好像只一眨眼就要邁入人生的新階段，還沒有做好準備就要面臨一大堆人生挑戰，於是唸叨着有沒有後悔藥，能不能重新來過，苦苦掙扎蹉跎，永遠都想修正過去的錯誤，畫的工期可以拖延，人生卻沒有能夠一直推遲的時間節點。 人心易變，無利則無情 有一天葛飾北齋中風倒下，訪客絡繹不絕，哪怕葛飾北齋盡力掩飾故作放鬆，舉起還能動的左手向來客展示燦爛笑容，但是來客眼裏葛飾北齋“就像暮年老犬在高聲吠叫”。在貨主眼裏真正貴重的是葛飾北齋的名字，若無人支撐得起名號，“追捧老爹的衆多收藏家，也會漸漸人心離散”。這也是葛飾北齋去世以後孫子時太郎要去搶印章的原因，有多少人關心畫中真意，又有多少人關心畫作的實際作者，浮世追求盛名，無利則無情。 光與影，總是相生相伴 《吉原格子先之圖》，是書的末章，是老年阿榮之作，也是她正式重新出發的契機，畫裏的光影效果將江戶花柳街吉原的華麗氣氛營造出來了。華麗、豔美的吉原，“哪怕是黑船襲來，哪怕是地震火災，人們依然會在斷壁殘垣上重新蓋起房子，在短暫人生中追尋片刻夢境。”其實從一開始，阿榮就追隨着老爹葛飾北齋的步伐，經歷屢次崩塌、重建，但光與影，本來就是相生相伴，哪怕被老爹的光芒掩蓋，阿榮依然在散發屬於自己的光，就像《夜櫻美人圖》裏的夜空繁星。 阿榮最終是活成了自由自在的自己，爲畫出“明亮炫目的生機”，邁步向前，獨自前行。希望我們每一個人也能擁有這份勇氣。

2022.4.22 文學24 不見——不散 天陰着臉 空氣悶熱，像苦瓜的味道 外面的風是熱烈的 雨快要從黑雲上面壓下來 水過了彼岸 放肆在城市密集的房屋撒潑 哪家檐下的風鈴 輕輕搖曳的、輕薄又細長的紐帶 濃綠鑲着大面清透的白 夏日漸深 雨後的葉子清亮盛開 客人在花樹下歌舞 鳥兒的翅膀閃爍的細碎彩妝 盪漾的是青春的歲月 歲月的激情飛揚 ——《時光輕淺》文/雲稀 ——摘錄 1.與人爲師，也是一條修煉自身之道，令人存本真，去不足。 2.無論如何，只能埋頭往前走啊，人活着，沒有退路。 3.我要把人生在世剎那的如火如荼，都託付給光亮與暗影。對，我想畫的，是那明亮目眩的生機

在男性壟斷的浮世繪世界裏，她藏着怎樣不爲人知的“祕密”？ 《浮世繪女兒》最迷人的地方，從不是簡單講述一位女性畫家的成長史，而是像剝洋蔥般，一層層揭開江戶時代浮世繪行業的光鮮與暗湧——那些驚豔世人的畫作背後，藏着性別歧視的枷鎖、家族傳承的重壓，還有一個女孩用畫筆對抗命運的倔強。它用細膩的筆觸勾連起個人選擇與時代洪流，讓你在跟着主角的腳步前行時，不知不覺被捲入一場關於“熱愛與生存”的無聲博弈。 這本書的核心，是圍繞浮世繪世家“葛飾屋”的養女葛飾應爲展開，講述她如何在“女性不能成爲浮世繪師”的鐵律下，一邊隱藏自己的繪畫天賦，一邊偷偷承接父親的創作，最終在男性主導的行業裏，爲自己的才華爭得一席之地。它沒有刻意渲染悲情，卻用一個個具體的細節，讓你看清時代對女性的束縛有多沉重。 最讓人揪心又動容的，是主角“雙重身份”的掙扎。應爲從小展現出超越父親的繪畫天賦，卻只能在深夜躲進畫室，模仿父親的筆觸完成畫作——那些被世人稱讚“葛飾北齋風格”的作品，落款是父親的名字，靈魂卻是她的心血。書中有個細節極具衝擊力：應爲第一次以“男性畫工”的身份接活時，需要壓低聲音、穿着寬鬆的和服掩蓋身形，當客戶對着她的畫讚歎“不愧是北齋先生的傳人”，她攥緊衣角的手卻在發抖——既爲才華被認可而竊喜，又爲不得不隱藏性別而委屈。這種矛盾，像一根細刺紮在心裏，讓你真切感受到：在那個時代，女性要實現熱愛，首先要“否定”自己的性別。 另一個值得深思的點，是書中對“浮世繪行業真相”的揭露。世人只看到浮世繪師名利雙收、作品被追捧，卻很少有人知道：背後有無數像應爲這樣的“影子畫工”，他們或是女性，或是學徒，默默完成大部分創作，最終卻連署名的資格都沒有；還有人爲了迎合市場，不得不放棄自己真正想畫的題材，轉而繪製低俗的美人圖。作者用冷靜的筆觸，撕開了浮世繪“藝術光環”下的功利與殘酷——它既是承載美學的載體，也是被資本和性別規則操控的工具。這種真實，讓故事跳出了“勵志爽文”的套路，多了幾分對行業與時代的深刻反思。 書中對“親情與傳承”的刻畫也格外細膩。應爲的父親葛飾北齋，既是她的伯樂，也是她的枷鎖——他欣賞女兒的才華，卻不敢公開承認，只能用“偷偷教她技法”的方式表達支持；他想打破行業規則，卻又害怕家族聲譽毀於一旦。這種矛盾的父愛，沒有激烈的爭吵，卻藏在一個個細節裏：比如父親故意把難畫的部分留給應爲，嘴上說着“你練練手”，實則是在暗中鍛鍊她；比如他在臨終前，把最珍貴的畫筆交給應爲，只說了一句“別讓它蒙塵”——這句簡單的囑託，既是認可，也是期望，讓你在瞬間讀懂：在時代的侷限裏，父親能給的最大支持，就是讓她帶着兩人的夢想繼續走下去。 當然，這本書並非沒有遺憾。它對部分配角的刻畫稍顯單薄，比如應爲的競爭對手、同爲浮世繪師的喜多川歌麿，其性格轉變和動機鋪墊不夠充分，讓兩人的對抗少了幾分張力；此外，書中對浮世繪技法的描述雖然專業，卻偶爾會顯得晦澀，對不瞭解浮世繪的讀者來說，可能需要額外理解。 但總體而言，《浮世繪女兒》的價值，遠不止講述一個女性的抗爭故事。它讓我們看到：任何時代的“突破”，都不是一蹴而就的——應爲的每一步前行，都要對抗偏見、承受壓力，甚至付出妥協的代價。但正是這些不完美的努力，才讓“女性也能成爲浮世繪師”的可能，從遙不可及的夢想，變成觸手可及的現實。 回味故事時，你會明白：那些在時代夾縫中堅持熱愛的人，就像浮世繪里的一抹亮色——或許不顯眼，卻足以打破沉悶的底色，讓後來者看到：哪怕規則堅硬如鐵，只要心中有光，就能用自己的方式，畫出屬於自己的天地。

不爲世事所動、所擾。 專心內修, 隨它去, 各有緣法。 📖｜《浮世繪女兒》

「草木閃閃發光，她邁步向前。 新的夏天，開始了。」 一個無法再入睡的早晨，想着或許能在鬧鐘響起前讀完這一本北齋之女。 讀的時候最最鮮明的情感，居然是強烈的羨慕和輕微的妒忌，向來讓我最最羨慕的人，是沉醉在自己最有造詣的領域中忘乎所以的人，樂器、繪畫、種植、書法..知道這門功課是怎麼回事，並且突破了那道攔住大衆的門檻，窺見了它的奧義，也同時更發現自己的未竟之處。每天不管睡去還是醒來，手中都緊握着畫筆，想到想要描繪的畫面即使還未落筆心裏已經翻湧起熱浪。用貝殼和燒焦的枇杷樹枝製作顏色，畫框、上礬水的技法，絹布的材質和尺寸，畫筆上寫着“應爲”的名字，是怎麼探索也不會窮盡的快樂世界吧！ 認爲人生早已過了新鮮年紀的我，看到那句“你才五十八歲，人生纔剛剛開始。”心裏小小地震了一震，她說那是老爹畫出大作的年紀，五十八歲。我離五十八歲好像還有充足而長久的歲月，到我58歲的時候，我會因爲什麼而覺得人生纔剛剛開始呢？會爲了什麼想要再精進技法，迫切地想要活到一百一十歲，去窺見屬於我的神妙之境究竟長得什麼樣子。 鬧鐘響了，新的一天開始了。

無論如何， 只能埋頭往前走啊， 人活着，沒有退路。 一輩子沉迷在自己的愛好裏，精神世界是乾淨的純粹的，少了很多世俗慾望和分散。 只有一個想法把畫畫好，當你想去實現一個願望時精力不會往下走，只會往上走，腦子會越來越清醒～挺好。 活成自己喜歡的樣子就是自己最大的成功。

天賦重要還是努力重要？ 我覺得都重要。 如果沒有天賦，阿榮不會愛上畫畫，就像我畫來畫去也只有小學生水平，我也不會想去終身從事畫畫這一職業。 那不努力行不行？ 絕對不行，即便有天賦的阿榮，她也是畫了一輩子，年過半百纔敢說有了一定畫畫的實力啊！ 阿榮是怎樣一個女子呢？ 一個天生的畫家。 一個努力畫一輩子畫的女子。 著名畫家北齋的女兒。 阿榮是一個瀟灑又執着的人。 她抽菸喝酒，她不喜歡嫁的丈夫，說離婚就離婚了，除了畫畫，她好像什麼都不在乎，不在乎喫穿，不在乎美不美，也不怎麼出門旅行，也很少跟人說話。只要能拿起畫筆畫畫，她就覺得超級幸福。 說她執着是她真的一輩子都在做一件事情，而且每天都不停歇。幼時跟老爹學畫，老媽小兔不想讓她學，可是她就往畫齋跑，婚後也畫，而且畫得比丈夫好，看不上丈夫畫的破玩意，也看不上丈夫趾高氣昂的臭樣。離婚後回父母家還是畫畫，從幫老爹上色，到單獨完成畫作，到成爲一個隨心所欲畫畫都能畫得超級棒的畫家，她一路走一路蛻變。 阿榮真的畫了一輩子畫啊，畫到最後，她能想象自己畫中每個人物的故事，把她們畫的充滿感情。 好喜歡她執着的精神，她明確地知道此生的目的，並不斷地去接近自己一生的目標，值得學習。 因爲看這本書，也看了看老爹的畫作，還是不太喜歡日本人的畫，感覺很怪異，但我欣賞不了，不代表人家不好，還是很敬佩這對父女在畫畫上的堅持和付出的。 真是酣暢淋漓的一生啊！ 語言上，幽默風趣，每個人說話都很有趣，好像都會說俏皮話，阿榮和阿善鬥嘴就很有趣。阿榮和小兔鬥嘴也有趣，跟老爹說話也懶散有趣。 當然了，也有一些很專業的繪畫術語，不懂，但是應該是很專業的。 還記下了書裏面的幾句話： 1.人吶，不能因爲承受不了艱辛就放低標準。目標一旦放低，手藝只會變得更差。 2.如果凝神去看，會發現這世上無論何處，都是由濃淡不一的色彩構成的，陽光照亮之處顏色淺淡，光線暗淡的地方，顏色也深重。 3.無論如何，只能埋頭往前走啊，人活着，沒有退路。 4.我要把人生在世剎那的如火如荼，都託付給光亮與暗影。

這本書看了兩遍，第一遍因爲應爲的執着而感動，第二遍羨慕應爲的灑脫。 我什麼時候都可以出發，我有畫筆，我可以擺攤，可以養活自己，這世界哪裏我都可以去往，沒有必要猶豫。 如果說女性的共同命運是逃離洞穴，葛飾應爲真正做到了這一點，她獨立，她自由，她灑脫。 像三毛、像戴錦華，超越本身的侷限，向無限延伸的生命長度。 不爲孩子、不爲愛情、不爲家庭，只是我，我想畫，畫下讓我觸動的一切 其他什麼都可以不要，什麼都可以拋卻，什麼都不要將我束縛。 我知道我想要什麼。 什麼時候我纔可以脫離社會既定的軌道呢，我什麼時候可以拒絕我不想要的一切，有底氣堅持我想要的未來呢？ 不願停下，不願被限制。

一生努力，一生熱愛。“要把人生在世剎那的如火如荼，都託付給光亮與暗影”的阿榮，以及“餘自六歲嗜摹寫，年五十畫作已多面世。念七十歲前所作之畫無可取者。及七十三，方悟通鳥獸魚蟲之骨骼，草木生長之態。年八十愈有進步。至九十則須窮極奧妙，百歲方能得心應手。百十一歲則所畫之物皆栩栩如生矣。但願餘能長壽，以證吾言不謬也”的老爹。 微信讀書的插圖非彩圖，因而失掉了畫本身的意味，我邊看邊蒐集邊細細去看夜櫻美人圖、神奈川衝浪裏、富士越龍等書中提及的那些作品。因而更多瞭解了葛飾北齋和阿榮的生平。火災、饑荒、改革、地震等等好多社會的動盪與變亂都被隱在了故事的角落，唯有浮世繪大師的成長與蛻變、堅持與精進被層次展現。 看過此書，才能慢慢明白，人的一生從來不在某個階段被定格，而是在綿延不絕的上升，或快或慢，或不快或不慢。此間歲月漫長，唯有熱愛可抵，唯有摯愛可達。 以此爲記，以勉勵所有步履不停的你和我。

雖然我打一般，但是不可否認這是一本好書。只是我自己閱讀體驗不太好。 比較有名的離婚那段，結合之後的劇情來說，與其說是女性獨立意識，不如說是阿榮的個性使然。前期北齋父女其實需求的伴侶都是奉獻型，所以阿榮知道自己可以和善次郎做炮友，但建立長期關係，自己絕對會厭倦。(另外，我真的很想吐槽，好多寫女性獨立的時候，都習慣強調性獨立。感覺沒有必要和善次郎扯上肉體關係。) 整本書，我最喜歡的角色竟然是小兔。我一向這類傳統女性角色苛刻保守背後的包容，纔是女性意識萌芽的微光。阿榮實在是太例外了。(而且阿榮的覺醒，我感覺與其說是女性覺醒，不如更多的像是把自己當男性) 另外讓我感覺閱讀不太舒服的點是它的分章，我一直以爲它是以每一章以一幅畫來描繪那段時光，但有些畫的成功，反而放在了下一章，不過如果一次性讀的話，應該不會有這種困擾。 除了時寶這個鐵廢物，善次郎的描寫，我感覺也很微妙，風流亞撒西系男的人設，特別容易翻車。善次郎這種就屬於那種風流的印象，遠比亞撒西印象中。當然，也有可能是我個人比較保守，畢竟《霍亂時期的愛情》，我站的也是醫生。 比起阿榮傳記，我感覺最吸引我的是故事與歷史交融的驚喜感。江戶大火，黑船破國門，打算之後有機會去看看電影描繪的江戶風景。