沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄

我實在受不了書評區對於作者本人的抹殺和誤讀了。這本書因書名飽受讀者詬病，認爲黃蕙蘭寫個自傳非要和顧維鈞綁定在一起，明明離婚了還要沾顧夫人這個頭銜的光，十六字書名沒有自己名字只有丈夫名字云云。 首先說明，這是中譯本，不然開頭那麼誠懇的譯者序是幹什麼用的？黃蕙蘭的英文自傳原名《No Feast Lasts Forever》，由美國出版社New York Times Books於1975年首次出版，直譯過來就是“沒有不散的筵席”，這作爲書名是沒有問題的。全書由黃蕙蘭口述，美國作家Mary van Rensselaer Thayer（《華盛頓郵報》知名記者）協助撰寫。兩人的合作始於1970年代初，歷時數年完成。 中國華僑出版社於1991年首次將黃蕙蘭自傳引入中國大陸，書名《沒有不散的筵席》，未明確標註作者姓名。基於時代背景，“自傳不標姓名”當時可能涉及以下幾種考量： 一是1990年代中國出版市場對民國題材的譯著常傾向於“含蓄表達”，直接使用原書名或提煉核心意象（如“筵席”暗喻人生際遇），而非突出個人姓名，以吸引更廣泛讀者。 二是時代敏感性，黃蕙蘭家族背景複雜（其父爲印尼華僑巨賈，其夫顧維鈞爲國民黨外交要員），1990年代初兩岸關係背景下，出版社可能選擇淡化個人身份，避免政治聯想。 三是翻譯慣例，許多名人回憶錄的中譯本傾向於採用意譯或文學化標題，而非直譯原名或突出作者姓名（如宋美齡回憶錄《The Sure Victory》中譯《我將再起》）。 放在當時是可以理解的。 那麼書名是如何演變到“xx夫人回憶錄”的呢？查詢本書版本更迭信息可知，自中譯本首次引入後，1990年代臺灣傳記文學出版社出了繁體版，書名爲《黃蕙蘭回憶錄》，書中對涉及國民黨的內容未作刪改，保留黃蕙蘭對兩岸政治的評價；2012年湖南文藝出版社再版，添加了副標題，書名爲《沒有不散的筵席：黃蕙蘭回憶錄》 ；直到2018年，中國文史出版社再版（也就是我們看到的這本電子書），將書名從“黃蕙蘭回憶錄”改爲“顧維鈞夫人回憶錄”，對黃蕙蘭批評國民黨的內容進行模糊處理（如刪減了對蔣介石的負面評價等），成就了我們看到的這個書名。 對於中譯本及新的書名，黃蕙蘭本人是否知情？個人推斷她是不知情的。一方面，從1991年的國際版權環境來看，中國到1992年才加入《伯爾尼公約》（國際版權保護公約），此前對海外作品的翻譯出版無嚴格法律約束。1991年中譯本出版時，中國尚未加入該公約，無需取得原作者授權即可翻譯出版外國作品，此類操作在當時的國內出版界普遍存在。另一方面，黃蕙蘭晚年定居紐約，但作爲印尼華僑、國民黨外交官顧維鈞前妻，其作品在大陸出版可能涉及敏感政治因素。出版社或選擇“低調處理”，避免直接聯繫作者。且1991年中譯本出版時，黃蕙蘭已98歲高齡（1992年去世），精力有限，並無公開記錄顯示她對此事有過回應。同時，1991年版中譯本並未在書中標註“經作者授權”或“作者認可”字樣，序言、後記中亦未提及與黃蕙蘭有過溝通。 綜合以上信息，大致可推斷中譯本並未獲得黃蕙蘭本人授權，譯名也未曾獲得她的直接認可。據此對她產生偏見，對當事人是不是有些不公平？包括她的首段婚姻謠言，爲何污名化一位女性總是如此輕易？我們值得警惕。

說來也巧，我正是被那些吵得不可開交的書評給引進來的。爭執的焦點，無非是黃蕙蘭與顧維鈞的婚姻名份：明明離了婚，爲什麼寫這本回憶錄時，還要以“顧維鈞夫人”的名義發表？帶着這個疑問，我翻開了這本《沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》，由中國文史出版社出版的這個版本。通讀下來，我忽然就明白了——她堅持用這個署名，恰恰是整本書最核心的註腳。 黃蕙蘭寫這本書，最想表達的意思，我提煉爲一句：一場盛筵終須散，但她要讓世人記住，自己曾是這筵席上無可替代的女主人。 她不單是在回憶往昔，更是在爲“黃蕙蘭”這個名字討一個確切的歷史位置。她似乎想說，無論法律上是否解除了婚約，那段中國外交史上最風光也最跌宕的歲月，是她陪着顧維鈞一同走過的；她傾注的財富、社交手腕與情感，足以讓她終生保有“顧夫人”這個稱謂的底色。名份於她，不是一紙婚書的禁錮，而是對自己付出與尊嚴的確認。書名本身便是她的態度——筵席散了，但記憶不散，身份不散。 書中優秀篇章與不足並存，十分鮮明。優秀之處在於她寫活了舊時爪哇富豪千金的童年、與顧維鈞初遇時那種既驕傲又心動的微妙，以及作爲大使夫人在巴黎、倫敦、華盛頓等地周旋的極盡鋪陳的細節。比如她講述如何一擲千金，用父親的錢將破舊使館變成中式宮殿，如何一身珠光壓住全場，文字間洋溢着真實的掌控感，畫面感極強。不足之處也同樣突出：一旦涉及到感情裂痕、顧維鈞與嚴幼韻的關係，筆觸便常有怨懟與自我辯護，有時絮叨得近乎瑣碎，削弱了回憶錄的歷史厚重感。她想展露優雅，卻不時被受傷的自尊心拽低了視角，讀來有些可惜。 重點來說顧維鈞與黃蕙蘭在一起的前後，以及那段複雜婚姻裏的情感糾結。二人的結合，從一開始就交織着情感與功利。顧維鈞喪妻不久，急需一位能撐得起外交場合的太太，黃蕙蘭的顯赫家世、多國語言能力和融於西方的社交稟賦，簡直是爲“外交官夫人”量身定做。而黃蕙蘭仰慕他的才華與地位，被他代表的中國氣節所吸引，一頭紮了進去。婚後，她用父親的萬貫家財，爲顧維鈞堆砌出國際頂流的社交聲望，可以說，沒有黃蕙蘭的財富打底和長袖善舞，顧維鈞的外交生涯會失色不少。然而，顧維鈞漸漸厭煩她的強勢和揮霍，情感上日益疏離，轉向了溫柔婉順的嚴幼韻。黃蕙蘭從被當作並肩的戰友，變成被冷落的舊人，那種驕傲被人一寸寸擊碎的感覺，是書中藏得最深也最痛的糾結。她始終深愛他，卻不肯放下身段乞憐；她維持顧夫人的體面，內心早已瀝血。離婚是痛楚的割斷，但對她而言，“顧維鈞夫人”這個精神冠冕，至死未摘。 最後，一個很有意思的點——這三人都極爲長壽：顧維鈞享年九十七，黃蕙蘭百歲，嚴幼韻更活到一百一十二歲。很多人好奇原因，我看完書倒覺得，這或許正應了“沒有不散的筵席”之後那種釋然。他們三人都有極強的生命力，都懂得如何善待自己：顧維鈞晚年生活規律，心靜如水，對往事守口如瓶；黃蕙蘭離異後依然生活優渥，打麻將、養花弄草，把恩怨封存在記憶裏，卻不拿來折磨自己；嚴幼韻更是個樂觀到骨子裏的人，心態極好。三人長壽的祕訣，恐怕就在於一種“不內耗”的豁達——愛恨嚐遍，筵席散場，各有各的活法，誰也不真的沉溺於舊傷裏枯耗生命。黃蕙蘭在書中流露的，到最後也是一種看透：她記得榮耀，也咀嚼過失意，但翻篇之後，仍然要風風光光地活下去。 這便是我從這本回憶錄中讀到的東西。黃蕙蘭以“顧維鈞夫人”署名，是給自己漫長而波瀾的一生，蓋上最後一方印章。爭什麼名份呢？她早用這本自傳回答了所有人：她曾經是，便永遠有資格是。

只是純粹因爲好奇看的這一本書，作爲回憶錄來說，真的是洋洋灑灑20w字，而且很多細節記憶的如此栩栩如生、歷歷在目，除開嚴幼韻和她爸爸的二夫人之外，基本保持了應有的中正。 她對自我的剖析也很清晰，自知自己是一個從小被嬌慣的富豪女，獨享爸爸的寵愛。媽媽因爲沒有生兒子，一門心思要把兩個女兒培養成豪門媳婦，重視語言教育、美學教育，從小耳濡目染，如何管教用人，挑選珠寶，定製服裝，佈置房屋，購買古董傢俱，甚至是繁衍哈巴狗等等。 可以說，其母太瞭解，知道她學會的這些，如果嫁普通軍官，可以說將毫無用處。 一如她母親只是因爲財富嫁給了父親，她也更多是因爲顧是外交新星而與他結婚。她自己坦言，結婚的時候，興奮的是媽媽和姐姐，而她唯一興奮的是，經由這個婚姻，可以覲見英國女王。 她父家的大量財富花在了顧身上，還有外交的觥籌交錯、置辦房屋、貴族行頭上，這是不爭的事實，但兩人幾乎沒有共同的愛好，自然也沒有共同語言。 顧不喜豪華和高調，而黃喜歡各種奢華聚會，以及自己因爲打扮和珠寶，成爲人羣中的焦點。 顧的心思都在工作上，而她是一個合格的女主人，是明媒正娶的大房，她尊敬他的事業和地位，僅此而已。 所以這段婚姻日益變成了需要，而不是感情的鏈接。 當然，顧在婚內就和嚴幼韻在一起，對黃惠蘭絕對是不公平的。 然而對那個時代而言，年輕時候她享受到了做外交官夫人的各種特權待遇，還有父親的財富庇護，年老了有兒孫環繞，絕對有福之人。另有很多篇幅講述了諸多靈異事件，是有趣的～ 總結來說，屬於經由她的描述，一瞥那個時代的豪門生活細節

她叫黃蕙蘭，她活到100歲，她的丈夫顧維鈞活到98歲，她丈夫再娶的嚴幼韻活到112歲，他們三個人加起來310歲。 在文中的末尾幾處，她說：有些事可惜我當時不懂……或者我從前要是不誤會……要不是因爲種種原因，也許結果估計不會是這樣……遺憾，就是故事的價值，也是人生的一部分。因爲，人生沒有如果，只有結果和後果。 這是一本在我書架很久的書，我竟無形與《上官婉兒》並列排放。 她是民國第一位最出彩的外交官夫人； 她是三歲就收到80克拉鑽石項鍊的生日禮物的華人首富之女；她不是天之驕女卻勝似天之驕女；她熟練6國語言，並常受邀參加歐美各種權貴晚宴；她參加杜魯門就職典禮，連宋美齡都膜拜她的時尚衣品。沒錯，用她自己的話說：前半生我過着興奮的日子。 她和顧維鈞舉辦了一場隆重盛大的官商結合的世紀婚禮。她的媽媽和姐姐，希望她當上官太太，擺脫當時“地位”較低的商人身份，並立足上流社會。而顧維鈞則可以通過她鑑定外交官的經濟基礎，疏通交際圈關係。所以，他們恰好是各其所需，互補優勢明顯，成就一場“雙向奔利”的婚姻。 然而，他們的故事並沒有按照預想的形式進行，女主角易主是燈光下的常態。 所以，後來啊，她和戴安娜王妃一樣，生了兩個兒子，但也同樣不被愛了。戴安娜是去了另一個世界，她則是驕傲地搬去了自己的另一個房子。瞧，查爾斯和卡米拉正慶祝20週年結婚紀念日。就如同那位地位顯赫的丈夫顧維鈞，也和第四位太太白頭終老。 這就是她：她一生極盡奢華，揮霍無度，卻買不來一樣東西——真愛。一場華麗的盛宴後，煙花易冷，杯盤滿地，如過眼雲煙，只有寂靜陪伴她迴響賓客滿座的歡聲笑語、觥籌交錯、華爾茲的餘韻... ... 我把書放回《上官婉兒》旁邊，取出《上官婉兒》翻了翻。不知不覺的將她兩做了聯繫，上官婉兒在權力鬥爭中被殺，黃蕙蘭在繁華落幕後長壽——兩種結局，同一種結構性困境。而《沒有不散的筵席》，在這場永不散場的歷史筵席中，女性何時才能從賓客變爲主人？也許答案不在過去的100年，而在我們正在書寫的當下。

“好啦，你過你的日子，但別指望我去過。” 這本書看得人怪擰巴。財富和社會地位的雙重加持，讓黃蕙蘭的眼界和經歷即便放在今天也是能讓人稱奇的 。但這也讓她始終缺乏對底層人民的慈悲心和同理心，“喂小狗的食物足夠維持3個村子的人生存”、看戰爭的炮火想起自己童年放煙火……她說自己不是壞心腸的人，歸結於自己沒接觸過普通農民，家裏待傭人很好……行，也沒毛病。 很多段落會讓我覺得，寫這本書時已經快八十歲的她，卻還像個小孩子一樣，攤開手心給你看她攢下來的糖，想要讓你認可表揚吧，又不好意思直說，彆彆扭扭地，偶爾還得“拉踩”一下別人（這個“別人”特指她的丈夫顧維鈞）。 確實說起來也感慨，雖然黃蕙蘭家裏一直很有錢，從小就能學各種各樣花裏胡哨的“課外班”，但這些其實還是在爲她的婚配加碼，由始至終她的培養目標都是成爲一個更稱職的第二性。 她在這種傳統規訓下長大，一邊又因爲身份地位接受西方性別觀念的衝撞，所以纔會剛說完覺得每個婦女都應該受教育，感慨自己要是進學校讀書而不是學什麼舞劍騎馬該有多好，下一段馬上就說妻子的主要責任是維持家庭完整，要讓丈夫感到他是主人，甚至爲自己計較丈夫的外遇而後悔。書裏也有不少雌競、辱女、厭女的表達，額外好像隱隱有點“美國月亮更圓”，反正我讀着都覺得彆扭……不過說實話，這個書名我就不喜歡，16個字都沒有個作者名……

202221 人生很無奈的事情之一大概是在不懂什麼是婚姻的年紀裏進入了婚姻，當明白婚姻時卻又無力掙脫。 她活了一百年，或許通透的人生就是這樣，見識了這個世界上最奢華的一面，也經歷了人世中的最無奈的一面：明明是夫妻但是心卻隔着萬水千山，彼此的世界也不曾進入。可是又怎樣，回顧這一生的時候，我看到的是她的收穫，是不斷的豐盈的生命，是灑脫，是通透，是放下，是一切雲淡風輕。這樣的人生，足以慰風塵。 我覺得這本書可以帶來很多的思考： 於女性角度： 1. 上帝既然創造了女性，那就要努力修煉成賞心悅目的花朵。黃慧蘭美了一生。優雅大方美麗的女人就是看起來如沐清風，乍見之歡，久處不厭，越品越濃郁。女人就是要好好打扮，可清爽可人，可溫柔風雅，就是要試着成爲舉手投足間都有風韻的別緻的一朵花。如此不用取悅誰，只爲了看到鏡子中的自己賞心悅目而滿足，享受爲自己而美的瞬間。 2. 要多去見世面，見世界，見人。她在外交圈如魚得水，什麼場合什麼人都相處的遊刃有餘，這很大程度上受益於母親。母親從小讓她見識世界上最好的物品和生活，帶她遊歷世界，聚會各類驕奢場合。見識過所以纔會寵辱不驚，當多年後很多財富失去，也只是雲淡風輕。我們沒有機會見識世界的時候，就多去讀書吧，書裏也會藏着另一個世界。 3. 黃慧蘭始終是個灑脫清醒的人，追求做自己，自信不糾結。有一些能力外的事情就隨他而去吧。不爭不搶，不卑不亢。自己能力範圍內的事情做好，把控不住的不糾結不控制。即使她的丈夫在外花心，她也可以隨性的，由他花開花落。 於婚姻角度： 1. 如果將優質婚姻定義爲男人體貼疼愛妻子，那麼這是場失敗的婚姻。因爲面臨妻子劇痛臨產的顧維鈞，睡夢中迷糊的說了句生了，接着乎乎睡去。這樣的婚姻形同虛設。而如果將婚姻定義爲可以互相成就，那麼這段婚姻還算成功吧。畢竟這段婚姻讓黃慧蘭30年裏發揮了她交際的天分。她享受這樣的地位跟榮耀。也給家族史畫上了漂亮的一筆。 2. 女性一定要獨立。不論是經濟還是思想上，不指望婚姻裏物質的攀附和依靠。婚姻裏的安全感和心安很多時候是自己給自己的。生活中的很多爭辯與無奈，只要自己手裏有錢，大概能解決90%的問題。 3. 婚姻的選擇比努力重要。戀愛的擇人與婚姻並不同，早一點明白這個道理，會避開很多痛苦。而選擇的背後是高超的識人能力。不要用戀愛腦去選擇伴侶。戀愛所分泌的苯基乙胺最多持續兩年。而選擇人生伴侶，除了三觀人品外，我覺得還是儘可能的去選擇一位可以帶來成長價值的伴侶。就算一段婚姻不能走到最後，如果對方能讓你成長，在精神上得到收穫與滿足，也是有意義的。 應該多去考慮能吸引你的的學識閱歷知識面，人生靈魂底色，他身上是否有長期讓你欣賞的除了外貌以及金錢之外的優勢，更重要的是情緒控制能力，畢竟在漫長的婚姻生活中，找一個會溝通的人才可以一起去打掃一地雞毛。 離婚對自己的人生消耗太大。結束一場婚姻也絕非容易之事。人的認知決定選擇，選擇決定幸福。 4. 婚姻是兩個家庭的結合。門當戶對的老話仍是人生大智慧。有句話叫“女不下嫁，男不高攀”。好的感情是勢均力敵的。我還是認爲女孩不要下嫁，即使必須要這麼做，一定要多花心思去觀察家庭成員的和諧關係。如果又窮又冷漠，那麼一定是個悲劇的開始。因爲刻薄窮酸算計的原生家庭帶來的缺陷是刻在骨子裏的！比起幾十年的婚姻生活，考察三五年很本不算長。 5. 有一些傳統的思維要適當改變。嫁給一個人不是非要從一而終，必要的時候爲自己而活，活的自私一點纔是清醒。賢妻良母不是美德，而是背後有一位你縱容的不作爲不付出的男人。 6. 婚姻裏學會放下對對方的期待。有人愛有人呵護備至固然美好幸福，但是如果沒有，就把另一半當室友。少管他的事，不要管他幾點回家，管他跟誰喝酒，管他身邊有誰，管他的錢去哪裏。 這些你控制不了的事情就不要去糾結。學會把精力放在自己身上，逼自己自己優秀，當你又忙又美時，哪有精力放逐於不值得的人。 身材，美顏，美食，充實的大腦，漂亮的字，這些可以讓自己快樂的能力花心思去培養，自己給自己的本領遠好過零成本的言語關愛。 學會放過自己，不要結婚了再糾結這個人愛不愛我，沒意義。要讓自己過的心平氣和，要知道女生少操心就變老的慢。 7. 如果婚姻把自己重重的壓在地上，暫時失去起來的勇氣，也不要慌，給自己一些時間，逼自己儘快變得更優秀和更強大，積攢資本和能量可以在適當的時候離開不值得的人。 8. 有時候不是你不夠好，而且沒有遇到對的人。如果被打壓，經常在婚姻中遭遇言語暴力，要學會話入耳別入心。你控制不了別人亂扔垃圾，更別撿垃圾。並不是所有的人都能值得你的好。 9.婚姻並不是人生幸福的唯一選擇。婚姻無非也無非是生活形式罷了。有沒有都不應該束縛自己向好而生。如果我的孩子將來跟我說，媽媽我不要結婚，我也完全OK沒有問題 。 婚姻是什麼呢 ？如果把婚姻當成愛情來過，這種婚姻不過2年就會各奔東西；如果像三毛說的，把愛情落實到一日三餐喫飯睡覺，把婚姻純粹當成生活來過，又要去面對沒完沒了的瑣碎，結局大概就是最熟悉的陌生人。 理想中的婚姻可能是有一半愛情和有一半的生活 。但是有多少幸運的人可以擁有這樣的婚姻呢。 於概率上講，婚姻更像一場賭注 。大概率是不理想的。大概最好的婚姻狀態是自己嫁給自己。對於入不了心的另一半，不控制不干涉不依賴不遷就不附和。照顧好自己的情緒與身體，照看並豐富自己的靈魂。 有些日子，就是要自己種花自己賞。

被歷史稱作“夫人”的那些名字 突然動念要爲這本不記得哪年讀過的傳記，寫一段快速而簡短的非典型性切片書評，是因爲前一日凌晨，朋友從紐約大都會博物館觀展歸來，在信息框裏拋下一連串驚歎：那些教科書上見過的畫，一幅接一幅，潮水般撲面而來，令人目不暇接。她感嘆，生在紐約上東區的孩子，從小便有機會在頂級藝術的浸潤中自然建立起對美的感知。 我也想起了在倫敦國家美術館與泰特美術館的一些經歷。幾乎每一次去，都能遇見老師帶着一隊孩子，從磕磕絆絆的小蘿蔔頭，到背畫袋的青少年，在那些世界名畫前講解、提問、記錄，甚至當場寫生。有時纔剛踏入展廳，便已看到小朋友們鋪開畫紙，按照自己的理解，一筆一筆在畫出眼前的畫面。那畫作於是被重新打開，不再只是凝固的“名作”，而成爲可以對話、可以重構的現場。 我還曾“誤入”其中幾回——確切說，是裝作路人混跡於團體之間，蹭幾句講解，再在展廳中央自由取用的畫具堆裏挑出幾支蠟筆、粉筆，在提供的紙上胡亂勾勒幾筆。那些草圖已不復存在，只記得當時畫中不再是掛在牆上的名畫，而是那些與之共處的觀衆——駐足的、行走的、低頭作畫的，都成了畫面裏最真實的主角。 有時也會想，我們與藝術之間的距離，往往不是審美感知的高低，而是起點的遠近。有些人從小生活在名畫環伺的街區，而另一些人則是在教材印刷的模糊色塊裏，才第一次知曉世界原來還有那樣的色彩和構圖。不是天賦不夠，而是起跑的地形本就不同。 與之類似的，是最近公司與地區慈善機構合作的一個項目——爲對城市建造感興趣的青少年舉辦的職業體驗工作坊，讓他們能在一天裏真實走入並參與我們日常的工作場景。這裏暫不展開細說，下週若有空，會專門寫一篇帖子，大概會叫：《假如我還是中學生時，能體驗一回現在的職業》。 總之，我由此想到自己這一年零散讀過的幾本女性人物傳記，多數是近現代，尤其是民國時期，有過海外生活經驗的華人女性。 如這本《沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》，是我在尋找馬來文學資料時偶然翻出的舊書。其實早年已讀過一遍，重讀時卻仍在某些段落裏讀到出神。 這本由傳主黃慧蘭在晚年口述，由美國作家協助完成的英文文本，翻譯成中文之後語調平靜，不乏主觀修飾，也有遮掩。但最令我震撼的，不在文本文采，而在於她信手提起的那些經歷與人物——她所見識的世界，以及她親歷或間接參與的歷史事件，遠遠超出我所能想象的範圍。 那是一百多年前，在海外長期生活的華人女性便見識過的世界。 她筆下那些“家常”場景，在倫敦、巴黎或華盛頓的宴會，在外交場合中見到的面孔、聽到的決議，都是我們在歷史課本中才能窺見的名字與傳說。那些我們習慣放進“國家敘事”或“偉人傳記”中的片段，在她那裏只是生活的尋常註腳。 傳記中提到的諸多人物，彼此間千絲萬縷，也自然牽出我讀過的同時代其他女性傳主：黃慧蘭、嚴幼韻、于鳳至、趙一荻、張幼儀、林徽因、宋氏三姐妹、朱梅馥、張愛玲、張兆和……許多名字最初確實通過其丈夫或父親進入公共視野。 但這恰恰更使我意識到，被稱爲“夫人”的這些人，她們究竟是誰？ 這類女性往往在歷史敘述中被“附庸化”“邊緣化”，但她們本身的生命厚度、文化氣質與時代應對能力，常常遠比“某某夫人”這個稱呼複雜得多。 甚至可以說，很多時候她們自身就有過人的天賦，只是被婚姻打斷，被家庭吞噬，被時代規訓，她們的名字最終被歷史標籤化地摺疊進丈夫的姓氏和履歷裏。不是沒有能力，而是社會從不真正爲她們預留舞臺。讀她們的回憶錄就像揭開一層層遮蔽，看見那些被放置在“男主角”之後的光。 黃慧蘭和嚴幼韻，這兩位“顧維鈞夫人”，各有天資，卻一個少年未能接受正規學校教育，一個風流傳聞纏身。她們或許也享受“夫人”稱號帶來的榮耀，但我常忍不住想：是否還可以有其他可能？ 再比如於鳳至，如果不是恰好因治療癌症與“西安事變”後被囚禁了幾十年的張學良分離，可能難有機會在異國廣闊空間內得以發掘天賦，開啓投資生涯，也許不會再有後來的“華爾街女股神”。也許，她會只是一個歷史長卷中的附庸名字。 同樣的，最近朋友圈許多友人都去過的貝聿銘上海展覽，現場照片中，我見到一張圖紙被悄悄陳列，卻註腳式地寫着： “這些圖紙分別由貝聿銘及其夫人盧淑華在哈佛大學設計研究生院就讀時所繪。盧淑華是衛斯理學院的畢業生，當時正在哈佛修讀景觀設計學碩士課程，師從建築師馬塞爾，布勞耶完成設計習作。貝聿銘與盧淑華導師們的學術交流，促使他於1942年選擇前往哈佛深造。1945年，盧淑華與貝聿銘結爲連理，隨着長子貝定中的出生，盧淑華便退了學。” 大一時建築學入門讀物中，有一本《建築師的20歲》，訪談對象其中之一即貝聿銘先生，與書中其他幾位建築師，倫佐·皮亞諾、讓·努維爾、理卡多·雷可瑞塔、弗蘭克·蓋裏、多米尼克·佩羅等建築師共同成爲我踏上建築類之初崇拜的偶像。後來，當我在暮色下站在盧浮宮玻璃金字塔前，也不禁想象過，什麼樣的家族可以傳承十幾代？在蘇州獅子林長大的“私園”生活，對於一位未來的建築師，又是怎樣一種視野的起點？ 可現在卻不禁思考，對於盧淑華而言，這位在哈佛深造、極有可能成爲景觀設計先驅的女性，就這樣默默消失在丈夫光芒之後。然而，在此前，我從未讀到過盧淑華的名字。也許她原本也可以出現在後輩學子課堂的案例研究中，可她沒有。 即使是林徽因，早年在賓夕法尼亞大學因性別無法就讀建築科系，只能以美術學士身份選修建築課程，並取得優異成績。可後世談及她，多半沉溺於情史軼事，而非她爲中國古建測繪、保存、研究所做出的貢獻。 在他們的朋友費慰梅女士寫下的《林徽因與梁思成》中就曾提到 “大學時代，他們性格上的差異，從工作態度上便可看出。滿腦子都是創意的徽因，常常先畫出一張草圖或建築圖樣，然後一邊做，一邊修正或改進，而一旦有了更好的點子，前面的便一股腦兒丟開。等到交圖的最後期限將屆，即使在畫圖板前不眠不休地趕工也來不及了，這時候思成就插進來，以他那準確和熟練的繪圖工夫，把那亂七八糟的草圖變成一張簡潔、漂亮、能夠交鑑的作品。他們倆合作無間，各爲建築頁獻出自己的特殊天賦，在今後共同的專業生涯中始終堅持如初。” 而我曾在《窗子之外》的書評中寫到：“我此前印象中更多熟知的後來的林徽因，並不是固步窗內的嬌客，而是跋涉鄉野，親身攀爬測量古建數據並繪製圖樣，與其夫在流亂的戰時爲我國古建築資料的留存做出巨大貢獻，又在新中國成立後爲傳統建築的保護奔走呼號，是以其個人成就而不是家庭附庸的身份地位獲得尊敬的女性。” …… 所以，回到最初那個關於“起點”的話題。 或許我們不一定能成爲被歷史記住的名字，或許我們也有太多尚未開發的潛力與侷限。但我們應爭取的是一種相對自由的選擇權——可以靠近自己所愛、所長，而不是隻能作爲社會預設腳本中的“配角”或“工具人”，自出生到死亡只爲他人命運服務。 比較出身已沒有意義。能踏在時代向前的列車上，已是一種幸運。至少我們可以看見許多前人無法想象的風景。 如果一切能如今日這般穩步前行，我想，我會帶着好奇甚至期待去想象那個我或許見不到的遙遠未來。 對於前者，由生育進一步完成家庭的託舉暫不考慮。但在此之外，我願相信自己的存在，已經是在爲這趟尚未抵達終點的列車，出一份小小的力。

很假，明明是寫自己的傳記，卻滿嘴謊言。爲了掩蓋自己的第1段婚姻，還不惜把自己的年齡改小，在說到辛亥革命的時候，不惜說自己才10歲，其實當時自己已經結婚了，並生有一個兒子。黃蕙蘭的後人還把百度百科的介紹給改了。如果不是去過印尼旅遊，真被她矇混過去了，印尼當地的史書上一直記着呢。還有文章說“黃蕙蘭的第一任丈夫（ Gordon Caulfield-Stoker）不是公爵，不過離婚後的一段時間內，黃蕙蘭依然喜歡以黃斯托克伯爵夫人（Countess Hoey Stoker ）在社交圈自稱。” 1920年與顧維鈞結婚時，黃蕙蘭27歲，顧維鈞32歲。此前，黃蕙蘭於1909年嫁給了英國駐印度尼西亞外交官福德·比徹姆·斯托克。這段婚姻維持了11年，兩人育有一個兒子萊昂內爾。不知出於何種原因，黃蕙蘭在《沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》裏隱瞞了這段婚姻，她在書裏屢次強調“離婚是不可接受的”，並將顧維鈞說成她的第一位也是唯一一位合法丈夫。而且印尼史上記錄她是1889年出生的，而她自己卻改到了1893年，原因也很簡單，只不過是爲了躲避她的第一段婚姻。而且他一直強調自己所謂的不主張離婚不主張出軌，可是在張學良口中，她又是另一個人。張學良對唐德剛說，顧維鈞的夫人黃蕙蘭和奉系將領張宗昌，發生了婚外情，《張學良口述歷史》原話是這麼說的： “這裏我要說我一個祕密的事兒，顧少川（顧維鈞字少川）的那個黃太太，看中了張宗昌，她拼命地就看中他了。 “我就告訴張宗昌，我說你不要亂來啊，她男朋友多得很啊，那個太太呵，那個太太那可真是……就找年輕的，公開的祕密了。” “她丈夫（顧維鈞）當然知道了，哪能不知道呢？他當然知道了，說各人幹各人的”。

《沒有不散的筵席：顧維鈞夫人回憶錄》是一部以女性視角回望民國外交風雲的自傳體作品，全書二十四章通過家族興衰、婚姻歲月與晚年哲思的脈絡交織，勾勒出一段跨越晚清至戰後民國的個人與時代畫卷。作者黃蕙蘭出身荷屬東印度“糖王”黃仲涵家族，作爲華僑首富之後，她幼年便隨父母遊歷上海、北京與歐洲，在中西合璧的上層教育中精通多國語言與藝術，逐漸形成開放獨立的個性。書中前九章細膩描摹了殖民地華人上層生活的雙重面貌：既有鑽石項鍊、私人劇院等奢華“特權”場景，也真實記錄了因種族與國籍所遭受的隱性歧視，這些早年經歷不僅展現了南洋華人家族的輝煌與困境，更爲後文婚姻與事業中的“身份衝突”埋下了深刻伏筆。 1920年，黃蕙蘭在巴黎與青年外交家顧維鈞結緣，這段持續三十七年的婚姻構成了全書的核心篇章。以“財力與社交能力並重”的外交官夫人身份，她活躍於國內外政壇，在華盛頓會議、抗戰外交等重大歷史節點協助丈夫完成諸多重要外交任務，見證並參與了民國外交的風雲變幻。然而外交晚宴的璀璨燈光背後，既有權力博弈的暗流湧動、軍閥政客的奢靡百態，也藏着夫妻二人的情感裂痕——兩人在並肩投身國家外交事務的同時，性格與價值觀的分歧從未停歇。1911年與1956年的兩次協議離婚，分別終結了她的第一段婚姻與這段三十七年的相伴，離婚後的黃蕙蘭自述“從絢爛歸於恬淡”，將生活重心轉向個人興趣與文字創作。 移居紐約後的晚年歲月，黃蕙蘭整理過往經歷，出版英文版回憶錄《No Feast Without a Farewell》，在回望中沉澱出通透的人生哲學。她在書中反思家族財富的起落、女性獨立的掙扎與外交官夫人角色的多重壓力，將晚年生活描繪得寧靜自足：讀書寫作、接濟親友，在耄耋之年回望曾倚仗金錢與婚姻獲得的便利與侷限，最終提煉出“絢爛歸於恬淡”的人生感悟。這部作品的獨特之處在於其雙重“跨界”的敘事維度，既是南洋首富家族的興衰史，也是民國第一外交官夫人的外交親歷記，更以女性主體性的覺醒與審視，爲男性主導的外交舞臺補寫了細膩的“幕後篇章”。黃蕙蘭憑藉財富與教育背景，在外交場域爭取話語權卻又深陷婚姻束縛，她對現代女性獨立與妥協的自我檢視，讓個人命運與時代命題產生深刻共鳴。而“筵席必散”的核心意象貫穿始終，無論是家族的鉅額財富、婚姻的榮耀光環，還是時代的歷史功業，終將隨時間流逝而落幕，唯有沉澱於心的個人精神與家族記憶得以長存。作爲親歷者，黃蕙蘭以第一手材料呈現了民國外交的風雲變幻，用女性細膩的筆觸勾勒出那些被宏大歷史敘事忽略的“幕後筵席”，讓個人命運與時代浪潮在文字中相互映照，留下了兼具宿命感與超脫意味的人生迴響。

讀過，推薦。 書評，底氣不足，知識有限，且“資”淺薄，不敢置喙。 說一下讀書感受。 顧維鈞，久聞大名。然而對其前任夫人黃惠蘭一無所知。對其人生經歷甚爲折服。通過此書瞭解了一些以前讀書不曾涉獵過的歷史，也使知道了中國歷史上的一些片段組成了一個稍稍完整一些的拼圖，受益匪淺。 其次，在讀此書之前閱讀作品爲高爾泰所著一部書，介紹其一部作品，意向也是美國人翻譯出版，最後無果而終的過程，更是領會了爲什麼有那麼多的讀者書評，對黃惠蘭此書的批評的原因。 中美文化差異特大，中美歷史相同之處甚少。中國作者作品，由美國人翻譯；或者是中國故事由美國人來書寫；還要在美國出版，適應適合美國新聞部門、出版部門和美國讀者的喜好，卻要適應中國讀者的喜歡，這件事是在是太難太難了啊！！！ 這件事可有一比，中美飲食文化鴻溝的巨大，與此相仿。尼克松與卡特訪華，給他們整個鐵鍋燉大鵝，或者是重慶火鍋嚐嚐？再者來盆豬肉燉粉條子，會是什麼效果？？ 反之，特朗普接待中國領導人，那行程安排、宴會菜品、接待規模也一定會有相關外交和禮賓部門多次協商談判，不會簡單到：他上那道菜不合我口味！我不去了！行程取消！這麼簡單吧？？ 讀書，讀哪本書，感覺是有緣分的。一本書能讓你讀到它，一定是有原因的。讀書就是在一個時代和個人設定的局裏游泳🏊‍♂️，個體的人自由度是很有限的。 曾經讀過一部書，這部書所屬國家的最高領導曾經告訴過他的下屬：這部書三百年內在國內不可以出版。這樣的書，這樣的領導，這樣的讀書人，還真是有的。 有偉人說過，歷史是螺旋上升的。 偉人他說的對，這個螺旋線就是——時間