民國大師列傳·梁思成

建築宗師梁思成 梁思成，中國建築史的“解碼者”與“守護神”。 學術貢獻​ 破譯密碼：與林徽因走遍15省200縣，測繪2000餘古建，首次用現代方法解讀《營造法式》，揭示唐宋建築“材分制”奧祕。 體系重構：撰寫《中國建築史》打破“中國無建築”偏見，建立首個系統性的本土建築理論框架。 古建保護​ 戰時搶救：抗戰期間冒死繪製應縣木塔測繪圖，被譽爲“用鋼筆尖搶救文化遺產”。 規劃遠見：1949年後力保北京城牆，提出“新舊分治”方案（未被採納），如今預言成讖。 教育理念​ 知行合一：在東北大學創中國首個建築系，要求學生“用腳丈量歷史”，開創田野調查教學模式。 中西融合：以“中體西用”培養人才，學生輩出（如吳良鏞），奠定中國現代建築教育根基。 人格特點​ 文人的倔強：爲測獨樂寺觀音閣，懸空攀爬樑架，笑稱“樑上君子”。 騎士的浪漫：與林徽因考察古建時，總在日記畫小花標註“徽因喜歡此處”。 歷史地位​ 他像一位悲壯的先知——用學術重構了民族的建築記憶，卻眼睜睜看着許多瑰寶消逝。其價值在當代愈發清晰：梁思成誕辰百年時，國際天文聯合會將一顆小行星命名爲“梁思成星”，恰似他跨越時空的文化光芒。

梁思成先生以其卓越才華和不懈的努力，在中國建築領域留下不可磨滅的印記，也爲後世的建築發展和文化傳承奠定了堅實的基礎！

1966年，史無前例的“文化大革命”爆發了。原本已經在學術研究領域舉步維艱的梁思成一下子被拋進命運的深淵。 沒經歷過那段特殊歷史時期的人，很難想象人們的靈魂能被扭曲到何種程度，天真的梁思成怎麼也沒有想到自己昔日悉心栽培的學生們，會對着自己喊打喊殺。 關於這段充滿恥辱的經歷，梁思成沒有留下任何的文字記述，但是林洙作爲他最親近的人，對這種痛苦卻感同身受，林洙說：“其實，疼痛的又何止是身體呢？望着面前人頭攢動的觀看者，聽着他們發出的刺耳鬨笑，梁思成眼前恍惚了。這批鬥與其說是肉體上的折磨，不如說是精神上的侮辱，是對這位正直學者高尚人格的粗暴踐踏。” 對於梁思成和他的親人們來講，這只是噩夢的開始。在曾經熟悉、併爲止付出無數心血的清華園中，不管是哪一派革命羣衆都要揪鬥他，而在接受批鬥的過程中，梁思成這位偉大的學者，被迫“享受”了“坐飛機”的“高規格待遇”，而且往往一坐就是幾個小時。 所謂“坐飛機”是一種體罰手段，就是把被批鬥者的兩隻胳膊向後上方或向側伸直，如同噴氣式飛機翹起的兩個翅膀，或者頭部向地，臀部高撅，同時在胸前還掛着沉重的黑木牌，時間長了，除了腰痠背痛，四肢僵硬外，頸部甚至都被會被勒出血痕。 此時的梁思成已經是一位年近古稀體弱多病的老人，這種無休止的批鬥使他的身體遭受了巨大的摧殘，然而，心靈上的痛苦比身體上的痛苦更令他難以忍受。 在殘酷現狀的壓迫下，梁思成的身體很快就垮了下來。但即便這樣也沒有達到革命羣衆的要求，梁思成的家成了他們肆意査抄、甚至是無恥勒索的“反動堡壘”。任何造反派組織可以在任何時間闖進梁家，隨意抄走或毀壞他們認爲是“四舊”的東西，稍有不滿，便對梁思成和他的家人拳打腳踢，師長的尊嚴、學者的人格，在這些瘋狂的革命小將們無知的鬨笑聲中毀滅殆盡。

嶽南的《民國大師列傳.梁思成》，不但記述了梁思成與林徽因夫婦相識、相知、相愛、相守、琴瑟和鳴、風雨同舟的愛情傳奇，而且詳細地回顧了夫妻二人海外求學、創建東北大學與清華大學建築系、加入營造社、隨清華大學顛沛流亡、設計西南聯大校舍、蟄居李莊、新中國成立後積極參政議政、晚年捲入政治旋渦等輝煌與坎坷的沉浮人生。 作爲梁啓超的長子，又生在“一門三院士，九子皆才俊”的名門望族，梁思成與林徽因這對中國近現代史上幾乎無人匹敵的伉儷，憑藉卓越的學識與才能，爲中國建築學的發展和建築教育事業做出了傑出的開拓性貢獻，從而成爲中國建築學的一代開山宗師。梁思成不但破解了宋代李戒的建築學天書《營造法式》，撰寫出《清式營造則例》，而且完成了我國第一本由中國人自己編寫的《中國建築史》。新中國成立後，他放棄了去臺灣的機會，滿懷激情地留下來建設新中國。他與妻子林徽因在二人輪流生病的情況下，聯合主導了國旗、國徽和人民英雄紀念碑的設計與評選工作。 但因1950年2月與陳佔祥聯合起草《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》即北京規劃史上著名的“梁陳方案”，堅決反對蘇聯專家對新北京的規劃設計，而被指責爲“企圖否定”天安門作爲全國人民嚮往的政治中心，又因由最初極力反對後轉而倡導“大屋頂”的建築民族風，反對拆除北京城牆，被扣上“形式主義和復古主義”的帽子，作爲資產階級建築思想的反動權威，遭遇了慘烈的批判。 1962年梁思成迎娶第二任妻子林洙時，又因曾經的主婚人娶了當年婚禮上的新娘，而這個新娘又是自己前妻的學生，由此受到了來自女兒梁再冰和張奚若、沈從文等朋友們的堅決反對，付出了衆叛親離的代價。 1972年1月9日，一代建築學宗師梁思成帶着困惑與落寞悲憤而逝，享年71歲。

以前初中的時候，從二次加工的文學作品中瞭解到林徽因、金嶽霖、徐志摩等人的愛恨糾葛，在未對梁思成充分了解的時候，對金嶽霖最具好感。後來大學時期，感覺從事共同工作的人，可能更有共同話題，是更好的伴侶選擇。同時，隨着閱讀量的增加，對梁思成的學術成就也更加敬佩，覺得梁、林是良配。最近，讀完了這本小書，在學術成就和美滿姻緣之外，深深地感受到個人的力量在時代洪流面前是多麼微弱，文革迫害了多少國家棟梁啊！作爲後來者，一定要引以爲鑑，害人之心不可有。

我也是遼代的一根木頭 ——讀《梁思成》 一棵小樹成長爲參天大樹，離不開生養他的沃土。一個人成長爲巨匠離不開他的家庭。梁家是一個典型的中國傳統式貴族家庭，先後有14個孩子出生，最終長大成人的有9個。在梁啓超的悉心教導下，創造出“一門三院士，九子皆才俊”這種近代以來難以複製的家教傳奇。這種傳奇不是書本所能夠堆砌的，更需要精神的引領。 公元1898年，戊戌變法失敗後，梁啓超逃到日本，1901年，梁思成出生在櫻花綻放的時節，也給失落的梁啓超帶來一絲安慰。1911年辛亥革命後，梁啓超受聘於清華講學，梁思成隨父親返回祖國。1923年梁思成因車禍，脊椎受傷，病通折磨了他一生。 衆所周知，梁思成是中國建築學界的百年巨匠，開疆拓土之人。而他能走上這條路，卻是因爲他摯愛一生的妻子林徽因。很多人瞭解林徽因，是因爲徐志摩、金嶽霖、因爲“人間四月天”，從這個角度看她多少有些片面了。1919年夏日的一個午後，在林長民和梁啓超的安排下，17歲梁思成認識了14歲的林徽因。之後，他們迴歸了自己的生活，梁思成回到清華讀書，林徽因隨父親去英國讀書，並遊歷了歐州諸國。就在此期間林父的弟子徐志摩愛上林徽因，而林徽因在感情上卻十分通透，她曾說：“徐志摩喜歡的那個我不是真正的我，是他想象出來的我。”爲擺脫徐志摩，林徽因於1921年提前返回北京。 據梁思成回憶，從回國的林徽因那裏，他了解了建築，林徽因：那是集藝術和工程技術於一體的一門學科。因此，世界上多一名建築大師。之後，兩人同時申請美國八所常青藤盟校之一賓夕法尼亞大學建築系，梁思成順利進入，因該系拒絕招收女生，林徽因只好改報美術系。後梁思成轉戰哈佛大學攻讀博士，林徽因則在耶魯大學戲劇學院進修舞臺美術設計專業。1928年兩人結束八年戀愛開始執子之手攜子一生的愛情之旅。林徽因曾說過：邂逅一個人，只需片刻，愛上一個人，往往會是一生。 1923年國立瀋陽高等師範學校和公立瀋陽文科專科學校合併成立國立東北大學，張學良爲培養人才，親任校長，大膽地籌建中國大學中的第一個建築系。梁啓超希望梁思成能去東北大學任教，1928年梁思成夫婦來到東大任教，梁思成對學生說“建築是什麼？它是人類文化的歷史，是人類文化的記錄者，它反映時代的步伐和精神” 1930年由於東北局勢動盪和林徽因的病情，梁思成攜妻女回到北平。 因《營造法式》再現人間及對於中國古建築的熱愛，梁思成加盟了中國營造學社，從此營造法式幾乎成了梁思成一生的追求與摯愛，其中也凝結了他與妻子無數的辛勞與汗水，他甚至給自己的兒子起名爲梁從誡，以念《營造法式》作者李誡。從此，梁思成與林徽因的足跡遍佈了祖國的山河。從1932年到1937年他們及其團體探查了六個省137個縣市1832座古建築，完成測繪圖稿1898張。天津薊縣獨樂寺、河北寶坻廣濟寺 應縣木塔、河北趙州橋、山西大同善化寺、華嚴寺，直到山西佛光寺，一座座古寺在梁先生筆下再現當年風采，也給古老中華大地重現了無數建築瑰寶。在這輝煌成績的背後，卻有着無數常人難以想象的艱辛。當年梁思成一行到雲岡石窟探查，那裏人跡罕至甚至找不到一個可以休息的地方，最後就擠在一間只有屋頂和四壁的“屋”裏，晚上只蓋報紙取暖，喫的只煮土豆和玉米糊糊，鹹菜都是奢侈品。諸如此類，數不勝數。 2023年我去了山西大同，參觀了大同的梁思成紀念館，梁先生與山西、與大同緣分僅限於考察，小小紀念館也不大，但我想這裏有大同人對先生敬仰與懷念，而來這裏的的人，心中同樣懷着對先生的崇敬與緬懷。儘管這裏沒有什麼實物，多是先生的照片與生評，可我們依然一幀幀認真看完，也隨着先生的腳步回到那個炮火紛飛的中華大地、探尋那一座座重現世人眼前的遼金建築、在先生眼中那也許不僅僅是建築，而是藝術、是生命、是古老中華文脈的延續。 1937年盧溝橋的槍聲打斷了這一切。他們南下，冒着敵人炮火前進的不僅僅只有戰士，煤油燈與轟炸下的1944年他們完成《中國建築史》同時完成英文版《中國建築史圖錄》，梁啓超最終征服天書《營造法式》。1947年中國政府派梁思成擔任聯合國大廈設計建築師顧問團中國代表，1948年梁先生當選南京國民政府中央研究院院士。就這樣一樣大師，在1947年廣濟寺被縣長下令拆除時，梁思成先生心痛無以復加，發出一聲“我也是遼代一根木頭”感嘆。 1949年1月北平和平解放，他和妻子選擇留在祖國，他熱愛這片土地，不僅僅是地上的建築，更在刻在生命裏的家國情懷。解放後，他們參與了國旗國徽及人民英雄紀念碑的設計。1955年51歲林徽因在北京病逝，回顧林徽因一生，似乎她的感情生活傳言諸多，但真正值得人們品讀與讚歎，是她的才情、她的理想，也許與梁思成27年歲月中，少了花前月下與美酒咖啡，但卻多了艱難歲月中的榮辱與共與相濡以沫。他們是溶進彼此血液與生命中的伴侶。1972年71歲梁思成，一代建築宗師告別了這個世界，告別這片熱土，告別他熱愛的建築。 梁思成是堅實的基礎和樑柱，是宏大的結構和支撐；林徽因是靈動的飛檐，精緻的雕刻和闌額。一個厚重堅實，一個輕盈靈動，他們的組合無可替代... 秋

梁思成就是“北歸”的代表之一。用原文表達情感。 關於這段充滿恥辱的經歷，梁思成沒有留下任何的文字記述，但是林洙作爲他最親近的人，對這種痛苦卻感同身受，林洙說：“其實，疼痛的又何止是身體呢？望着面前人頭攢動的觀看者，聽着他們發出的刺耳鬨笑，梁思成眼前恍惚了。這批鬥與其說是肉體上的折磨，不如說是精神上的侮辱，是對這位正直學者高尚人格的粗暴踐踏。” 對於梁思成和他的親人們來講，這只是噩夢的開始。在曾經熟悉、併爲止付出無數心血的清華園中，不管是哪一派革命羣衆都要揪鬥他，而在接受批鬥的過程中，梁思成這位偉大的學者，被迫“享受”了“坐飛機”的“高規格待遇”，而且往往一坐就是幾個小時。 所謂“坐飛機”是一種體罰手段，就是把被批鬥者的兩隻胳膊向後上方或向側伸直，如同噴氣式飛機翹起的兩個翅膀，或者頭部向地，臀部高撅，同時在胸前還掛着沉重的黑木牌，時間長了，除了腰痠背痛，四肢僵硬外，頸部甚至都被會被勒出血痕。 此時的梁思成已經是一位年近古稀體弱多病的老人，這種無休止的批鬥使他的身體遭受了巨大的摧殘，然而，心靈上的痛苦比身體上的痛苦更令他難以忍受。 在殘酷現狀的壓迫下，梁思成的身體很快就垮了下來。但即便這樣也沒有達到革命羣衆的要求，梁思成的家成了他們肆意査抄、甚至是無恥勒索的“反動堡壘”。任何造反派組織可以在任何時間闖進梁家，隨意抄走或毀壞他們認爲是“四舊”的東西，稍有不滿，便對梁思成和他的家人拳打腳踢，師長的尊嚴、學者的人格，在這些瘋狂的革命小將們無知的鬨笑聲中毀滅殆盡。

梁思成是真正的學者和大師，尤其是在那麼艱苦的抗戰時期和林徽因等還能夠堅持一流的古建築的考察記錄，和他們夫妻爲中國建築的繼承和發展“蠟燭成灰淚始幹”的巨大貢獻，可敬、可嘆、可愛。那些被水災和人禍損失的建築手稿記錄和圖片，沒被採納的保護古建築的《梁陳方案》，揪心着他的悲傷， 遺憾着他的遺憾......幸虧還有《〈營造法式〉註釋》《清式營造則例》《中國建築史》《圖像中國建築史》等建築著作。

本書從梁思成父親梁啓超流亡海外開始寫起，從梁思成的幼年到晚年，全面且較完整的讓我們瞭解了梁先生的一生…… 無論從身體、教育、學業、愛情、事業、專業領域等等，綜合的來看，跟大多數人（尤其名人）的人生軌跡差不多，都是從幼年的青澀被動到青年的躊躇滿志，到中年的壯志未酬充滿期待，再到老年的看破紅塵屈從於現實……無論用從容不迫淡定自若還是麻木不仁老僧入定，都是人生吧…… 無論怎樣，他和林徽因在中國建築史上的功績是應該更被推崇和尊敬的，夫妻倆對歷史建築保護所做的貢獻所付出的努力和犧牲應該也必須被銘記…… 幾個給我印象深刻的片段，記錄一下： 1. 抗戰舉家南遷，惡劣的環境和高強度的工作讓梁思成和林徽因的身體每況愈，但是，不論是疾病還是艱難的生活都絲毫沒有影響他們對自己開創性研究工作的熱情。就是在這一時期，梁思成寫成了最近剛出版的《中國建築史圖錄》。他用英文寫這本書，就是爲了向世界介紹中國建築的寶藏及其結構原理。 2.在抗戰勝利前夕，給自己的老師、清華大學校長梅貽琦先生寫信希望清華大學增設建築學院。梅貽琦採納了梁思成的建議，於1946年設立清華大學建築系，並聘任梁思成爲首任系主任，擔當了籌建清華大學建築系的重任。 3.梁思成參與了國旗、國徽和人民英雄紀念碑的設計評選工作，這是他自1949年後所取得的最輝煌的成就。 4.梁先生出生跛腳，卻登上60米高的應縣木塔，測量塔剎時兩腿懸空地往剎尖攀去，不顧危險攀到塔頂測量塔頂的高度，繪製樓梯、欄杆、格扇的圖樣，在這過程中梁思成險些喪命。 5.“梁陳方案”傾注了對北京古城無限的熱愛和憐惜，但是被蘇聯專家方案取代，老北京的古城牆以及諸多古文化的的城市氣息，在推土機的轟鳴聲中轟然倒塌，梁陳方案也成爲了梁思成心中永久的遺憾。 ……

“中國現代建築之父”梁思成跌宕一生，聚焦其匠心治學與家國擔當，勾勒出民國知識分子的風骨與堅守。 出身書香世家的梁思成，自幼受父親梁啓超家國思想薰陶，深耕建築領域。他打破世人對中國古建築無系統理論的偏見，與林徽因攜手開啓中國古建築田野考察。戰亂年代，二人踏遍山河，遍歷山西、河北等數十省，實地測繪佛光寺、應縣木塔等百餘座古建，搶救記錄大量瀕臨失傳的建築瑰寶，填補了中國古建築研究的歷史空白。 抗戰烽火中，梁思成隨學界衆人南渡避難，身處物資匱乏、顛沛流離的困境，仍筆耕不輟。他克服病痛與戰亂阻礙，潛心編撰《中國建築史》《圖像中國建築史》，以科學體系梳理中式建築的營造技藝、美學內核與發展脈絡，讓中國傳統建築文化走向世界。 除卻學術深耕，梁思成的家國情懷更令人動容。抗戰後期，他憑藉深厚建築學識，精準標註日本京都、奈良古建位置，助力兩座古城免於戰火損毀，彰顯超越國界的文化格局。新中國成立後，他投身祖國建設，主導設計國徽、人民英雄紀念碑，爲現代建築建設奠基。