一起連環綁架案的新聞

在哥倫比亞局勢複雜的情況下，毒梟與政府的對決，綁架人質作爲籌碼談判，街頭暴動、殺害警察、炸彈襲擊、毒梟太猖狂。政治課題要寫成小說，真的挺難，需要手段和寶劍，一邊是正義，一邊是土匪，政府不能倒，壞人不能屈，也就老馬有知名度纔敢寫，不然真難說會碎屍街頭，當然，這只是我的猜想。

我們不該忘記馬爾克斯除小說家外的另一個身份，那就是記者。 1955年，二十八歲的馬爾克斯因報道《一個海難倖存者的故事》揭露軍政府的腐敗而流亡海外。 1993年，六十六歲的馬爾克斯身體裏，依舊湧動着記者的熱血，燃燒着記者的良心。 當綁架案倖存者瑪露哈和丈夫比亞米薩爾找到馬爾克斯，請他將他們的遭遇寫成書時，他立刻以記者的自覺將他們的口述整理成本書的第一稿。 經過三年的深入走訪調查，錯綜複雜的連環綁架案的真相，終於從浩如煙海的原始資料中浮現出來。 被綁架者長達數月的痛苦囚禁生活，與家屬日復一日爲營救做的努力，這兩部分構成了這部新聞紀實的主體，而其背後則是總統、警察、軍方與毒梟的政治博弈。 這起綁架案十分特別。 一來，它規模巨大，兩個多月內共十人被綁架。 1990年8月30日，前總統的女兒、記者迪安娜與她的五名記者同事一同被綁架。 9月30日，前總統祕書長的妹妹瑪麗娜·蒙託亞被綁架。 同日，哥倫比亞最大報業之一的《時代報》副總編弗朗西斯科·桑托斯被綁架。 11月7日，被暗殺的總統候選人的妻妹瑪露哈與她的小姑子貝阿特利絲一同遭綁架。 十名受害者都是與政府關係匪淺的傳媒工作者，但四起綁架案由不同的團隊操辦，作案手法各異，囚禁地點也無交集，就連馬爾克斯一開始也以爲它們是相互獨立的，但事實並非如此，「這實際上是一起連環綁架案，被綁架的十個人是經過精心挑選的，綁架由同一個集團實施，目的也是相同且唯一的」。 二來，此案的罪魁禍首是聞名天下的毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾，而其「相同且唯一的」目的就是政治勒索。 巴勃羅· 埃斯科瓦爾出身麥德林貧民窟，早年以偷盜、殺人爲生，依靠出口可卡因成爲了富可敵國的大毒梟，甚至被《財富》雜誌評選爲全球7大富豪之一。 同時，他拉攏幾個毒販頭子一起成立了麥德林集團，坐擁30億美元以上的個人資產，有一支四萬人組成的私人軍隊以及武器、彈藥、戰鬥機，成爲哥倫比亞真正的主人、毒品王國真正的國王。在鼎盛時期，巴勃羅一面藐視律令，無法無天，一面爲窮人修建教堂、醫院和房屋，被譽爲“大善人巴勃羅”、“拉丁美洲的羅賓漢”。因此，巴勃羅在民間、尤其是貧民窟裏的聲望和公信力，可以說遠遠高於政府。 但從“大善人巴勃羅”到毒販恐怖分子，也不過一線之隔。 在美國政府要求下，哥倫比亞政府啓用引渡法案，深知自己的觸角難以伸進美國司法系統的巴勃羅，只能不折手段地阻止引渡條約的簽訂。謀殺政要、屠殺警察、無差別爆炸案，無節制的恐怖主義行徑讓他成爲政府的眼中釘，也讓他在民間的威望不再如前。再加上毒品行業的競爭對手卡利集團追殺，此時巴勃羅唯一的活路，便是躲進一間安全的監獄。 本書中連環綁架案的人質們，便是他捏在手裏威脅政府的重要砝碼。 他以此要求政府爲他建造一座絕對安全的監獄，足以抵抗對手的追殺，而且絕不將他引渡美國。別人坐牢是受罪，巴勃羅坐牢宛如度假。「在那裏（監獄裏），他將和以往一樣忙於處理自己的事務和生意。此外，政府的力量將幫助他獲得家庭的安寧，並保證他的安全。」饒是如此的“投降”，也已是比亞米薩爾、埃萊羅斯神甫等人努力協調的結果，不由叫人更爲哥倫比亞政府的羸弱感到悲哀。 在本書中，馬爾克斯並未完整交代這些背景，這也許是因爲它們在當時的哥倫比亞人盡皆知，無須多費筆墨，也許是因爲他希望把鏡頭更多地聚焦於人質和他們的家屬。 不過，對於普通讀者如我，在不知曉這些背景的時候，這本書的初始閱讀體驗只能用“如墮五里霧中”來形容。四波被綁架的人質，踩着打亂了時間線登場，家屬們瞎眼蒼蠅似的徒然行動，綁架犯則顯得莫名其妙。 直到讀到中段，我才驚訝地發現在當時的哥倫比亞販毒並不犯法，甚至以當時局勢的混亂程度而言，根本沒有法律立足之地，這也便能更好地解釋巴勃羅凌駕政府的權威從何而來。而直到最後，巴勃羅順遂地“投降”，住進了宛如五星級農莊的監獄，又在感到威脅時散步般輕易地越了獄，我才發覺這位大毒梟的力量之強大遠超我的想象。也是直到最後，我才稍微理順了綁架案紛繁複雜的線頭，模糊地窺見其下洶湧的政治。 不過無論如何，這個複雜詭譎的案件讓馬爾克斯收起了他百年孤獨式的浪漫絢麗，用作爲記者的精準筆觸，將案件始末完整呈現，既不濫用修辭進行煽情，也不刻意製造戲劇衝突，而事件本身的張力以及當事人本身的傷痛和勇氣，就足以撐起一部大作。 從寫作時間來看，完稿於1996年的本書無疑是馬爾克斯真正的封筆之作（2004年的《苦妓回憶錄》由舊稿整理出版）。 以此書爲寫作生涯作結，這其中必定飽含濃烈的情感和殷切的希望。 正如馬爾克斯自己所言：「他們的傷痛、他們的耐心和他們的憤怒給了我勇氣，讓我在人生的秋季堅持寫完這部我生命中最艱難、最悲傷的作品。……很不幸，這只是二十多年來在哥倫比亞上演的大屠殺中的一個片段。謹以此書獻給以上所有人，並同他們一起將此書獻給所有的哥倫比亞人——無辜的和有罪的，並希望書中的一切不再重演。」

感受到被綁架者們經歷的忐忑、恐懼、焦慮、絕望、希望、絕望、再希望、再絕望。跟着被綁架着的家屬，經歷了多方尋求幫助的焦躁不安。1990年到1991年在哥倫比亞那個毒販橫行的時代，大街上革命武裝力量、毒販、殺手、政府軍依然在不時的交火、綁架、暗殺、鎮壓，而90年代的我們沐浴在和平的陽光下，不盡唏噓。旁觀被綁架者與看守的周旋，看着他們在命運之手的玩弄中死去和獲救，對人生增加了更多的無力感。

馬爾克斯筆下的紀實文學，脫離了他魔幻的情節構思，取而代之的是現實事件的沉悶和瑣碎，但其中的荒謬甚至比虛構文學更令人咋舌。 通過幾起連環的綁架案，我們可以窺探到哥倫比亞和整個南美在毒品氾濫下的悲慘命運，一個惡貫滿盈大毒梟的屈服投降竟能成爲向政府勒索的籌碼，並被包裝成“和平主義”的舉動。如此荒誕不經的場面在拉美這塊千年以來的“神棄之地”上不知上演了多少回。

It depicted a meticulously planned serial kidnapping case that occurred during a period of unstable political power in an effective writing style, including the government and the president, the mastermind and executive director behind the kidnapping, the civilian guards, the kidnapped and their families. It detailed their specific lives and psychological activities, media operations, and mutual games. It sighed over the lives of the people in Cuba when the government was not strong enough and the rule of law was not sound, which was filled with a sense of instability and uncertainty.

於2021年9月19日17:31讀完紙質書!21年讀完的第163本書!看完《霍亂時期的愛情》後出於對馬爾克斯深深的崇拜自己在拼多多上花了五塊多買了這本紙質書。關於巴勃羅，自己之前就曾在版視頻平臺上看過他的傳記電影。雖然他很了不起，但是他所做的事情的性質卻是極端惡劣完全稱不上正義的!販賣毒品破壞了多少家庭?!讓多少人妻離子散、壓破人亡?!這是一種以剝奪他人生命來滿足自己私慾的自私自利的行爲!      在中國，明星被曝吸毒後都被封殺。網上也流傳着你支持吸毒明星復出的每一分錢，都被用在了槍殺緝毒警的子彈上!看過電影《湄公河行動》，裏面的毒販毫無人性可言。在他們的眼裏只有利益可言!他們竟然訓練童子軍，並以吸毒來控制他們!讓心智不成熟，沒有自控能力的孩子白白送命!而且還污衊中國船員。而緝毒警察甚至都沒有墓碑!他們害怕毒販報復自己的家人!      毒品和由毒品引發的戰爭威脅着世界各個國家，每個人都無法獨善其身!試想，如果販賣毒品比認真讀書幾十年來得更快更容易，那麼誰又能堅持的住不去幹呢？人都是有惰性的，但是由此造成了惡性循環將使人類文明倒退!中國算得上世界上禁毒最嚴的國家，在一些國家吸大麻還不犯法。    想要獲得尊重和人權，販毒永遠不是最好的選擇。你幹着這種極端齷齪卑鄙的事情，你還想要，人家怎麼尊重你。販毒人崇尚着一種霸道，他們想比誰的拳頭硬誰就是贏家。    對於毒品的厭惡至極都不能通過文字表達萬分之一!只要沒人阻止，他們就不會停手。一個軟弱的政府當然無法阻止，但也要防止賄賂和恐嚇的發生。   究其根本販賣毒品就是利益驅動，沒有買賣就沒有殺害!請你記住，你吸的每一份毒，日後都將轉化爲對你兄弟姐妹同胞的子彈!      因爲什麼都不懂纔會去販毒?那就跟那個國家的經濟，教育，文化有關了。販毒這種事情背後原因很複雜，這不僅跟個人有關，更與整個社會有關。政府如果放任不管，那麼毒品必將危害全國。我們要從根本上斷絕毒品!看《破冰行動》，深深的感到毒販的三觀是扭曲的是變態的，他們沒有爲自己負責，沒有爲社會負責。本質上就是自私自利的人!我認爲我們要出臺相應的法律法規以及實際行動，還要從教育上教化人們。我在中學就接受了很多關於毒品有危害的健康宣傳。    真的永遠不要覺得你吸不吸毒跟其他人沒關係，就是個世界真的很需要你!你若光明，地球便少了一點黑暗!

本書聚焦1990年哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾策劃的連環綁架案（綁架9名記者和1名政要親屬），記者出身的馬爾克斯通過3年走訪調查寫成此書，從受害者視角切入，詳細描述了綁架現場的細節、劫持流程、人質被囚禁的環境、人質與看守的關係，還原了談判過程中政府與毒梟之間的博弈、毒販埃斯科瓦爾的政治動機。 老馬文筆一如既往幽默、獨特，把綁架案寫得像看電視劇，情節緊張刺激，但出場人物實在太多太多造成閱讀眩暈，影響閱讀體驗。我看書時做了筆記，粗略數了一下約有160多個有名有姓的人物，而且名字都是八九個字那麼那麼長，真是暈頭轉向。 再說說這個巴勃羅·埃斯科瓦爾，哥倫比亞麥德林販毒集團首腦，壟斷了美國80%的可卡因供應，曾被《財富》雜誌列爲全球七大富豪之一。爲了對抗政府的引渡政策，實施毒品恐怖戰爭，刺殺總統、部長、法官，血洗最高法院，屠殺警察、平民，炸民航客機，搞恐怖主義，堪稱哥倫比亞史上最強最殘忍的大毒梟。他也是高分美劇《毒梟》的原型。 本書中綁架記者，只是巴勃羅·埃斯科瓦爾一生中一系列瘋狂魔幻操作中的滄海一粟。這一次，他贏得了勝利，政府同意了他的條件：財產合法化，自建監獄，囚禁自己，不被引渡到美國受審。隨後他給自己建了一個超豪華監獄（有足球場、酒吧、賭場、按摩浴缸、水療中心、遊樂場等奢華設施，也有地下軍火庫、反無人機系統、防毒氣通風系統，更有他自己挑選的監獄守衛部隊），繼續在監獄內操縱毒品帝國。也許只有拉美這片魔幻的土壤，纔能有如此魔幻的劇情，也孕育了偉大的作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。 看完這本書，同時也看完了美劇《毒梟》，竟然有點唏噓，不僅僅是毒販，每一個被迫與毒共生的人，都沒有未來。曾經不可一世、殺人如麻、囂張至極的哥倫比亞大毒梟終於被擊斃，麥德林販毒集團瓦解，卡利販毒集團隨之崛起。哥倫比亞的販毒勢力，如按下葫蘆浮起瓢，綿延不絕，直至2025年的今天，哥倫比亞的毒品戰爭遠未終結。

看完啦…看了好久，人名難記，人物關係難梳理。 最近半個月一直在研究拉美毒梟，現在對於他們的瞭解真的有點子過多了。做了墨西哥毒梟的pre，看了兩季毒梟，讀完了這本書… 這本書好像是把我們帶回到那段歷史，然後從一起綁架案切開，探入到當時的社會歷史背景。用一個小事連接整個宏大的歷史背景，這種敘述方式真的真的很棒！ 話說回來，我覺得在那樣的時代，每個人都是可悲的，窮人可悲，富人可悲，政治家可悲，學者可悲，殺手們可悲，大毒梟們也可悲。窮人們要在餓死和賭上生命冒險中做出選擇，而上層人士則要在plata和plomo中做出選擇，要在生命和名譽之間做出選擇。一步選擇錯誤，也就不會有下次選擇的機會了。 不像電視劇中被一筆帶過，這本書中對於受害者和看守都有着細緻描寫。這些看守有的是單純的窮人家孩子別無選擇走上這條路，有的是受到過Escobar老爺的幫助自願加入其中，而有些則是滿腔熱血少年錯付理想。他們有血有肉，有自己的煩惱自己的快樂，有自己的愛好有自己的恐懼，但卻因爲這混亂的社會而被一種看不見的力量束縛監視。 即使是對於大毒梟Escobar我也下不了那麼狠的心來給他冠上千古罪人的稱號。他也是一介窮人，他只不過是冒險成功了的窮人，一個骨子裏還是窮人的有錢人。他有自己的抱負，但是可惜他用錯了方法來實現… 有點麻木了其實到最後，是那種無奈的麻木。 就像我在我的墨西哥毒梟的pre最後說的一樣，“誰又知道該怎麼做呢？每次想要改變一番對時候，卻回頭一看這些方法早就被用過而且被證明是無效的…除了維持現狀不讓事情變得更糟還有什麼能做的嗎？”

真實發生的事件往往比虛構的故事更加魔幻，令人驚詫。馬爾克斯精妙、細緻的心理環境描寫與環環相扣的情節一起，在讀者腦內營造了一部長達7h的電影。沒錯，這本書給我最大的感受就是彷彿在“讀”電影。 作者和被鄉架者都是哥倫比亞的精英階層，而鄉架者和看守往往是沒怎麼接受過教育、從小便被灌輸極端暴力思想或宗教思想的平民。 本書以被綁架者的視角展開，原本是以瑪露哈的經歷爲自傳，後來才引入了另外九起綁架案，將整個故事的敘事擴展至一個時代的縮影。 馬爾克斯描寫綁架者的筆墨並不算多，但也能從中窺見國家動盪、恐怖主義盛行、毒品貿易氾濫帶來的痛苦和掙扎，平民只是爲了活着，而社會無力提供一條正常的道路。 但閱讀時難免能感受到文字中透露着“高高在上”，記者和政治精英們是如何俯視他們的。

這個題材很難寫，馬爾克斯也確實沒寫好。 太多前後矛盾之處，不知是作者的問題還是翻譯的漏洞。大段新聞式敘述，太多的人物太長的名字，讀得太費力了。