壓裂的底層

一、閱讀中的第一層直觀感受，是文本在敘事上瑣碎且缺乏節奏感。 這固然可能有翻譯的因素，但更深原因或許在於原作所採用的手法。作者試圖通過大量日常對話、環境細節與文件碎片的堆積，營造一種紀實。 然而，這種手法若處理不當，容易顯得冗贅疏散，在中文語境下尤其容易帶來一種生硬的“翻譯體”閱讀體驗。 二、在內容層面，文本給人一種立場預設過於明顯、敘事框架稍顯單一的印象。 作品從選題到材料組織，似乎都服務於一個預先確定的批判方向——即揭示能源開發背後政商體系對底層社區的系統性傷害。 這種明確固然能使主題尖銳突出，但也不可避免地導致了對現實複雜性的某種簡化。 書中人物與事件往往被納入典型的光明與黑暗二元對立的戲劇結構，而問題所涉及的經濟依存、技術爭議、歷史脈絡等等，則被相對淡化或選擇性呈現。 這使得全書瀰漫着一種若隱若現的政治傾向性。 三、有讀者認爲，該書的價值在於從平淡細節中揭示系統性缺陷。 然而，從追求深度、系統與全景式理解的閱讀期待來看，這種揭示方式或許尚未達到真正成熟。 作品雖能通過細節累積讓人“感受”到系統的存在，卻未能深入系統的內在邏輯、歷史成因與多重矛盾。它更像一份充滿道德力量的控訴。 對於習慣於學術寫作或深度調查的讀者而言，這種框架性強、目的性明確的敘事，難免會顯得有些稚嫩與片面，更難以滿足其對議題進行復雜化、結構化理解的需求。 四、這種寫作策略也與其目標讀者密切相關。本書更適合對該議題缺乏基礎認知的普通公衆閱讀。對於那些尚未了解水力壓裂技術背後社會代價的讀者而言，書中細緻呈現的個人遭遇、情感與道德困境，能夠使之震撼，實現公衆啓蒙。 然而，對於已經具備一定背景知識、或追求更高層次辯證思考的讀者來說，這種敘事方式則可能顯得不夠深入，甚至因明顯的傾向性而引發排斥。這並非高下之別，而是讀者需求差異而已。

這是一部歷時六年深入採訪，最終造成的“非虛構類”作品。其記錄的事件，則是四起長達近十年的污染泄露與訴訟中，相關當時各方的經歷與立場表達。同時，這也是一部獲得普利策獎卻在中文閱讀平臺上，閱讀量和評價雙雙“低空略過”的作品。 就個人的閱讀體驗來說，這部作品的文學性即便不能算很高，但至少讀起來並沒有什麼艱澀或者拗口難懂之處。在故事的展現與情感的表達方面，都有非常明顯的剋制與收斂，以至於會有人抱怨這本書過於“平淡”，甚至有“水”的感覺。但在我看來，這恰恰是作者有意爲之，並可以從這種平淡之中，感受到全書最後，作者所點出的“系統性缺陷”的深刻與置身其中的絕望。 所以，這真的不是一本符合傳統中文知識精英敘事的“美國故事”。在這本書中，在所有呈現出來的那些細節裏，過去所有被拿來貶低攻擊中國現政權和社會文化的“反思”套路，幾乎都可以立刻變身成爲最鋒利的迴旋鏢，全方位無死角地，將燈塔全身紮成篩子。 更進一步，本書對於由壓裂法開採天然氣導致的污染泄露問題，所帶來的社會性影響，在各種不同的社會生活層面的表現，都做了相當到位的體現。這種體現並不是通過長篇大論，或者學術性的雲山霧繞，更不是聳人聽聞的陰謀論挑逗，而是在圍繞着幾個最普通的美國家庭，一個才一千多人的小鎮，地處美國鐵鏽帶的山區窮縣，以及賓夕法尼亞這個“美國的搖籃”，以污染泄露與訴訟的視角，以一種非常“平鋪直敘”的方式，鋪陳出一個由各種行爲與結果構建的，充滿想象空間的美國現實圖景。至於這幅圖景中可以被填補出怎樣的細節，全看讀者自己的閱歷和思考。而這，纔是作者寫作方法與背後思考真正的“厲害”之處。普利策獎，畢竟不是那麼好拿的。

書的內容是我感興趣的話題，講述了工業時代大資本體系下個人利益與財團利益、環境健康與經濟發展之間的矛盾。作者不能不說筆力深厚，如果不是瞭解這是寫實的書，我一度以爲自己在讀朗朗上口的小說，然恰恰這種小說感，削弱了內容的真實性。我無法感受行文之中，大利益集團對個體生活碾壓的全面性與滲透性，即讀不出這種壓迫的急迫、焦慮與無奈。 山脈公司的反撲太過正常，這反倒讓我對法律以及判決有另一個理解，即一旦訴訟主體在不夠熟悉的領域與專業裏自證，必然要付出昂貴的代價，比如離開久居之所、至親致病等。以山脈爲例的公司之所以不找大戶人家籤合同，只因爲這些大戶人家要麼可以擁有自己的律師團隊，要麼可以支付僱傭律師的費用。他們把誠信完全拋下，讓窮困的個體在厚厚的紙頁裏心存僥倖。當他們發現一切有異，爲時已晚，因爲法律的細緻讓他們的證據效力不足，讓他們的舉證尤爲艱難。所以，專業領域的舉證不應當由個體承擔。而律師帶頭造謠，反而印證人類需要謠言，因爲它是非常好用的道德審判手段，道德層面的詆譭可以讓他們在社羣內備受煎熬，漫長訴訟中疲憊加上精神桎梏，他們往往會放棄走向和解。 法律從來不能情理考量，因爲需要嚴格的遵循法條，然個體因爲經濟、學識等的限縮，不太可能一直做出正確判斷，所以，司法援助除了在刑事領域發力，更應該在民事領域發力，如果有專業人士前置進場閱讀合同條款，一切或許沒有那麼複雜與漫長。 斯泰茜和哈利在訴訟上沒有享受到法律給予的溫度，但好的伴侶在側，他們會有新的開始。痛苦或許時不常駕臨，但愛讓人長滿血肉，他們可以繼續擁抱希望。 PS：要格外警惕專業頭目因爲利益的背書，論文、數據或許都在某種謎障下作爲「專業」武器攻擊大衆或質疑。

讀這本書之前，我正好在看美劇《成癮劑量》和《女傭》，三部作品都給人一種隨時都要絕望的觀感，尤其是《壓裂的底層》和《成癮劑量》的思想內核也都是反映美國的社會秩序和司法的崩塌。 恰逢不久前美國關於墮胎權的爭論，讓我越發有無力之感，《成癮劑量》和《壓裂的底層》都是耗盡心血和資金斗爭的典範，即便最終蜉蝣成功撼動了大樹，也很難讓我感到欣喜。《成癮劑量》根據現實改編，奧施康定造成700萬人成癮的數字是觸目驚心的事實，《壓裂的底層》更是美國知名記者伊莉莎-格里斯沃爾德獲得普利策新聞獎的作品，裏面描述的是處於深水火熱中的人的經歷。 無力感貫徹始終，長達9年的官司，即便換來了尊嚴，也無法彌補這期間所失去的一切。況且，你所追尋的公道，並沒能得到多數人的理解。美國大法官休尼特曾說過：“正義只會遲到，從不會缺席。”但大多數時候，正義都在遲到，在需要你的時候從未出席，那和缺席有什麼區別？ 很可悲，一支蝴蝶，要多久才能夠飛過滄海？少數人的聲音要多努力才能夠被聽見？ 《壓裂的底層》讓我深刻地感悟到，法律並不能夠伸張正義，只有人才可以。

美國政府是怎麼處理平民投訴的，美國的大型企業是怎麼應對環境問題的，美國平民是如何被資本的力量壓榨的，這本書把這些現狀在美國的話語體系下儘可能充分展現了出來。 那麼問題來了，絕大多數得了普利策獎的書在國內一衆人都被奉爲經典，這一本爲何評分就不高呢？是普利策獎的評選標準下降了？還是這個評選出來的作品不是“牠們”想要的作品？ 更或是因爲這本書裏寫出來的內容不夠直面真實麼？相較於國內南方、新京、澎湃系等一些敢用“編造”細節的方式去創造性書寫“真實”而言，這個作者確實還不行，畢竟他連真實都書寫得畏手畏腳。那，是因爲這本書不夠展現美國的真實麼？顯而易見，這本書無論寫下了什麼，都能看到另一個角度的真實美國，就像近些年出版的其他美國人書寫的美國一樣，強大而又荒謬。

（開啓這本書機緣于思維補丁，讀罷心中充斥着無力與悲傷，現已思維補丁原文作爲我讀後書評吧） 生活的挫折之於普通人，往往不是什麼磨礪考驗，而常常是純粹的摧殘。 尤其是當你所面對的對手，是權力與資本的聯合體時，那種絕望感，和一隻渾身綁緊繩子，放在蒸籠上的螃蟹沒什麼區別。 2019年普利策非虛構類獎項，就頒給了這樣一個絕望的故事： 只顧追逐利潤的大公司，以謊言、欺騙以及如同天書般的複雜合同，在政府和權力部門的助紂爲虐下，以不容置疑的力量，一步一步將普通人原本幸福的人生緩緩壓碎的真實事件。 這篇報道有一個宏大的新聞背景，甚至可以說，它一定程度上影響了美國的國運，讓這個全球曾經最大的能源進口國，一度實現了能源獨立，乃至變爲能源出口國。 沒錯，那就是一度改寫全球能源格局的美國“頁岩氣革命”——大約20年前，一種名爲“水力壓裂法”的技術創新，使得開採深層岩石中的天然氣成爲可能。 這種能源開採方法，是利用鑽頭向下打一個上千米的深洞，然後將混有多種化學物質的高壓水流打入地下，將地下深層的岩石壓碎，以開採碎裂岩石中釋放出來的石油和天然氣。 故事在賓夕法尼亞州的和睦鎮與繁榮鎮逶迤展開，兩座城鎮確實曾繁榮且和睦，早在100多年前，賓州因其豐富的鐵礦和煤炭資源，就成爲了“世界鋼鐵之都”。 可隨着美國產業結構的轉移，在上世紀六七十年代，賓州遍地開花的鋼廠、礦場和重工業企業紛紛關停，繁榮鎮早已名不符實，這片土地上只留下千瘡百孔的礦坑和飽受污染的環境。 如今，人們稱這些地區爲美國的“鐵鏽地帶”。 所以，當能源巨頭帶着這項新技術來到阿巴拉契亞地區時，生活在這片土地上的人們以爲自己正邁入更美好的未來——石油和天然氣意味着巨大的財富，而這片土地已經被財富遺忘太久了。 故事的主人公斯泰茜·黑尼，正是對頁岩氣開發懷有美好憧憬的民衆之一。她是一位性格堅毅，但生活拮据，身處社會底層，獨自撫養兩個孩子的單身母親。 她相信了媒體上鋪天蓋地的宣傳，對能源公司的到來持歡迎態度。甚至認爲和能源公司簽約，是一種高尚的愛國義務——“我們美國不必再依賴外國的石油了。” 當然，更重要的是，簽約可以爲自己帶來一筆可觀的土地租金，而這正是她亟需的，因爲每個月2400美元的薪水，讓她幾乎拿不出多餘的錢來改善自己和孩子們的生活。 斯泰茜名下有8英畝的土地，她將這些土地租給了山脈資源公司，後者有權在上面開採頁岩氣，這紙合同爲斯泰茜帶來了8000美金的租金（但簽約時她才發現，山脈資源用各種複雜的細則和額外開支條款，使這筆租金扣稅之後，幾乎只剩下了一半）。 一切似乎正在變好，斯泰茜和鄰居們懸懸而望，她們期待這些能源巨頭的到來，能徹底改變自己家鄉凋敝的現狀，帶回昔日的繁榮。 改變確實發生了，可惜，是以她們意想不到的方式：宛如一場噩夢。 闖入寧靜的和睦鎮，山脈資源的“敲門”方式，充滿了隱喻，它像個巨人一般，只動動手指，小鎮便顫抖不止。 這顫抖，不只是修辭，而是具象於斯泰茜的生活中——山脈資源龐大的重載車隊不分晝夜地隆隆駛過，小鎮的路面根本無力承受這樣的碾壓。 原本乾淨明亮的鎮子開始變得灰突突，因爲卡車和鑽探所揚起的巨大灰塵，每時每刻都在重新粉刷和睦鎮。 公路很快被重載卡車壓毀了，斯泰茜爲此付出的代價，是9條被爛路扎破的輪胎和1個碎裂的輪轂。因爲靠近公路，她家房子的地基，也被卡車震裂了，這導致家裏的門全部變形關不上了。 當山脈資源的鑽探和開採真正開始後，斯泰茜和她的鄰居們才明白，自己簽下的，其實是一份“魔鬼契約”。 鄰居家的草場上的草，開始陸續枯萎，空氣中開始瀰漫令人難以忍受的惡臭，有時氣味濃烈到讓人的眼睛流淚，鼻腔刺痛。斯泰茜和鄰居家們養的動物、牲畜，開始陸續生病、死亡，然後輪到了孩子們。 斯泰茜的兒子哈利開始犯惡心、拉肚子，檢測顯示，哈利的肝酶升高，腎臟功能衰竭，並伴有砷中毒。砷中毒主要由砷化合物引起，這種劇毒物有一箇中國人更熟悉的名字，砒霜。 斯泰茜與山脈資源的初次交涉，緣起與房子的地基受損，面對斯泰茜的賠償要求，山脈資源用一個問題便把她拒絕了： 你怎麼證明地基的陷裂和我們的卡車有關呢？ 斯泰茜無法證明。 而這個問題則如同寓言一般。此後，她人生的全部重心，幾乎都圍繞在如何“證明自己被傷害了”這件事上。 相對於新聞味十足的英文原著而言，這本書有一個詩意且傳神的中文譯名：《壓裂的底層》 對應斯泰茜們的悲慘遭遇，“壓裂”和“底層”都擁有了令人深思的雙關意味： 斯泰茜只是一名負債累累的單身母親，沒錢，沒權，沒背景。 而斯泰茜所要面對的“敵人”，不單單是一家財力雄厚的能源公司，還是一個每年可以創造數百億美金產值的龐大產業。 訴訟比想象中還要更困難。很顯然，斯泰茜和她的訴訟代理律師史密斯夫婦所面對的，是一整個相互包庇的利益集團： 負責檢測污染物的實驗室，爲山脈公司提供了掩蓋性的檢測報告； 負責油氣開採和廢料處理的施工方，都不同程度存在着違規、違法操作； 在廢料池發生泄漏後，多個關聯方在明知事情嚴重性的情況下，依然選擇幫助山脈資源掩蓋事實； 州政府和環保部面對頁岩氣開採所造成的污染，睜一隻眼閉一隻眼。環保部早就清楚地得知，山脈資源的廢料坑出現了嚴重泄漏，但作爲監管部門，面對巨量有毒物質的泄露，環保部聽其自然，既沒有加以約束處罰，也沒有將如此危險的事情告知附近的居民。 雖然約翰·史密斯已是華盛頓縣一名功成名就的律師，但在這場訴訟的對手面前，他們孱弱的像兩個天真的孩子。 比如，環保部的前任部長邁克爾·克蘭瑟，是油氣公司堅定的支持者，他在卸任之後，成爲了一名油氣行業的律師，而山脈資源就是他的客戶之一。 在訴訟開庭期間，斯泰茜就發現，環保部的人和山脈資源的員工與律師，站在一起有說有笑，他們絲毫不掩飾雙方關係的熟絡。 賓州的新任州長同樣是山脈資源的支持者，他一上任就試圖修改賓州的《石油和天然氣法案》，新的法案將給予了油氣公司更大的自由度和鑽探權。 州長在情人節那天頂着反對聲簽署了新法案，而油氣公司正如他的“情人”一般——州長本人在競選前，從油氣行業獲得了117萬美金的競選資金。 斯泰茜和史密斯夫婦所發起的訴訟，像極了一次“堂吉訶德式的衝鋒”，他們所面對的是一羣由勝利者所組成的“利益聯盟”： 一個每年數千億美金產值的行業；一家財大氣粗、手眼通天的能源公司；一位憑藉油氣公司的政治獻金贏得選舉的新任州長；一個經濟產業陷入困境，嚴重依賴油氣行業的賓州政府；以及，手握實權的監管者環保部。 面對這樣的對手，斯泰茜們的命運似乎註定要和幾千米之下的頁岩一般，將被悄無聲息地壓碎、迸裂。 沒有奇蹟發生。 現實生活畢竟不是爽文電影，現實中，當你面對一個幾乎不可戰勝的對手，真實的結局往往是一敗塗地。 本書的最後，斯泰茜的抗爭最終以某種綏靖的方式結束了，她和鄰居們獲得了山脈公司的補償款，賠償金的數目令人“感到既憤怒又泄氣”。 這是一個並不圓滿的句號。 六年間，斯泰茜和史密斯夫婦取得的最大勝利，是阻止了新版《石油和天然氣法案》的實施。 她和州政府、環保部的官司一直打到最高法院，最終最高法院駁回了新的油氣法案，法官們選擇站在公民個人權利的一邊。 在訴訟層面，對州政府和環保部的勝訴，顯然是一個巨大的勝利。 斯泰茜這顆脆弱的“雞蛋”，擊穿了資本與權力合力築起來的“高牆”。在此之前，生活在和睦鎮的民衆從未敢想象，一個無權無勢的底層草根，可以打敗州政府和環保部這樣強大的敵人。 可在現實層面，他們也僅僅只是阻止了法律和監管沒有滑向更寬鬆，更放任，更有利於油氣公司的那一面。 在斯泰茜堅持不懈的訴訟與最高法院敗訴的壓力下，山脈資源的油氣開採不得不更合規，他們關閉了廢料坑，並承諾100%地回收壓裂廢液，開採所產生的廢料和鑽屑都不再隨意露天堆放。 但也就是這樣了。 歷經六年的漫長訴訟之後，斯泰茜們依然只能眼睜睜地看着山脈資源這樣的油氣公司，繼續在自己的家鄉開鑿一條又一條的油氣管井。含有劇毒的化合物仍在源源不斷地被壓入數千米的地下。採礦區周邊的空氣、土壤和地下水的污染問題依然嚴峻。周邊的小鎮一片蕭條，能走的人都走了，銀行估價15萬的房子，現實中1萬塊就可以買到…… 毒液下沉，財富上升，抵抗者的生活則陷入全面的破碎與崩潰之中，這一切像極了這個世界的某種隱喻。 故事的一面是和睦鎮與斯泰茜人生的面目全非，在故事的另一面，可以奏響許多宏大敘事的凱歌： 頁岩氣革命改寫了世界能源格局，美國極大擺脫了對外國能源依賴，美國人民用上了更清潔也更便宜的電。 人們常常忽略的一件事情是，所謂“美好與幸福”，其背後也是要付出代價的，只是恰巧，掌握敘事話語權的人，並不承擔這個代價罷了。 似乎在“大多數人”的幸福面前，少數派的不幸與悲痛，既無關痛癢，也根本無人在意。 這一直是現實社會殘酷的底層邏輯。 本書的最後一句是這樣寫的： “有些人認爲這個代價值得，有些人則不這麼認爲。” 生活在紐約或者洛杉磯的富豪與中產階層，會歡呼着表示這個所謂的“代價”是值得，甚至是必須應當付出的——只是他們並不生活在和睦鎮。 《壓裂的底層》不僅全景式地講述了大資本、掌權者與底層失語者的利益矛盾衝突，也提出了一個哲學式的拷問： 在公平與效率面前，如何選擇？ 在多數人的幸福，與少數人的苦難面前，又該如何抉擇？ 讀斯泰茜與她的鄰居們艱難抗爭的故事，讓我腦海裏想起了許許多多“以卵擊石”的案例，想起那許許多多執拗、堅韌的響亮名字，以及他們同樣被壓裂的人生。 在任何國家，任何社會，每一次法治的進步，既不是輕飄飄的恩賜，也不是資本與權力良心發現下的“饋贈”。 法治的健全，是鬥爭史，亦是血淚史。每一次進步的背後，可能都站着一羣悽苦悲涼的“代價”，推動這進步的每一雙手，可能都沾滿了一個家庭的血與淚。 斯泰茜和她那飽受有毒物質殘害的孩子，僅僅只是這漫長名單中的幾個字符。

耐着性子讀完這本非虛構寫作，知道了壓裂法的發展脈絡。書中聚焦一位離婚母親爲了孩子與家庭，不惜耗費近十年時間，與山脈公司打官司，堅決抵制壓裂法的無序擴張。最讓我感動的是一對律師夫妻，他們近乎無償地爲小鎮居民奔走呼號，傾盡心力守護着小鎮的百姓。可現實依舊沉重，如今美國95%的新鑽井仍在採用壓裂法，小人物們的堅守與付出，在龐大的產業機器面前，終究顯得如杯水車薪般微弱。

壓裂法的工作原理是，從地面往下，垂直打一個一英里深（或者更深）的洞，然後再朝着水平方向，鑽一個二英里長的孔，通過這種方法把頁岩中的天然氣釋放出來，同時也對那些生活在碳開採地區的生命造成了傷害。 壓裂法造成了社會的分裂，一邊是賺得盆滿鉢滿的人，一邊是水、空氣和健康受到威脅的人。 這本書類似於電影《黑水​》，但沒有電影精彩！“資源詛咒”不僅助長了貧困，還加深了人與人之間的疏離感。能源開發意味着對當地居民的剝削。 對於自己的能源需求，美國的應對方法一直都是再往下挖和到處強取豪奪，可惜作者沒有指出這一點。 作者一直夾雜着當年的熱門時事政治觀點，削弱了整個事件的主旨，有些喧賓奪主！ 我是奔着來看底層平民維權的，美國的所謂底層，跟我們發展中國家的底層還是有厚壁的。

書寫的很一般，但給了我換個角度看問題的視角。 記得曾經看盧德運動時，是以反進步的可笑分子看待他們的；看熊彼特的創造性破壞時，也是以這種破壞是不可避免來看的。 但在書裏看到被所謂技術效率和經濟優先碾碎的活生生的人，才覺得自己有些狹隘，或許真的是，考驗一種制度、一個國家文明程度的指標是它對最弱勢羣體的利益的保護，目前看來實現這個很難很難！

非常真實的紀實文學，完全真實的呈現了個人在整個事件中被侵犯了利益和健康，我們可以憤慨的聲討資本家，聲討美國政府。可是我想，在任何國家都有可能發生這樣的事情，我們還是希望能作爲被侵犯的個體來告侵犯的一方（不論是公司還是政府組織），而我們在聲討、打官司的過程和事後，都可以不需要被跨區追捕，不需要擔心人身安全，不需要擔心有軟肋被威脅...我們還有很長的路要走！！