張伯苓：一人一校一國家

說起對天津，對天師大，對南開的情感執念，已經記不清是從什麼時候開始的了，這些故事可能講一夜也講不完。 我大學一年級的時候，無意中刷到了南開大學官方微博發的一篇帖子，內容大抵是鼓勵考研或者高考生的，配圖是南開大學的錄取通知書，信息很完整，但是姓名和專業那一行是空白的。我當時以假亂真，把自己的名字和專業 P 在上面，然後用微信發給了我媽。她以爲是真的，大概是在屏幕對面嚇了一大跳吧，字裏行間顯示出很多驚訝。那時候我說了一句話：“三年之後就變成真的了” 這段對話的截圖，至今還在我的相冊。 我看完了 b 站的一個紀錄片叫«有個學校叫南開»，我對天津的瞭解越多，我對南開的瞭解越多，我就越期待能有這樣的一個機會，恨不得立刻馬上把這個願望變現。 想從比較低的起點一步登天，不容易。我小心翼翼守護這個目標（也是祕密），很久很久，我認真學專業課，反覆撫摸有關這個夢想留下的一切痕跡。學校的老師上課的時候無意中提到關鍵詞，我的心就會咯噔一下，那一陣子，也是各種巧合，我有太多次聽到天津，聽到南開大學這個名字，甚至連學校的牌子都變成了南開同款青蓮紫，我認爲這是一種吸引力法則。 當我有一天鼓起勇氣跟我爸媽說我想考南開的時候，他們跟我打了很久的電話，告訴我這可能性實在太低，希望我慎重。我記得我坐在學校的頂樓，那一晚我想了太多東西，關於過去，現在，和未來，關於後悔，遺憾和什麼纔是真正的勇敢。我就是這樣一個人，沉迷於無邊無際的內耗，但也只有自己想通，打破，才能重新出發。 考研的時候，我換學校了，勸退我的不是周圍質疑的聲音，而是那一年本專業 50% 起的逐年縮招。這讓我意識到，或許這是一場持久戰，三年，五年，碩士，甚至需要讀到博士，走進這座城需要的不是一張車票，是一種勇氣。我真的能堅持那麼久嗎？我自己也不知道。我真的不知道。 2024年，我去到了天津，出租車離南開最近的時候可能就是幾公里的事兒。天師大，也是一輪遊，失之交臂。我不願意回顧這一年我經歷了什麼，今天看來雲淡風輕，當年無數個日夜痛苦不堪。 2025年，我循着之前定下的路走到了北京，那個傳說中神一樣存在的地方。北京很好，北京真的很好。但是我心裏對天津的執念至此還並未放下，我知道，就算我已經可以做到隨時想去就去，想回就回，在不遠也不近的距離中欣賞那座城市，我知道，我知道，那個17歲時高三一模在桌角貼上天師大照片的我，那座 18 歲時因爲分數太低而根本無法涉足的城市，那個19歲時在宿舍頂樓糾結流淚的的夜晚，我還沒辦法將這一切都交代清楚。我知足，更知不足。 我至今仍然不確定，兩年三年後的我，是否已經如願以償去到了天津？考上了南開？還是已經放棄執念回到家鄉開始工作？...... 可是 23歲的我回頭看，沒有任何東西能衡量這一切。無論如何，這個目標曾經驅使着我，這麼多這麼多年。我追求此地許久，像一場大冒險，像一場未知結果的單戀，無數個追夢的瞬間組成了今天的我，讓我這幾年過得如此有意義，生活有盼頭，對未來有期待。 我不會放棄接近你，同時也不允許有人詆譭你，我內心深處感恩感謝感激，這座城，這座學校和這裏的人。 於我，珍惜，於我，足矣。

張伯苓，南開中學和南開大學創立人，偉大的教育學家。前有魯迅棄醫從文，試圖以文章改變中國人落後自私的思想，後有張伯苓放棄海軍生涯，以教育改變中國之積貧。伯苓言：中國和其他國家最大的差別在於，一則爲奴幾千年，自私自利，思想僵化，缺乏團結，雖有世界最龐大人口，面對國外侵略確是一盤散沙。二則不重視身體之健碩。伯苓一生在爲振興中國近代教育和體育事業而奔走宣傳籌款，籌款地遍佈全世界。南開作爲上世紀初最著名的私立中學和大學之一，是建立在張伯苓先生“允公允能”的教育理念上的，“公”即爲國爲家積極進取，“能”即能者多學多貢獻。南開從成立以來雖一直在走下坡路，但望先生之遺志能被千千萬萬南開人傳承下去，我從我做起。

教育學的天花板。時至今日，仍不過時。

國之體者，教育載之。先生所言，國運所繫！

選修了一門叫“晚清民國時期的高等教育”的課，期末作業是任選一名教育家寫年譜，陰差陽錯選擇了張伯苓先生，於是照着這本書開始寫論文。 然後就花了整整一週去完成這篇不算嚴謹的年譜，這一週都彷彿在和張校長對話，聽他說話，看他做事，品他爲人。 先生高風亮節，爲國辦學，實在是教我敬佩至極。 我在看到南開重重困難，但張校長信心百倍地辦學時嗟嘆，又爲抗日戰爭中他的堅決和不屈感動，同時深深感慨和佩服他的高瞻遠矚，時時創新。 寫上“卒於1951年2月23日”時，故事就好像戛然而止了，張校長有遺憾，我也有，張校長一生澎湃不已，我亦受其鼓舞。 感謝遇見這本書，感覺讓我窺見這樣的教育匠人精神。