活過，愛過，寫過

2025.9.25《活過，愛過，寫過》合上書，最大的感觸是“真誠”二字。李銀河真誠地面對自己的學術追求，真誠地投入一場驚世駭俗的愛情，也真誠地面對愛人的離去與後續的人生。她用自己的經歷告訴我們：如果暫時無力應付複雜的情感，放一放也無妨，不必將就，更無需後悔。人生的首要課題，永遠是處理好與自己的關係。 李銀河曾說：“如果你很想結婚，那就不一定非要等到愛情不可，跟一個肉體或精神上的朋友結婚，也未嘗不可。但如果你真正想要的是愛情，那你就要足夠強大，甚至做好獨身的準備，因爲遇到愛情的幾率，真的很低。” 談戀愛確實不輕鬆。它意味着要投入時間去約會，要面對爭執與磨合，要共同規劃未來。如果你覺得暫時無力應對，不妨先停一停。不必將就，也別讓自己後悔。 一段長久的關係，本質上是合作，但更深層的是彼此吸引。你內核越穩，感情就越容易走向圓滿。人們總會不自覺靠近那些能給予能量、爲自己帶來價值的人。 任何關係的維繫，都需要智慧。新鮮感不在於你每天換新衣、換新妝，而在於你是否在成長，是否能讓對方不斷髮現一個更豐富的你。所以，先專注滋養自己的內心吧——當你豐盈，一切自有回應。 《活過，愛過，寫過》，最終沉澱下來的，是一種關於生命的態度——在有限的時空裏，儘可能地坦誠、勇敢、自由。如同她在書中所展現的，當我們不再被外界的標準所捆綁，轉而向內探尋，滋養自己的內核時，無論是獨身還是相愛，我們都能真正地、不負此生地“活過”。

事實證明，一個人首先要有足夠的認知，才能夠真正地追求“自己想要的”人生，而非“世俗讓你以爲自己想要的”人生。 故而李銀河可以拋卻世俗評議，選擇學歷、條件、外貌、家世都低於自己的王小波作爲生命伴侶，只因靈魂的相互吸引；王小波也可以罔顧世俗所謂的“男性尊嚴”“傳宗接代”選擇去李銀河家當“倒插門”女婿並且不要孩子，只追求二人自我的生活。 包括後來王小波去世後，李銀河選擇和跨性別追求者大俠相伴餘生，並收養了智力發育遲緩的兒子壯壯。 而作爲自己的專業領域，她始終面向自己感興趣的性學研究，爲“社會邊緣人”發聲。 這一切在世俗眼中都是離經叛道的，但自己的人生本就應由自己決定。而想要達到足夠的認知，或許以兼容幷包的心態進行大量的閱讀即爲不二法門。學歷不能決定一個人的認知與品質，但讀過的書、走過的路可以。 真好，離一位在一定意義上堪稱偉大的女性學者又近一步。

有點失望的。 也許真的是很愛寫作，人生很多時間都在寫吧，本書起碼一半在介紹她的作品和概念以及所從事的課題。 不愧性學大師，特別推崇虐戀。 工作當然是人生很重要的一個部分，只是寫自傳都是寫這些的麼？我以爲會寫人生髮生的很多事件呢，可能我太膚淺了。 因爲好奇銀河是怎麼熬過失去小波的日子而翻開這本書。 沒看到太多描寫，倒是銀河頻頻回望他們相愛，各處旅遊的快樂和甜蜜。確實好豁達。 後面她在失去小波三個月就認識了大俠，並且不到一年的時間就敞開心扉接納了，我也挺震驚的。 讓人快速傷痛的方法就是再找一個人去覆蓋它。 挺有道理，但是基於他們這麼相愛的前提私以爲還是太快了。 有網友質疑，那需要痛苦多久才能證明感情的真摯。 我也不知道。 也許真的熱烈擁有過，失去了也就沒有那麼多遺憾。 總體讀來感覺跟小波的文字比差得遠了。 銀河有種一往無前的直率，是毫不掩飾的。不屑也不想。 過得確實滋潤。 文中有好多帶有她主觀判斷的文字。比如她覺得英國圖書館是世界上最好的。她覺得虐戀是優雅的。 文末的對於讀者問題的一些解答我覺得很不錯。

《活過，愛過，寫過》是李銀河的最新自傳，作者以七十年的人生軌跡爲線索，回望個人經歷與時代變遷的交織。全書大體可分爲幾個部分，每一部分都貫穿着她始終信奉的“愛、美與自由”理念。 在“活過”的篇章裏，作者講述了自己的紅色童年與青春歲月：她於20世紀50年代出生在知識分子家庭，少年時期在政治運動的激流中經歷了“物質與精神的沙漠”式磨礪，也由此養成了堅忍而敏銳的性格；青春年代考入大學後，她愛上文學，初步確立了以“自由”爲底色的人生觀。 “愛過”的部分聚焦於與王小波的深情與共振：在北京與上海的多次遷徙中，她與王小波相識、相戀並結爲夫妻。作者以細膩筆觸記錄下兩人在貧困、孤獨與理想主義交織的日子裏相互扶持、精神碰撞的點滴，這段關係也被譽爲“最優雅且堅定的伴侶”之情；夫妻二人常共同探討文學、社會與人性，這段愛情此後也成爲她寫作與研究的靈感源泉。 “寫過”的章節則圍繞學術研究與社會發聲展開：作爲中國最早系統研究婚姻家庭與性學的社會學家之一，她深入田野、訪談邊緣羣體，以學術之筆爲女性、爲同性戀者爭取話語權；留學經歷讓她得以將西方女性主義、酷兒理論與中國現實相結合，書中也詳述了她在性學、女性主義及法律改革方面的思考與實踐。 除此之外，書中還有一些個人敘事的關鍵篇章：“他們的世界”部分通過對父母、友人及精神導師的追憶，勾勒出影響她思想譜系的人物羣像；“從博客到小說”則記錄了她在互聯網時代以文字自媒體傳播觀念，以及將生命體驗融入小說創作的歷程。 總體來看，本書既是一部個人成長史，也是一部社會變遷與觀念演進史。李銀河以坦誠、優雅且富於思辨的語言，展現了一位女性主義者在愛與自由中“採蜜”的一生。

看到一個書友的評論，介紹說封面圖片吸引他打開這本書，於是我也隨手點開來看，發現內容很有趣，就一直看了下去，感覺就是，哇！感謝，我又找到一本喜愛的書了。這本是中國知名社會學家、女性主義學者李銀河完整的人生自傳，李銀河生於1952年，完整歷經五十至二十世紀初所有重大時代階段：童年北京生活、上山下鄉內蒙古兵團、工農兵學員、報社工作、北大求學、公派赴美攻讀社會學博士、社科院深耕學術直至退休。書中的故事寫的生動有趣彷彿就發生在眼前，想必每一位作家應該都有一個隨手記錄的習慣吧，要不然爲什麼每一件事情都寫得那麼清晰生動呢！印象深刻的就是她從內蒙古兵團回到北京後20歲 待業半年在家那段時間內她看了許多世界名著，算是飲鴆止渴吧，也剛好在比較合適的年齡，有了一定的理解能力的時候，接觸接觸世界名著，這種第一時間接觸就有那種驚豔的感覺很美妙！同時也感慨生在北京長在北京的孩子，和我們這些山區的孩子真的是太不一樣了，

2026.2.19/NO.7 合上李銀河的自傳《活過，愛過，寫過》，腦海裏揮之不去的是她那種罕見的坦蕩。一個人要有多大的底氣，才能這樣毫無遮掩地審視自己的一生。在書中寫到自己的性格缺陷：害怕演講、甚至有輕微的社交恐懼。這種坦誠褪去了名人的光環，展示那些不夠可愛的部分，顯得格外真實。 李銀河文字沒有華麗辭藻，樸素坦蕩卻字字直擊人心。這本書中最讓我動容的，是她和小波對愛情對彼此的真誠，也是我窺探這本書的動機。書中記錄了他們的相遇與相伴，後來生活中靈魂和精神的共鳴。二十年的平淡生活卻處處透着溫暖與堅定。愛是兩個獨立的人，彼此理解、彼此成全。即使小波離開多年，這份感情記憶依然乾淨明亮，成爲一生的回憶和力量。因爲愛過，所以情感豐盈；後來她遇見現在伴侶大俠並收養了壯壯，她在書中也如實記錄。 借用李銀河說的一段話，也是我最想表達的:現在我已經相當自信，用不着別人來肯定，也不怕別人的貶低和否定。因爲這是我的生命，是我的享受，是我的快樂、我的自由。我是一個自由人，我想做什麼就做什麼。哪怕所有人都不理解，我自己享受；哪怕所有人都說不好，我自己享受；哪怕所有人都不屑一顧，我自己享受這個過程。 這是我的生命，我是自由的。

2025年11月22日週日，小雪，下午4：00閱畢！ 十一月微信讀書任務完成，爲了保證微信讀書的連續性，本月又要增讀一本了，看來下月微信讀書可以增至4本／月，以疏解紙質書籍、學習強國、喜馬拉雅的聽讀量！好了，言歸正傳，談談我的讀後感吧！ 匆匆忙忙，反反覆覆，也不知本週怎麼過的，感覺啥也沒幹，卻又幹了許多，感覺幹了許多，卻又覺得啥也麼幹！ 送給自己一句話:最低要求才能收穫最大幸福感！我覺得這句話也能概括總結李銀河老師《活過，愛過，寫過》這本書吧！ 淺談一下: 一、活自己： 這本自傳不僅僅是個人經歷的簡單羅列，更是一場關於如何“成爲自己”的內心叩問。字裏行間，我看到的不僅是一位學者、一位女性主義先驅的生命軌跡，更是一個靈魂如何掙脫層層束縛，最終抵達自由彼岸的精神史詩。 李銀河是“大膽的”，又是“大方的”。她選擇了一條少有人走的路——研究當時被視爲禁忌的性與愛，擱在現在也鮮有人能落落方方，如果有，一定是在一個狹小封閉的空間，有些親密關係男女的一種“挑逗”，亦或是“撩撥”，更可能是“害羞的偷瞄”。 她卻敢於直麪人類最隱祕的角落，將那些被壓抑、被遮蔽的話題帶入公共討論的視野。她的每一步探索都伴隨着質疑與不解，但她始終保持着知識分子的清醒與堅定。選擇她所追求的，追求她所選擇的，這種執着和堅持，在暮年，再回憶，終將對得起她那逝去的青春！ 二、愛自己 在愛情與慾望的表達上，李銀河展現出了罕見的坦誠與勇氣。她與王小波的愛情故事早已成爲文壇佳話，但更打動我的是她對愛情本質的思考——愛情不應被簡化爲傳宗接代的工具，也不應被道德教條所束縛，而應是兩個獨立靈魂的自由選擇與深度聯結。她不僅這樣思考，也這樣生活，無論是與王小波的精神契合，還是後來與“大俠”的感情，她都忠實於自己的內心感受，拒絕被外在眼光所定義。這種對情感真實的堅守，在充斥着表演與僞裝的時代顯得尤爲珍貴。 李銀河是“自愛的”，又是“自我的”。作爲一名時代女性，她的思考超越了簡單的性別對立，而是要解構一切不公正的權力結構，讓每個人都能從僵化的性別角色中解放出來。她的研究與實踐始終貫穿着這一理念——無論是爲性少數羣體發聲，還是批判婚姻制度中的不平等，她的目標始終是創造一個更包容、更自由的社會空間。 三、寫自己 她在書中寫道：“生命短暫，不應該浪費在不喜歡的事情上。”這句看似簡單的話，卻蘊含着深刻的存在主義智慧。在當代社會，我們被各種角色期待與社會規範所包圍，常常迷失在“他人目光”的迷宮中。 李銀河是“適應了”，又是“不應了”。李銀河的生命實踐爲我們在外在要求與內心呼喚之間找到平衡，如何在“適應”的同時“不應”。她告訴我們，真正的成熟不是學會適應，而是有勇氣保持適當的“不適應”；不是在潮流中隨波逐流，而是守護內心的那一片淨土。 生命的意義，永遠不在於符合他人的期待，而在於找到並活出真正的自己！ 或許， 我們每個人都應該問自己：在社會的喧囂與嘈雜中，我們是否還能聽見自己內心的聲音？我們是否又有勇氣跟隨那聲音，無論它將我帶往何方？ 答案可能只有……

喜歡讀李銀河老師的書。 從文字裏讀出她的率真！灑脫！無懼世俗眼光。追求自己想要的生活，做自己喜歡的工作，她與王小波的愛情故事令我感動！ 讀過她的書，覺得我們更要勇敢地追求自己想要的生活，真正做自己，開心過好每一天，纔不枉此生！

對王小波的好奇才讀這本書的。但讀到一半便忍不住棄讀！ 該書時代感太強，作者的好多想法觀念已經隨時代更迭過時了，作者看待農村的多生，嚴厲計生，三十年後的少出生率這樣的社會問題太過簡單片面，自以爲是，不符合她一個號稱留洋六年，北大博士後，性學專家兼社會學家的身份，相反，工農兵大學出來的習氣卻很濃。 作者有她一出生就在羅馬，一路享受特權卻不自知而培養出來的居高臨下，睥睨衆生的特有口氣，看待問題過於以小我的角度，還嚴重雙標。 書中，在其巜虐戀亞文化.劍橋》一文中寫道： ＂據我所知，我所崇敬的大學問家福柯是虐戀愛好者，我喜愛的美國著名女權主義人類學家葛爾·盧賓更是一位大張旗鼓的虐戀愛好者。我感到與他們心意相通，並且大受鼓舞。我對他們的學問佩服得五體投地，對他們的生活方式心嚮往之。我也因此而心中暗喜——我的愛好也因此不能算特別不登大雅之堂吧。我內心反倒覺得，其實，它也許恰恰是“大雅”本身。虐戀的社會學特徵是它的愛好者大多是社會中上層人士，聽上去很奇怪，其實道理很簡單：如果一個孩子從小生活在粗糲的環境，爸爸天天痛打媽媽，他是絕不會對虐戀中的暴力美學有一點兒點感覺的，他厭惡還來不及。而精緻的生長環境才能造就對性慾的這種精緻的感覺，所以虐戀中蘊含着真正的優雅。 有一種觀點認爲：色情是貴族生活方式的產物。我以爲虐戀也是如此。它不僅是在溫飽不成問題的情況下才能有的，而且是在自由不成問題的情況下才能有的。如果一個人處於溫飽不得保證的情況下，你就不能拿他的貧困狀況開玩笑、做遊戲。 在《農村調查.生育》中說： ＂國家實行計劃生育的一個重要原因是想提高人均GNP，亦即在總體意義上提高個人生活水平。在家本位文化下的人不會這樣想問題。他們考慮的是儘早把儘量多的兒子拉扯大，娶媳婦結了婚，再生孫子，爲此不惜受苦，犧牲個人的生活水平。政府的方向和農民在這裏相逆，故而有了強制性的計劃生育。 很多矛盾、爭執、抱怨和痛苦就由此而生。在發達國家，個人享有更多財富的慾望造成了生育率的降低和人均GNP的提高；而在我們這裏，卻像是國家在替個人拿主意卻不落好一樣。 因爲計劃生育在農村是帶有強制性的，所以這一點兒在國際上很受人指責，我們也深以此爲羞。我想外國人並不能理解中國農民的生育慾望是如此的一致，如此的強烈，以致在富裕的地方成了一種自虐，在貧困地方成了一種自毀。 我以爲政府實行計劃生育，起碼對現在活着的中國人是負責的。因爲世界上任何政府都應該制止它治下的人民自殘自毀。” 讀至此，覺不覺得作者很雙標？她自己出身上層，就有權利在異性戀，同性戀，虐戀中＂大雅”自由地切換，而農民伯伯喜歡多子多福多生孩子多個勞動力養家就是拉低國家GPD，自毀自虐，所以應該被強制計生，拉他們一把？＂家本位文化＂有何不妥？不是有家纔有國麼？ 後面還有作者經研究解決農民多生的辦法： ＂如果要在控制中國人口和改變國人生育觀念上提出一個最終的解決辦法，那就是在未來的數十或數百年間，將城市人口從目前的四成增加到八成、九成，換言之，使更多的人脫離村落文化的環境，進入都市文化之中。舍此之外，別無他途。” 不知作者這樣的社會學家是否關心過被大都市邊緣化的農民工和留守兒童帶來的一系列社會問題？ 面對如今每況愈下的低生育率，作者又專門寫了篇陰陽怪氣，極盡嘲弄的叫巜莫名國》的小說，她自己得意忘形地摘錄在該書中： 讓所有的人都可以生二胎了。萬萬沒想到，人們已經真的改變想法了，符合生二胎條件的人真去生二胎的還不足一成，這是個驚喜呢還是個驚嚇？從人們生育觀念改變的角度看這是個驚喜，對於那些擔心人口消亡的人來說就是個驚嚇。 東東說：“整個人的想法變了，文化這麼深厚的東西（意指國人多子多福的傳統觀念）居然都改變了，還不夠有意思嗎？” 江山不屑地說：“只不過是從深藏在心底的那種害怕絕種的恐懼裏頭醒過悶兒來了而已，這種恐懼跟人口爆炸的現實距離多麼遙遠呀，對現實的感知和反應多麼遲鈍呀，就像一個大塊頭還在做自己是個小矮人的噩夢，傻得沒邊兒沒沿兒啦。早該明白的事這麼晚才明白，早該醒來的噩夢這麼晚才醒來，有什麼可驚喜的呀？” 江山說：“我一點兒也不感動，從多生到少生，只不過是一個個的人通過他的動物本能做出的選擇，周邊環境變了，他的想法就跟着變了，他的行爲也跟着變了，這有啥可感動的？” ＂沒什麼可自豪的，只不過以後人口會少一點兒，每個人會比過去富裕點兒、活得舒服點兒而已。不傻的都能看出來，除了證明以前傻人居多，什麼也證明不了。” 看得出來，作者這樣的社會學家既不知道中國這個自古以來的農業大國的子民之所以有＂多子多福”這種傳統觀念，緣於家裏多添個男丁多個未來的壯勞動力，種地是繁重的體力勞動，還要靠天才有飯喫，是真正要拚盡全力才勉強得以生存的人，許多農民工到城裏乾的都是最髒最累的活，但他們覺得比在農村種地強就可見一斑。不知作者這樣的性學家是否瞭解過許多多生出來的人口，是因爲夫妻避孕知識缺乏，避孕措施落後，懷了只能生出來，這些多餘的，完全不被期待的生命來這世上只有受苦的份，作爲雙重身份的性學家與社會學家，不應該輕飄飄地嘲笑這些沒機會接受教育的農村婦女只喜歡＂拚命地生！生！生！”，作者沒生過孩子，沒體會過生育對一個女人身體的消耗，許多農村婦女因多生多育，過度操勞而早衰早亡！ 作者更不瞭解低生育率背後的真正原由，僅僅在秀她自己不生不育是因爲高人一等的先覺先知，普通階層之所以多生想法是因爲＂傻的沒邊沒沿”，是償到＂少生致富”的甜頭纔不生了。身爲社會學家，根本沒考慮低生育率帶來社會日益老齡化，一個國家缺乏青壯年勞動力的嚴重性。 不瞭解當今社會少生少育的背後是環境污染，食物添加等對人體健康的影響，動輒996，007的工作時間對年輕人精力的極度壓榨，高房價下沉重房貸的不勝重負……以上一系列社會問題造成年輕人想生的生不了，能生的不想生的社會普遍現象。 以上種種是社會學家們該深入瞭解，思考，解決的問題，可悲的是中國盛產的差不多都是李銀河這種磚家。

1.沒有被馴化的人寫的文字就是大膽啊，爲自己一直想“這也是能寫的嗎”感到悲哀。“由於那時候經常在街頭髮傳單、搶傳單，以至在那段時間後的很長一段時間裏，樹上掉下樹葉我都會條件反射似的伸手去搶，以爲是傳單。” 2.“但是，我們的這段生活經歷並非毫無價值、毫無意義。痛苦的現實生活的煎熬使我們在二十歲時就成熟起來。”雖然可能是心理安慰，但如果被燙過的茶葉才能舒展的話，人生也許也是。 3.“我有整整半年的時間在家待業。在這段時間裏，我看了能找到的所有外國文學名著。”該停下就停下，讀書也好。 4.“我當時看書的飢渴感覺和瘋狂勁頭只有一個成語能確切表達，那就是‘飲鴆止渴’。”精神或物質匱乏的年代，報復性讀書很常見。葛老師說自己上了大學發現，讀小說不再是中學被視爲“不務正業”的東西，反而是學習之後，就興沖沖讀了一切能讀的東西。 5.“後來我看到托爾斯泰對兒子看書的一個指導思想，他不主張孩子在太年幼的時候看好書，因爲年幼使他缺乏理解力，而閱讀世界名著的第一印象是不可復得的。換言之，如果在缺乏理解力的年齡第一次閱讀了某書，就可能把這個寶貴的第一印象糟蹋了，等成熟之後再讀，理解倒是理解了，初次讀到好書時的快感卻不可失而復得。” 6.“我那段時間只做了兩件事，一是下地幹活，二是抽空讀書。” 7.“自從上了這個社會學講習班，我就在心裏埋葬了我所不喜歡的歷史學。原因很簡單：在我心中，歷史永遠是一些年表一樣的東西，從來沒有活起來，沒有生命。我最終放棄了歷史學，走向社會學。” 8.“據說美國人均耗費的熱能是中國人的三十倍，換句話說，他們的平均物質生活水平是我們的三十倍。但是，我並不太看重這個——他們每天喫的東西不可能是我們的三十倍，他們的牀也不可能比我們的大三十倍——人的物質需求相差不大，滿足了基本需要之外的供給對我來說沒有意義。更有意義的倒是精神的享受：感人至深的情感，清澈有力的思想，所有的虛構之美——音樂、美術、戲劇以至優雅的生活。” 9.“我覺得中文把上學說成讀書很有道理，學校不一定能教人什麼東西，重要的是讀書，自己多看書就行了。我想這是我們這一代學者的共同經歷。” 10.“只看口碑好的電影，不是大衆說好，而是正經的影評人說好的。至少也要有人寫過評論、推薦過的，也就是說，影片即使是失敗的，也是值得一評的，否則就不必浪費時間去看。” 11. 我在山西長大;李銀河先在山西沁縣農村插隊2年,1974--1977年就讀山西大學歷史系,青年階段長期紮根山西；我現階段在內蒙讀書,李銀河1969-1971年主動赴內蒙古生產建設兵團插隊三年。李銀河全集還是內大出版社出的；小波家是四川人，銀河父親是山西人。太巧了！