
[英國]彼得•阿克羅伊德
“英格蘭史六部曲”是歷史作家彼得• 阿克羅伊德的代表作品,包含《帝國基業》《都鐸王朝》《叛亂年代》《革命世紀》《君臨天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的筆觸書寫出這個傳奇國家所經歷的歷史進程:這個曾經封閉的島國,如何藉助宗教改革、議會制度、技術與思想的革命,以及貿易與殖民擴張,一步步成爲一個領土遍佈全球的日不落帝國;以及在帝國衰微的今天,它又如何重新在戰後的新秩序中定位自己,並且繼續影響着世界。阿克羅伊德的寫作傳達出他對這個曾在人類文明中居於頂點的國家的深刻眷戀,既鑄就了一部大國崛起的奮鬥史和創新史,也成就了一部輝煌的民族史詩。 《叛亂年代》是阿克羅伊德“英格蘭史六部曲”第三卷,以蘇格蘭國王詹姆士六世的南下,成爲斯圖亞特王朝的首位君主開篇,寫至詹姆士二世遭到罷免,倉皇流亡。殘酷的內戰是斯圖亞特時代的標誌。詹姆士一世對英國議會的態度播下了分裂的種子,在其繼承人查理一世的統治過程中,國家內部衝突不斷。作者將英格蘭動盪的17世紀鮮活地呈現出來,同時描繪了這一時期極其豐富的文化與社會生活,包括莎士比亞的晚年傑作、約翰•彌爾頓的詩歌等,不僅講述了英國的王族,還展現了叛亂年代中英國民衆的日常狀態。
斯圖亞特王朝首任統治者詹姆士一世統治期間英格蘭國內無戰事,但叛亂的種子已播下,即:君權與議會權利的衝突。其子查理一世於1625年3月27日繼位後,不顧國內新教勢力的反對娶了信奉天主教的法國公主,與議會的矛盾越來越大,宗教衝突實質是君權與議會權利的不可調和,在其統治期間,保王黨與議會黨爆發了兩次內戰,並在失敗後被議會黨於1649年1月30日公開處死,成爲英格蘭歷史上唯一被公開處死的國王、歐洲史上第一個被公開處死的君主。其後領導議會黨戰勝查理一世的克倫威爾首啓(英格蘭)共和國統治模式,但其統治雖形式上爲共和國,實際上除了名稱外“幾乎完全恢復了君主制”,經歷克倫威爾與其子不太長的共和制統治後,1660年5月29日英國再次恢復君主制,查理一世的兩個兒子查理二世、詹姆士二世相繼稱王,查理二世仍在新教與天主教之間尋求平衡,作爲個人他個性風趣、活力四射(情婦滿歐洲)被稱爲“快活王”,在晚年信奉天主教的弟弟詹姆士戰勝其私生子成爲詹姆士二世,並再次尋求專權,因而被議會所不容,終被女婿奧蘭治的威廉親王在“光榮革命”中和平的失去王位,由威廉三世與大女兒瑪麗二世共治英格蘭,本書也就敘述至此。在本書敘述的大致時間跨度(1603年-1688年)內,人文和科學在英格蘭大地蓬勃發展:弗朗西斯·培根、莎士比亞、牛頓等爲後世敬仰的人物活躍其間,查理一世末期的“普特尼”大辯論在人類歷史上首次提出了權利“一開始在本質上都屬於這個國家的全體人民”,查理二世期間“人權保護法”制定並簽署,在議會逐步主導國家政權的時候,議會的分裂不可避免,保王黨與議會黨逐漸被稱爲“託利黨”、“輝格黨”,爲當今保守黨和工黨、自由黨的前身...
斯圖亞特王朝先天不足,卻意外承接了三國一統的盛名,遂以爲天命所歸,不可一世。首王詹一以外藩入主英格蘭,尚懷憂懼之心,乃得善終;三王查二流亡多年,備嘗冷暖,知人情世故,亦壽終正寢。至於查一、詹二,執拗不化,志大才疏,步步皆錯,遂斷送江山。
從詹姆斯一世到光榮革命,英國經歷議會與王權的百年博弈。1603年斯圖亞特王朝入主後,詹姆斯一世推行"君權神授",與議會矛盾激化,引發1642年內戰。克倫威爾建立護國主政體後復辟王朝,但詹姆士二世的天主教復辟政策觸發1688年光榮革命。這場不流血政變使威廉三世與瑪麗二世共治,通過《權利法案》確立議會主權,限制王權徵稅、立法等核心權力。1701年《王位繼承法》進一步確立新教繼承原則,形成君主統而不治的憲政基礎。18世紀責任內閣製成熟,首相掌握行政權,兩黨制確立,最終完成從封建君主制向現代民主制的轉型,爲工業革命奠定政治基礎。
這本書的閱讀體驗還可以,不艱澀,還算得上有趣。作者用類似於白描的方式講述了17世紀斯圖亞特王朝的歷史,比較精彩的是議會和新教是如何在英格蘭一步步做大(它的反面是斯圖亞特王朝的四王是如何失去權柄)被介紹的很清楚。 但是,她17世紀的英國是站在人類近代社會的門檻上的,它的經濟、社會、城市、文化逐步脫離矇昧也是始於這段時間,對這些作者是一筆帶過的。同樣的,當時歐陸的三十年戰爭也是如火如荼,英荷海上爭霸、清教徒在北美建立山巔之城……這些對於人類文明具有重大影響的事情,本書也沒有予以過多的着墨。 本書是顧衡老師推薦的,本想看看六部曲,補習下英國國別史的,看來還是再看看其他的
議會與王室內戰是《叛亂年代》的主題 書裏開篇就是童貞女王沒有留下繼承人,詹姆斯一世也就是蘇格蘭女王的孩子繼承王位,反對羅馬天主教,要推翻“前朝”政策,詹姆斯一世和他兒子查理一世天天就是沒錢-跟議會要錢-沒錢地進行循環,議會甚至通過“三年法案”打算剝奪國王的權力,議會雖然通過了國王的徵稅,但是他們強調一定要議會通過纔行,王室是沒有權力想做什麼就做什麼的。王室已經失去權勢,無論說議會是獨斷也好,民主也罷,皇室已經開始慢慢變成象徵。 期間蘇格蘭和愛爾蘭經常搞事,和英格蘭鬧矛盾,權力鬥爭、內外交困,混亂的局面中英國內戰打響,內戰雙方是議會和國王,議會內部人員太多,索取的利益又各不相同,導致議會內部又分裂,國王兵敗投向蘇格蘭人,而議會這邊宗教和軍隊對立,軍隊方面的克倫威爾對陣蘇格蘭方,打起第二次內戰,最終查理一世被處決,克倫威爾搞出來一個自由共和國。 克倫威爾畢竟不是正統王室,總有軟骨頭想要一個王室象徵,所以他的統治也非常不穩定,國家還是那麼一個國家,統治者和議會還是那麼不和,就算是王室復辟,查理二世也救不了。戰爭、瘟疫、火災接連不斷,查理二世的弟弟詹姆斯二世沒幹多久就在被女婿威廉三世篡位中結束了。
第三部。伊麗莎白一世駕崩都鐸王朝終結,蘇格蘭王詹姆斯繼位為王(首位三王:英格蘭王、蘇格蘭王、愛爾蘭王)開啟斯圖亞特王朝……第二任國王查理一世期間,國內宗教、王權、議會衝突嚴重,內亂內戰不斷……查理一世後被送上斷頭臺(史上唯一公開處死的),共和政體第一次建立,烏合之眾鬧騰幾年後,又被王室復辟……後詹姆斯二世遭幾無流血的政變而逃亡,後稱“光榮革命”……
從“傻瓜王”到“快樂王”:英國君主制的轉型1603年,伊麗莎白一世去世,都鐸王朝絕嗣。王位轉移到斯圖亞特王朝的詹姆士六世,其是伊麗莎白的表外孫,亨利七世長女瑪格麗特的後代。英格蘭與蘇格蘭,千年冤家的冤仇因爲一個公共統治者的出現,而消弭於無形無影之中。 詹姆士是“基督教世界最聰明的大傻瓜”,查理則是“基督教世界最愚蠢的大傻瓜”。父子二人皆是君權神授、君主專制的擁躉。比較諷刺的是,詹姆士在蘇格蘭沒有成爲那個法國式的君主,來到英格蘭--議會與國王共治--更無可能,國王的所作所爲似乎亦不符合“專制君主”的氣質。詹姆士“聰明”之處在於知道急流勇退,在議會與國王對抗激烈之時會做適時的妥協。查理王則不然,在何時何地都不會做任何的妥協: 他真的以爲王權至關重要,議會只不過是馴服工具,幫他解決在戰時和承平時期的財政需要。他只需說出自己的想法,別人就會服從。在公文上,他草草地簽上了“辦理此事”這幾個字。查理王的主意很正,不容爭論,也固執己見;如果你贊同他的意見,你就是他的朋友;可如果你質疑他的判斷,那麼,從這一刻起,你就成了他的敵人。 因此,議會與國王的衝突不可避免,趨向白熱化。英格蘭開啓數年的內戰時期。克倫威爾建立起護國主體制,克倫威爾得到遠超於國王的權力,英格蘭“革命”似乎適得其反?因此在克倫威爾將護國主傳給兒子小克倫威爾時,小克倫威爾沒有相應的軍隊經歷,其威望亦完全不可與克倫威爾同日相語,兼之克倫威爾的統治並沒有相應的合法性。因此查理二世復闢理所當然,側面亦反映英格蘭君主制的深遠影響。查理二世主打“寬容”,除極少數人不予追究外,寬恕絕大部分人。查理二世在政事上表現得比較“沒心沒肺”,議會在查理二世時期地位隱隱有超過國王之勢。查理在私生活上比較“縱欲”,儘管有很多私生子,但是因爲覬覦葡萄牙人800000英鎊娶來的王后不能夠進行正常的性生活,不知是託詞或是什麼。 王位的第一繼承人是查理的弟弟--詹姆士,或是受其母親之影響,是天主教的信徒。經過多方開導,依舊不願放棄天主教信仰皈依新教,成爲國王之後,跟其父親一樣,依舊十分頭鐵,逆潮而動,儘管整個王國超過三分之二的人都是新教徒,詹姆士我行我素,瘋狂“復闢”天主教,使得王國內人心惶惶。新教徒惶恐,聯係奧蘭治的威廉--詹姆士的女士、瑪麗的丈夫、查理一世的外孫率兵進入英格蘭。秉持“預定論”的威廉認爲是上帝給予的使命,加上威廉希望藉助英格蘭之力與法國開戰,雙方一拍即合。 威廉本人於12月18日進入倫敦,他也受到了興高采烈的人們的歡迎,鐘敲響了,篝火也燃起來了。他被稱爲“我們的宗教、法律、自由和生命”的拯救者,不過讓他們高興的一個重要原因是,不用戰爭,也不用革命,新教的地位就恢復了。 1689年,威廉和瑪麗接受議會提出的《權利法案》,威廉宣稱“我們樂於接受你們所提出的條件”,於是二人被授予英格蘭國王的稱號。議會“授予”而不是“神”授予,英格蘭的君主制的轉型正式完成,相關細節仍在繼續進行中。此時的國王與女王,繼續擁有比較大的權力,可此時已經確立“王在法下”“議會至上”的原則。 政治上的變革是經濟變革在社會層面上的具體體現,從牛頓開始,科學與理性慢慢滲入英格蘭乃至歐洲人的心中,神祕的宗教不再神祕,更加寬廣的世界正在逐步展開。 18世紀的“商業革命”其實起源於三四十年前。斯圖亞特王朝初期諸王以及克倫威爾對北美和西印度羣島的成功殖民如今結出了碩果:英格蘭對外貿易總量大幅上漲。到了1685年,英國人已經擁有了世界上最大的商貿船隊,他們的船隻滿載着糖、菸草和棉花等商品,運往倫敦大賣場。 工業和農業“革命”一般被認爲起源於18世紀,但實際上它們產生於上一個時代。拜17世紀初弗朗西斯·培根英縱天資之所賜,我們發現,這個世紀的人們普遍渴求斯普拉特所說的“對事物的真知”。
作者寫的風生水起,譯者翻得行雲流水,是本瞭解斯圖亞特王朝歷史的好書。順道說一句,全系列六本算是把英國史串起來了,喜歡的話可以安排進自己的閱讀計劃