君臨天下：走向鼎盛的日不落帝國（英格蘭史六部曲）

《英格蘭史六部曲》 第五部 維多利亞女王統治的60多年，徹底顛覆了我之前在《漢諾威王朝》書評中的看法。如果說喬治三世、威廉四世時期的首相和內閣大臣是“平庸之輩”，那麼在維多利亞時代，優秀的能臣簡直多到“儲存不過來”。無論是託利黨轉型爲保守黨，還是輝格黨演變爲自由黨，英國政壇在這個時期湧現出大量的政治精英。他們以演講贏得支持，以政治計謀謀求國家利益，推動了英國在全球的擴張。 維多利亞女王：放權之道 維多利亞女王之偉大，在於她深知放權的智慧。她遵守議會規則，即便面對自己不喜歡的首相或內閣成員，也不會輕易解散議會。這與100年前國王動輒干預內政、甚至引發政變的做法形成鮮明對比。整本書讀下來，女王的形象更多是與阿爾伯特親王的恩愛關係，以及她暴躁而膽怯的內心世界。但她真正的聰明之處，在於讓最優秀的人爲她工作。 工業革命的爆發：英國憑什麼“幸運”？ 維多利亞時代是人類第一個夢想成真的時代。蒸汽機、鐵路、電報、進化論……一系列劃時代的發明和理論在這段時間內湧現。那麼，爲什麼是英國率先打開工業革命的大門？ 政治穩定，契約精神成熟：從大憲章時代到漢諾威王朝，英國已經形成了穩定的政治體系，宗教迷信讓位於理性決策。 商人階層崛起：下議院的影響力增強，政策由逐利的商人主導，科技創新和工業發展成爲利益驅動的良性循環。 資源與人口優勢：英國當時人口2500萬，相對集中於城鎮，煤鐵資源豐富，形成了工業發展的“天時地利人和”。 歐洲競爭劣勢：相比之下，荷蘭人口太少，德國尚未統一，法國動盪不安，西班牙和葡萄牙已步入衰落。 因此，英國率先啓動了工業革命，並依靠科技升級建立了“日不落帝國”。 全球擴張：戰爭與經濟的閉環 維多利亞時代的英國並非一帆風順。美國已獨立，印度發生暴亂，對中國則發動了鴉片戰爭。英國憑藉工業革命帶來的軍事優勢，在這些戰場上取得勝利，並藉此進一步強化國力。 以鴉片戰爭爲例，清政府的戰爭賠款相當於英國5.3%的國家收入。如果加上白銀—茶葉—鴉片的三角貿易循環，這一收入佔比可達10%。東印度公司通過輸入英國棉紡品到印度，再將印度鴉片賣至中國，換取茶葉回國。這種全球化貿易，不僅滋養了王室，更惠及了大批投資商人。 但從英格蘭史的角度看，鴉片戰爭的記載相對稀少。相比之下，英國史書更關注印度暴動、埃及反抗、南非戰爭等事件。這說明歷史記憶在不同國家有不同側重，對受害方來說，鴉片戰爭被不斷強化，成爲民族記憶的一部分。 “英國紳士”——道德與功利的交織 維多利亞時代不僅是科技與軍事的高峰期，也見證了思想的巨大變革。福音派與功利主義的結合，塑造了一個全新的“英國紳士”形象： 福音派提供道德規範：強調個人克己、自律，例如戒酒運動。 功利主義制定國家政策：以最大化國民利益爲導向，推動自由貿易、反對奴隸制。 然而，這種“紳士”理念在外交事務上卻顯得“表裏不一”。英國在愛爾蘭自治、印度獨立、對華侵略等問題上，往往表現出僞善的一面，使“英國紳士”逐漸成爲虛僞和道貌岸然的代名詞。 科技進步與思想解放 19世紀的英國，是科學逐漸取代宗教、成爲主導思想的時代。從巴貝奇的“差分機”（計算機的雛形）到達爾文的進化論，人們開始用科學解釋世界，而不再依賴神學。鐵路、電報的普及讓世界變得更加緊密，拓寬了人們的視野，也促成了社會的世俗化。 女性、民主與社會變革 維多利亞時代的女性地位仍然低下，即便是王后，也無法隨心所欲地選擇內閣成員。但隨着社會變革，女性對政治法案的影響力逐漸增強，1884年的《第三次選舉改革法案》雖未實現普選，卻爲後來的女性參政鋪平了道路。 結語 維多利亞時代是一個充滿矛盾的時代：科技進步、經濟繁榮，但社會不平等仍然嚴重；道德倡導克己自律，但對外侵略卻毫不手軟。它是大英帝國的巔峯，也是埋下衰落伏筆的起點。 維多利亞女王的成功，正是因爲她深諳“放權”之道。她的統治讓英國的政治體系走向成熟，使政黨輪替成爲常態。現代憲政制度的雛形，也正是在這個時代確立的。

大部分都看不下去，星星點點的在腦海裏留了一些痕跡，主要還是沒有系統的概念，這些痕跡也許就是體系建立的錨點吧…

《君臨天下》，輝煌的女王帝國，也是飢餓的盛世英國女王伊麗莎白二世前不久剛剛謝幕，一個輝煌的時代結束了。 有人評價她的功績，認爲她的時代僅次於維多利亞女王時代。作爲英格蘭史的第五部，《君臨天下》講述了維多利亞時代的盛世。 和寥寥數言，只關注於盛世不同，這本書呈現了維多利亞時代的多方面。 雖然在維多利亞時代是英國蕞輝煌的時代，在那個時期，英國成了日不落帝國。但就像十七世紀的中國一樣，康乾盛世爲人們津津樂道，但盛世之下，卻是飢餓的盛世。 這是個人口劇增的時代，自1811年起，人口從1200萬，短短40年增加了900萬，總人口的一半以上，是20歲一下的年輕人。這在一定程度上，預示着國家命運的轉折。 科學技術在不斷進步發展，瓦特的蒸汽機被用在火車上，人們的生活節奏開始加快。當技術成爲可能，更多的人開始走進工廠，包括婦女和孩子。 婦女和孩子，活的像牲口一樣。雖然憲法開始有保護弱者的傾向，不但遭到反對，就算艱難立法，也沒有得到實施。 如果說社會效率整體的提升，對物質和經濟從方向上有推動作用。我們現在日趨嚴重的心理問題，也許就是那時候埋藏的禍根。 書中借用當時一個鄉下婦女的話說，“那些把人類的身體從一個地方搬到另一個地方的設備，是國家的禍害，是工業、道德，當然也是幸福的破壞者。” 走進工廠的人們，開始變得像機器一樣物化，理性，控制，秩序，紀律，再也沒有了過去，像個人一樣單純的生活。 書中不光有維多利亞時代的大環境的講述，作爲時代的代言人，針對以維多利亞女王爲代表的王室，貴族，時代的引領者，也有很多筆墨。 原本作爲第五順位繼承人，維多利亞是沒有繼承王位希望的，但歷史就是這麼陰差陽錯，18歲的她成了女王，成年後過了一個月，父親去世，使得她也沒有攝政的約束。 宋徽宗也是陰差陽錯當上皇帝的，原本他作爲一個閒散宗室，一直在致力於培養愛好，等到他成爲皇帝，卻成了國家的災難。 相比之下，英國要幸運的多。雖然小時候沒有看到成爲女王的希望，但卻有成爲王的氣質。能敏銳的察覺到別人對她的不服從，喜歡那些順從她的人。 童年並不快樂的維多利亞女王，個性火爆，激烈，對所見到的痛苦輕描淡寫。這也就是爲什麼，她建設的盛世，是飢餓的盛世，因爲她志不在此。

身臨其境般的寫作。充滿着變革與焦慮的維多利亞時代。“一切都變了，但好像一切又都沒有變。也許這就是英式生活的本質。”

日不落帝國，維多利亞時代就是本書的標籤，將近一百年的帝國輝煌，科學經濟政治各方面都在大發展的時代。這一百年換了三十多任的首相，黨爭之激烈，換黨之頻繁可見一斑。女王是個強勢的人，面對議會一堆男性，她照樣排除萬難親政，雖然權限不高，那也比前幾任只會要錢花錢的國王強多了，也長得多，一直活到了1901年，好歹過了世紀之交。

1837年5月24日，維多利亞年滿18歲。6月20日，她的三伯父威廉四世去世，作爲王位第一順位繼承人，維多利亞即位，成爲英國女王。 維多利亞年已成年，她不需要別人攝政，沒有人能和她分享權利，她開始了長達63年又216天的統治。英國進入維多利亞時代，這是她的時代。 一、維多利亞與慈禧太后 就在大英帝國在維多利亞時代進入盛世的時候，遙遠的東方，大清帝國在慈禧的統治下正在走向衰亡。 1833年底，帕麥斯頓制訂對華侵略政策的時候，慈禧還沒有出生。維多利亞即位的時候，慈禧兩歲。1852年，慈禧入宮，被封爲“蘭貴人”，1857年，晉封爲“懿貴妃”，1861年，慈禧發動“祺祥之變”，和慈安一起臨朝稱制，垂簾聽政，但慈安對政事並不關心，國家大事掌握在慈禧手中。1881年，慈安去世，慈禧獨攬大權。 1940年至1842年，中英第一次鴉片戰爭爆發。1856年至1860年，第二次鴉片戰爭爆發。1900年8月15日，八國聯軍攻佔北京。 1901年1月22日，維多利亞女王去世。1908年11月15日，慈禧於中南海儀鸞殿去世，年72歲。 1912年2月12日，隆裕太后宣佈六歲溥儀退位，清朝正式滅亡。 二、維多利亞時代的社會發展 在此之前，1794年，詹姆斯·瓦特與人合夥組建了專門製造蒸汽機的公司。1816年，第一艘蒸汽船橫渡了英吉利海峽。1825年，第一條鐵路在英國全線峻工。速度取代了一切，社會全速發展，人們無暇回頭。他們穿衣快，喫飯快，工作快，工作時間沒有保障。 到了1830年，英格蘭的工業化進程遠遠超過了其他國家，它生產了歐洲80%的煤和50%的鋼鐵。 1837年，維多利亞成爲女王的時候，人們安裝了第一套電報系統，1851年，英國和法國之間的電纜鋪設成功。1858年8月16日，第一條橫跨大西洋的電纜實現了第一次通信。 達爾文於1859年出版了物種起源，很快，物競天擇的思想蔓延到社會的方方面面，甚至出現了“社會達爾文主義”，進而尼采創造了“超人”這個概念。 麥克斯韋於1864年發表了論文《電磁場的動力學理論》，被描述爲繼牛頓之後的“第二大統一理論”，被視爲標準的維多利亞時代的發現，十九世紀最重大的事件，意義重大。 1876年，美國人貝爾發明了電話。1878年，愛迪生電燈公司成立。1886年，世界上第一輛四輪汽車上市出售。 在維多利亞時代，科學的知識體系逐漸受到尊重。社會一步步走向世俗化，人們對宗教事務的冷漠不斷加重。這個時代奏響的是機器、競爭和進步的樂章。 三、維多利亞時代的人們 人口的增長超過了謀生方式的發展速度，這造成了維多利亞時代的憂鬱，這種憂鬱和維多利亞式的樂觀具有同樣的感染力。這個時代，既有沉鬱的憂傷，也有放浪的幽默，既帶着逝去的詩意，又散發着可怖的氣息，既有憤怒或憐憫的能力，又有諷刺或懷疑的偏好，既擁抱物質世界，也渴望靈性與超凡。 在維多利亞即位的前一年，1836年，英國大作家狄更斯出版了《匹克威克外傳》，1838年，《霧都孤兒》出版，1861年，《遠大前程》出版，這些偉大的作品真實地再現了維多利亞時代的社會生活狀況。這是一個充滿喧鬧與驚奇、興奮與熱情、速度與激情，充滿冒險精神的世界。 維多利亞時代的貴族們優雅而奢華，但是普通人則是另一副樣子。 工業和經濟的高速發展體現出了城市公共設施和衛生體系的落後與缺乏治理。有名的倫敦大霧就是一個典型的例子。1850年，人們如此描述當時的城市人羣，所有人都在努力生活。他們面容蒼白憔悴，眼神暗淡無光，嘴脣下垂，肩膀佝僂，腳步沉重，臉上顯出因壓力過大而出現經年累月的痛苦。 四、帕麥斯頓的外交政策 1847年，一名出生在直布羅陀的英國猶太商人唐·帕奇菲科在希臘雅典的住所被一夥反猶暴徒搶劫並燒燬，其中還有希臘大臣的兒子，據此，外交大臣帕麥斯頓（巴麥尊）子爵向希臘政府提出索賠要求。1850 年1月，在經過幾個月毫無結果的談判後，他命令英國軍艦扣押希臘船隻，並封鎖了希臘比雷埃夫斯港。由於希臘是處於三大列強聯合保護之下，英國軍艦的高壓行爲遭到了俄國和法國的抗議。 因爲帕麥斯頓在行動之前，並沒有通知維多利亞女王，女王大爲震怒，要他辭職。6月25日，他在下議院發表了五個小時的演講，這是他最雄辯有力的一次發言。他說英國政府的職責是爲我們在海外的同胞提供保護，就像古代的羅馬人，只要他說出“我是羅馬公民”，就可以免受侮辱。 他的演講獲得了極大的成功，他的聲望達到了巔峯，他留在了外交大臣的位子上，以後更升至首相。 本書沒有提到發生於1840年的第一次鴉片戰爭，至於更早時期帕麥斯頓制定的侵華政策書中也隻字未提。對於1856年至1860年的第二次鴉片戰爭和火燒圓明園，書中用了一頁紙的篇幅來敘述。對於戰爭的起因，作者說：“第二次（鴉片）戰爭是找藉口發動的，目的是要中國進一步向外國商人開放，從而從鴉片貿易中獲得更大的利潤。”至於火燒圓明園，書中說：“帕麥斯頓遵循的是英國外交的傳統”。 第二次布爾戰爭期間，1901年1月22日晚6時30分，在溫莎城堡，81歲的維多利亞女王去世了。這標誌着一個時代的結束。第二年五月，布爾戰爭結束，儘管英國取得了勝利，但是，從此，大英帝國從此由盛而衰了。 維多利亞女王只是象徵性的國家元首，儘管她也對英國政府政策及官員任命等政務產生影響。英國的政府是一個不穩定的利益聯盟，本書用了大量的筆墨描寫英國政府的政權更迭和議會的黨派紛爭。 五、大師寫史 本書共分二十七章，等於是把這一段歷史分成了二十七個部分或階段。在敘述上，作者採用了螺旋式的方法，差不多每一章的內容都引起了後面的主題，前後串聯，讀來頗有趣味。 本書作者彼得•阿克羅伊德，英國傳記作家、小說家和評論家。他對倫敦的歷史和文化特別感興趣。憑藉關於英國曆史和文化的小說以及狄更斯、卓別林和希區柯克等人的傳記，屢獲大獎，久負盛名。 本套《英格蘭史》一共六部，作者從2011年開始創作，一共花了10年時間，將政治、經濟、文化揉合到一起，寫出了一部有英國味的本土歷史，向讀者展現出一幅有血有肉的英國維多利亞時代社會生活立體畫卷，使讀者如臨其境。 本書爲其第五部，講述維多利亞時代。

封面人物是“維多利亞女王”，從1815年到1901年，英格蘭的魔法世紀，政治、經濟、文化、社會全方位多角度產生“革新”。從瘋王喬治三世（1815--1820），肥王喬治四世（1820--1830），水手國王威廉四世（1830--1837），到英格蘭第三位女王維多利亞一世（1837--1901)。此時的君主在國家政治中持續扮演著相對重要的角色。國王/女王對政黨領袖的“好惡”間接會影響到國家的政治走向。由國王/女王任命大臣出任首相組建內閣，此人通常是上議院或下議院的政黨領袖，後期看以下議院居多。在政治上，將近100年的時間裏，出現無數政治人物，他們來共同主導英格蘭的走向，人物猶如走馬觀花般來來往往，我完全記不得他們的名字，也不怎麼知道哪任君主在位期間有多少首相、他們與君主之間的關係如何。縂的趨勢是主導議會的人不斷“擴大”，國王/女王漸漸遠離權力中心，以至於作者時常提及如喬治三世、喬治四世去世之時，全國沒多少人記得也沒什麼人爲之悲痛。 其次是社會，儘管英國在對法戰爭中取得最終的勝利，戰爭帶來的傷痛在往後幾年裏持續困擾著英國，1815年後，英國出現若干年的“蕭條”，類似的場景遍及英國的每個角落： 即便是在早晨，性仍然是窮人唯一的樂趣。小巷和灌木叢都被當成公共廁所，或其他更私密用途的場所，花上幾個便士和妓女交易的情況並不少見。 經過幾年的時間，英國慢慢從戰爭的陰影中走出來，具體在人口變化上： 1811年有1200萬人口，到1821年增至1400萬，到1851年達到2100萬；其中大約一半人年齡在20歲以下，並且都生活在城市或城郊。 “煤炭”與“蒸汽”席捲英國的每個角落。1816年，第一艘蒸汽船穿越英吉利海峽，1819年，第一艘蒸汽船穿越大西洋。那時的英國社會的變革速度大致上和“船”的變革速度是一樣的，18世紀中後期開始的工業革命如火如荼在全國開展，每一天每一個角落都在發生變化，大量的人口從農村轉移到城市，農民入城，成爲新生的“工人羣體”。工人們的生活十分之艱苦，或處於人道主義的要求，官方逐漸出臺法令要求禁止使用童工，然成年人無論如何是不可以逃避工作的，機器的出現，使“人”成爲有規範的“工具人”： 人民已成了爲僱主積累利潤的專用機器。機器本身用於促進和維持分工，好讓每個工人都有一個相對簡單和專業化的角色。機器保證了工作和產品的一致性，並起到防止注意力分散或懶惰的作用。機器促成了合理而規範的勞動系統。 1894年（此時人們已經歷一個世紀的變革），一位婦女被問及是如何用每週17個先令來養活5個孩子的。她的回答是：“我恐怕回答不了幾句，因爲我太累了，根本無暇思考自己是怎麼生活的。”有工作的窮人反過來又被閒散的冗餘人口所包圍。從這些人中，我們也許可以窺見托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師的理論：在人口增長和生存資料的競爭中，多餘的窮人是一種沉重的負擔。失業和沒有工作能力的人都是敵人。 大部分的英格蘭人都過得很辛苦，工業的發展、生產力的發展，催生一個數量龐大的“中間階層”，他們既不是上層的貴族，亦不是底層的平民，在某種程度上可以稱之爲“資產階級”中的中下層人員，他們在議會中沒有政治地位，沒有投票權。於是在經過十幾年人民的抗議示威後，議會迎來一次重大的變革：1832年《改革法案》，擴大選舉權的應用範圍： 選舉權還有未竟之事，這是一個緩慢的過程。迪斯雷利在1867年的《第二次選舉改革法》中表現出的魔力在五年後再次施展，《無記名投票法》得到通過，它的名字即內容。《1883年防止腐敗法》頒佈後，1884年又頒佈了《人民代表法》，郡和區適用同樣的選舉權辦法。後來它被稱爲《第三次選舉改革法案》，將投票權擴大到農業勞動者，從而使選民人數增加了三倍。當然，這並不意味着普選，所有婦女和40%的男子仍然被排除在選舉進程之外。 一個新的前景逐漸顯露出來。議會改革與通常被稱爲“大衆”的興起有關。這並不一定令人擔憂。一些觀察家一直不相信那種認爲下層本質上是激進的和顛覆性的傳統思想，現在是證明他們是正確的時候了。 選舉權的“擴大”是一步一步慢慢進行，正如書中一句話說： 令許多人惱火的是，一切都變了，但好像一切又都沒有變。也許這就是英式生活的本質。這是一場沒有改變政治性質的革命。 正如光榮革命一般，一切似乎變了，似乎有沒有，傳統與現代以一種奇妙的方式同時存在，或許就是“英格蘭特色”。 1888年的《地方政府法》設立了民選議會來管理各郡，並將城市變成了郡區。當地的社會鄉紳領袖一下子變得多餘了，取而代之的是行政人員和官僚，他們控制着從警察到精神病院的一切。這切斷了土地所有者和權力機構之間的聯繫，不過，直到1894年《地方政府法》的出臺，英國才成爲一個完全官僚化的國家，這部法案規定每個超過300名居民的區都要強制建立民選政府。 英格蘭走向鼎盛時期為維多利亞時期，英國在島國與帝國的選擇中面嚮帝國主義（1873？4年的詞），英國人幾乎在全世界各個角落都擁有殖民地，維多利亞加冕“女皇”，大英成爲日不落帝國。可是100年的變化實在是太多太多，社會思想在喬治四世時期到維多利亞時期，已經轉變好幾回，例如英國人對小説的口味也已經發生好幾輪的變化。19世紀中上期，英國牢牢佔據世界未來發展的方向，到中後期，日落西山之勢已經慢慢凸顯： 德國、意大利和美國都自己實現了國家統一，爲什麼英國及其帝國不能組成一個類似的聯盟？1867年選舉權的擴大產生了大量擁護帝國主義的城市選民。 其他角落的興起，相對地削弱英國的地位，其它國憑藉後發優勢，慢慢追上因英國的腳步，以至於19世紀末20世紀初的英國人開始擔憂： 1898年春，張伯倫在對伯明翰選民的演講中稱：現在，我想讓你們注意的第一點是——這也是局勢的癥結所在——自50年前的克里米亞戰爭以來，這個國家一直奉行嚴格孤立的政策。我們沒有盟友，恐怕連朋友也沒有……所有強大的歐洲國家都結成了聯盟，只要我們置身於這些聯盟之外，只要我們受到所有其他人的嫉妒或懷疑，只要我們的利益在某個時候與任何其他人的利益相沖突——我們隨時都可能會面對列強的聯合……我們孤身一人。 可是，這並不意味著“衰落”，一百年間，從倫敦“大惡臭”到公共衛生系統的建立、博物館的建立與開放、城市公共服務系統的建立與完善、第一輛火車、第一艘蒸汽船、第一次電話、郵政系統的建立、電的發現與應用、倫敦第一條地鐵的開通……一百年裏，見證了太多太多不可思議的東西，一切都可以用“魔法”來形容： 要認識到無窮無盡的新奇和變化，需要藉助一些魔法和魅力的圖像，好像只有通過這種方式才能理解它。照亮街道的瓦斯，泰晤士河底隧道的修建，可以代替一千隻手的工廠機械，所有這些都被視爲奇蹟。 最後，用書中的兩段話來結束： 人們在理解社會的動盪和鉅變之前就感受到了這一切，它會引起許多人的神經衰弱、顫抖和恐懼。這就是鐵路事故成爲這個時代的標誌性形象之一的原因。新世界的縮影，時間和速度，不斷增長的衝勁，也是死亡和災難的形象。 政治並不代表一切。在國家生活的其他領域，出現了各種各樣的活動。在即將到來的新世紀，“新”的時尚也開始興起，包含着對新世紀的敬意。其中有“新女性”、“新幽默”、“新享樂主義”和“新藝術運動”。“新”被包含在生活的各個方面，在百貨商店、自行車和燈籠褲中。