玩笑

和評論區的書友觀點並不一致，我不認爲本書的刻畫重點在於人物，我想人物與情節是作者的一種寄託，對自我反思以及與自己靈魂和解的一種寄託。 小說題爲《玩笑》，高潮與矛盾點集中在外公被外孫所在陽臺外淋雨。外孫認爲這是一場“玩笑”，外公卻透過這段玩笑認識到了困惑自己許久的人生問題—拋卻天賦、名利、野心，“我”是什麼？一副空殼。這對於一個人來說是恐怖的，這種狀態也是需要改變的。於是從陽臺出來後，外公說：“我不工作了。”這是他與自己的和解，也是找尋本我的開始。 有書友認爲外公與外孫的性格刻畫都是令人討厭的，但我想這恰恰是小說的藝術所在，人物形象是要爲主題所服務的。外公前期所表現的“淡漠”“忙於工作”，都是爲了與後文玩笑過後走出陽臺的反思與精神狀態進行對比，從而引發關於讀者對於主題的思考，對於生命與存在的思考；而對於外孫的批判似乎更令人難以接受，首先他只是一個孩子，他的一切行爲都來源於他的天性，那不勒斯血脈基因的影響（這點在《米蘭女孩》裏作者也有所提到，地域文化對於多梅尼科的寫作有着重要的作用，米蘭與那不勒斯承載着他不同的情感），讀者在閱讀時只看到了他是數學家的兒子，他既會做這些又會做那些，卻忘記了他還是個不識幾個字的四歲的小孩，他的行爲本身就是不受控的。設置外孫的意味我想就是一個外公的一面鏡子，一種映射，兩人在同一個房子長大，在那不勒斯土生土長，但時代不同，物是人非。是外孫讓外公看清了自己，是外孫與外公玩笑與矛盾的激化讓外公明白生命所追求的到底是什麼。以現代道德視角去評判小說人物似乎不太公平也不夠合理，他只是孩子，遠不到“小男人”的境地。 兩個小時的閱讀體驗酣暢淋漓，作者無一處閒筆，每個細節的設置都爲後文的矛盾作了鋪墊，如無線電話位置的擺放等等，此處不再贅述。但依舊有許多沒有弄明白的問題還需重讀過後細細品味，瞭解多梅尼科.斯塔爾諾內與米蘭與那不勒斯的故事。 接下來讀《鞋帶》

始於玩笑，止於玩笑在米蘭獨居的丹尼爾被女兒請回那不勒斯獨自照顧外孫小 馬里奧，他內心焦灼恐懼，卻又無法開口拒絕，於是攜帶着插畫工作回到那不勒斯。馬里奧機智聰慧、渴望得到大人的關注與誇獎，而外公丹尼爾卻不擅長站在孩童的視角看待世界，只能用一個又一個玩笑消解臭屁小孩的悶悶不樂以及隔輩之間的矛盾，但是“玩笑”的界定總是充滿了主觀色彩，判定玩笑與否的準繩很難有普世的標準。當馬里奧和丹尼爾開了個玩笑，把外公鎖在了陽臺上，故事的喜劇效果一下拉滿，情節走向變得耐人尋味又撲朔迷離。 丹尼爾爲了小外孫的安 全做出的一 切防護措施反倒成了困住自己的圍牆，束之高閣的手機、層層加碼的防盜鎖以及情緒變化難以捉摸的小外孫，讓被鎖在陽臺上的外公無可奈何，只能用那隻被禁用的小木桶運送玩具企圖向人求救，可鄰里之間尷尬的相處模式早已定型，無法救丹尼爾於水深 火熱間，他只能眼睜睜目睹山雨欲來風滿樓。 突然，陽臺門被小外孫打開了，貝塔和薩維里奧恩愛如初地回家了，連薩莉也確認了戀愛關係，生活扭轉航向穩中向好前進，徒留丹尼爾沉淪在自我懷疑的漩渦裏無法脫身。 稚嫩的馬里奧與年邁的丹尼爾，前者剛和這個世界打交道，後者卻得隨時準備離開人世。那麼到底是什麼讓丹尼爾摒棄自己一生的經驗所得，被馬里奧不經意間的言行舉止戳到痛處呢？沒有結果的初戀，坎坷難過的青春期，畸形的父母愛情，可怖的周遭環境，種種誘因逼 迫着丹尼爾從那不勒斯逃離，但心裏的幽靈卻揮之不去如影隨形地沉默了許多年，童年的房間是復活幽靈的密鑰，而馬里奧不過是個意外，被人爲附着了太多的隱喻。 曾經沾沾自喜的天賦異稟，是每個人都可以挖掘的潛在能力；曾經引以爲傲的榮譽獎章，是有保質期的所謂成功；曾經害怕的可能性，一幕幕固執地在腦海中愈演愈烈。丹尼爾的逃離從來不是釜底抽薪，反而是被塗抹了悲 劇色彩的養癰成患。一步一步走到老之將至的年紀，卻發現“住在我心裏孤獨的海怪，開始厭倦深海的光、停滯的海浪”，那麼所剩無幾的生命又該何去何從呢？ 當生活給我們開了個玩笑，與其自亂陣腳，不如看看我們是否還有別的選擇。既然已經上了生活的賊船，要不就試試做個快樂的海盜吧。

丹尼爾·馬拉里科年過七十，在米蘭獨居，是一名畫家。一天晚上，他突然收到女兒的請求——幫忙看幾天孩子。 丹尼爾前幾周動了場小手術，身體很虛弱，還要完成一項緊急工作，本想拒絕，但拗不過女兒，答應提前一週到達。 女兒一家住在那不勒斯，他們住的房子是丹尼爾父母留給他的。 這次那不勒斯之旅，不僅要看好外孫，還要完成編輯的任務，丹尼爾有些心煩焦慮。 回到熟悉的房子，逝去家人的面孔、童年時的回憶、理想，都浮現在眼前。 在跟外孫“鬥智鬥勇”的過程中，丹尼爾開始對過往的選擇有了一個深度的思考，最終也跟自己、跟過去和解了。

總的來說，我不喜歡這本書。太多內心戲的描寫，而且是帶着沮喪的，抑鬱的自我否定。不曉得國外的娃是怎麼長大的，從小被表揚的太多，都會有點自命不凡？想起正在看的日劇，男女主人公又是從小需要被肯定，所以看臉說話，怕別人不高興，以至於從沒有面對過真正的自己。故事看到一半的時候，想了下《玩笑》這個書名，沒看出什麼端倪。直到第一人稱的主人公被孫兒鎖在陽臺上，4歲的娃仍以爲是在開玩笑玩遊戲。我不記得小能是什麼時候能搞清楚遊戲的角色扮演和真實世界的差別的。故事裏的小男孩會好多生活能力，自己做早餐。我家小能這方面需要更多的嘗試。回到書評上，這個故事值得一看嗎？對於對自己有些失望的人來說可能還是會有不少共鳴吧。我很慶幸我對自己還是滿意的，也許是想要的並不多吧。

是怎麼發現這本書的？我可太厲害了！我現在知道，只看第一句，就能知道這是不是一個好故事。至少能判斷出是不是一個糟糕的故事。任何一個認真的作家都不會隨意對待他作品的第一句話。

令人崩潰的帶娃日常，雖然同樣是描繪家庭瑣事系列，不過這本書的切入點不一樣，這個閱讀過程令我忍俊不禁。 被關係緊張的父母忽視的早熟幼兒纏磨心猿意馬的外公。意欲用玩笑令幼兒安靜下來的外公卻不曾想自己這一招會是請君入甕。被鎖在陽臺淋雨那一段特別好笑，面對熊孩子的惡作劇真給幹趴下了。 總之特別真實。當每個人都沉浸在自己的世界，以爲奔波忙碌纔是對的同時，卻忽略了眼前人，以至於關係越來越疏遠，成爲同一屋檐下的陌生人，猜忌成爲新的生活方式，這樣確實太累了。當某場猝不及防的衝突來臨纔不得不重新檢視自己和他人的親密關係。感情不是單純被時間消磨掉的，更多是人自己作沒的。

《玩笑》書評：七旬，他與自己和解 這本書的情節其實很簡單，外公和外孫之間的一場相處。但這場相處並不簡單，在這之後，每個人都回歸到了自我的本位。 一個覺得自己不被理解，不被關愛，孤僻倨傲的七旬插畫師外公。 一個不被人看見的四歲孩子。 一對矛盾重重的夫妻。 女兒女婿出差，外公來幫忙帶孩子，爲期四天。 主線：“玩笑” “玩笑”一詞在小說中出現了數次，甚至從第一章就埋下伏筆，玩笑之於外公“我”的意義，很可能會成爲致命的一擊。 —————————— 可能一次小小的挫折，學校裏考試不及格或是別人貶低我的愛好，那些犀利的玩笑和話語，都會一下擊中我，我也可能會放棄。 這些挫折可能會讓我產生不自信、絕望和痛苦的情緒，可能會淹沒那個我想成爲的人：講話文雅，情感細膩，充滿責任感，與人爲善，擁有正常的X生活，整個生命都投身於唯一的追求，繪製一個系列又一個系列的畫作，大大小小的作品，不在乎其他事情。 —————————— “玩笑”第一次正式登場，簡單粗暴。 外公和外孫單獨相處時，兩人鬧了小矛盾，惹哭了外孫，於是外公想要挽回。 ————————— 我用手把水彈到他臉上，每次都說：“開個玩笑。”他僵持了一陣子，低着頭，情緒很牴觸。 “玩笑！” “別這樣，外公。” “玩笑！” “我說過了，別這樣。” “玩笑！” 他假裝抱怨，但很難抑制臉上的微笑。 “你把肥皂水弄到我眼睛裏了！” “讓我看看。” “很疼。” “沒事兒的！” —————————— 即使小外孫說很疼，老外公也按照自己的思路，簡單的安慰說沒事兒。 四歲的小外孫馬里奧，第一次被迫接受“玩笑”這個概念，老外公嘗試用“玩笑”與外孫和好，雖然有點強硬，但是效果是有的。顯然童年缺愛的老外公並不懂得如何關愛一個小孩子，也拉不下臉來去抱抱他、親親他，而以他自己發明的方式，嘗試開着簡單粗暴的玩笑去化解祖孫的尷尬。 這就不難理解後面外孫對於玩笑的表達了。 “玩笑”第二次登場，份量開始升級。 外公和外孫因爲對畫的意見不同產生分歧，小外孫用手上的玩具打外公的腿，來表達自己的不贊同。一開始外公還開玩笑說：“啊呀，好痛。”，而小外孫卻開始興奮起來。 —————————— 他笑起來，看起來很高興。他喊了一句：“玩笑！”更有力地打了一下我的腿。他不停地叫喊：“玩笑，玩笑，玩笑！”他每說一句，都用手上的怪物打我一下，下手越來越重。後來他開始喊：“打死你，打死你！”我試着躲開他的進攻，因爲他打得很疼。他開始打我擋着腿的手背，他手上那個怪物的角打在我手上，我感覺到一陣劇痛，我一下子抓住了他的手臂，說：“夠了，你把我打疼了。”他用一種舒緩的語氣說：“玩笑。”“已經不是玩笑了，你看看你把我的手打傷了。” 這一次，老外公被迫接受來自外孫的“玩笑”概念，而其實也許是外孫對於一個新詞彙的未曾消化、初級體會、生搬硬套或直接表達，更或許是外公初次展示“玩笑”後的簡單粗暴後果。 —————————— 我嘗試着回憶我女兒四歲時的樣子，發現這並不難理解，女兒拍我的臉曾經是沒輕沒重的，拍得越響她越興奮，除非讓她感受到相應的痛度，她纔會理解那個動作帶來的後果。 所以四歲的小孩子不但不知道“玩笑”這個詞，其實更加不懂得“度”的含義，而“開玩笑要有個度”又有多少成年人都掌握不好呢？ 這次“玩笑”本可以讓小外孫學習到一些東西，比如玩笑不只是好玩的舉動，比如玩笑過了頭會弄傷別人，比如打人就不算玩笑等等，儘管沒有辦法分辨那麼多概念，但至少會在小孩子心裏留下一點敬畏心。 可老外公後面的舉動，讓“玩笑”這個概念在孩子心裏開始混亂。 “玩笑”第三次登場，概念開始混亂。 祖孫倆一起畫畫，四歲小外孫畫得比外公畫的還要好，老外公的自尊心受到了強烈的衝擊，自己一直以來引以爲傲的天分開始瓦解，多年以來堆積起來的自信開始崩塌，小外孫對於顏色搭配的點評更是補了一刀，讓外公覺得分外羞辱，於是他“需要宣泄一下”。 他帶頭撕畫。 —————————— 我拿起了另一張畫，把它撕成了碎片。“玩笑嗎？”他輕聲問。“玩笑。” 他尖叫了一聲，聲音很刺耳。他帶着一種肆無忌憚的狂喜，開始撕碎我畫的所有畫，就像小孩子在做遊戲時，摧毀了在大人耐心地幫助下搭建的東西。他把那些畫撕碎，把碎片向空中拋去，一邊尖叫，一邊大笑。 即使外公嘗試阻攔了一下，但小外孫已經進入極度興奮，勢不可擋。玩笑此時對於四歲孩童來說，概念已經混亂，已經可以升級爲一種宣泄，一種釋放，一種爆發。 但他覺得這個遊戲太有趣了，他面帶微笑，用挑釁的目光看着我，想把那張畫搶過去。我推開他，他笑了。我根本就不瞭解這個孩子，他看起來很有教養，其實並不是。他又一次過來搶，我把他推開了。他因爲拿不到那張畫，就把鉛筆、水彩筆、顏料，還有我的畫冊到處扔，每扔一樣東西，都會高興地叫喊一句：“玩笑。”我想告訴他，遊戲已經結束了，但沒有用。 —————————— “玩笑”的終極表達，推入絕境。 人之初，性本善，惡，是需要被叫醒，被點燃的？還是本就是性本惡？ 在老外公剛和小外孫相處的第一天，女傭薩莉不小心把自己關在了陽臺上，大聲呼救半個多小時，小外孫才悠悠告訴了外公。 —————————— 我問馬里奧：“外公不止長得醜，耳朵也很背，你聽見叫喊聲沒有？” “聽見了，是薩莉。”他一邊合上相冊，一邊回答說。 “薩莉？那你爲什麼不早說？” “怕打擾你呀。” 馬里奧跟在我身後，就像他早就知道發生了什麼似的。陽臺門關上了，薩莉被關在了外面。 —————————— 我承認，讀完全書再重讀這裏，後背是發涼的。但我不想討論性本善和性本惡，我寧肯相信性本善。或者，姑且相信性本善。 其實孩子是沒有“度”的概念的，因爲他們還無法把行爲和後果聯繫到一起。 這次新冠，我女兒一直很興奮，甚至有點躍躍欲試，畢竟整個互聯網都在討論的事，讓十六歲的她充滿好奇。儘管她知道那是傳染病，儘管她瞭解生病有痛苦，但還是止不住地好奇。當她開始發燒時，我瞥見了那嘴角一點點的笑意。我知道，她已經不好意思地把彷彿中獎一樣欣喜的表情掩蓋了起來。 孩子就是孩子，普通單純的成長裏，四歲和十六歲都是孩子。 十六歲已經具備了基本的是非對錯觀，只是還不能像成年人一樣經歷過苦難，能預判痛苦。四歲能有什麼呢？一張剛塗了四筆的白紙，一個連玩笑都不懂的年齡。 但孩子是會表達憤怒的，孩子有着完整的情緒體驗和不完整的表達。 小外孫和老外公產生了矛盾各自賭氣，老外公摔門離去，而四歲的小孩卻選擇了伺機報復。 —————————— 我聽見馬里奧在我身後高興地說：“外公，我要和你開個玩笑。”我轉過身去，命令他：“外面冷，你不要出來。”他沒有出來，他用盡全力把陽臺門關上了，我被關在了外面。 小外孫把老外公關在了陽臺上，這下“玩笑”開大了。 —————————— 要知道，這是十一月的那不勒斯，夜間氣溫只有七八度，而七旬老人隻身着薄毛衣和拖鞋，站在一塊搖搖欲墜的石板陽臺上。 還要知道，這個陽臺對於老人的意義非同一般。 副線：剝洋蔥 前面說了這本書情節很簡單，但爲什麼我始終覺得它是一本好書呢，是因爲它有很多的對比和鋪墊，還有大量的自我剖析和覺察。 老傢伙被關到陽臺的一瞬間，我知道高潮部分來了。 小小一個玩笑，把老外公推向直面生死，成爲讓讀者揪心的故事高潮。 而小小一方陽臺，在前期已經被作者鋪墊成立：老外公童年時母親最害怕的地方，青春期最想逃離的地方，老年時重返這所房子認爲是最危險的地方。而偏偏戲劇化地，他也被關到了這個地方。 其實我們從一開始就看到，老人一直固執地活着。他像一顆洋蔥，一顆裹着又老又厚又硬的層層外殼的洋蔥，每天馬不停蹄地運轉着，聯繫編輯、溝通插畫、修改稿件、藝術創作，以至於僅僅四天的看孩子時間都勉勉強強才擠出來。看孩子讓他煩躁，讓他覺得佔用了自己的時間。 可作者偏偏給老人安排了一個暫停鍵，毫無準備地按了下去，於是老人的一切停止了。沒有任何防備，聯繫不上任何人，老人被安排進了一個什麼都做不了的空間。 在這樣一個空間裏，老人什麼都做不了，他從焦急、絕望、暴躁、恐慌，到憤怒、痛苦、羞愧，老人開始一層層審視自己的那些保護殼，一層層剝離那些虛空虛假，漸漸平息情緒，開始安然當下，最終可以正視現狀，接受現實，接納自己，療愈自己。 第一層洋蔥皮：天賦 老人從回到這個老房子開始，就在回憶中剖析自己現狀，回憶童年傷痛，尋找人生答案。他年輕時靠畫畫成名立業，逃離賭徒父親造成的童年陰影。 也正是他認爲格外有天賦、引以爲傲、支撐自己人生的畫畫，即使年老力衰，即使創造力枯竭，即使創作瓶頸，都沒有放棄，沒有停止繪畫。即使他已年過七十，但他依然想要證明自己，野心勃勃。 但這一切努力，卻在一天傍晚，被四歲小兒的一紙畫作擊得潰不成軍，老人大駭，幾十年來的信仰顛覆、信念崩塌、信心全無，導致他即使被關到了陽臺，也是久久無法釋懷。 他最終明白，所謂天賦，不過是一個謊言，一個自己打造的虛假光環，而自己其實就是個普通人。 虛空並不在欄杆外面，它在我的身體裏。 第二層洋蔥皮：功名 剝開一層外殼的老人，能夠看到小外孫身上的勇敢，他很快覺察到自己爲什麼無法大聲呼救，是因爲他覺得很沒面子。功成名就的他榮歸故里，回到他曾經拼命逃離的地方，他可不想低聲下氣求人幫忙。 固執的老人卻充滿無助，他無法排解，忍不住對着小外孫怒吼。嚇到了小孩，發泄完了的外公又內疚又心疼，內心最深處的血脈親情衝破這道頑固的厚外殼，傾瀉而出。 我發現，那個小孩身體裏也有某些我熟悉的東西，七十年來我一直以爲那是隻有自己纔有的東西，但它其實來自很遠的地方。它從一塊骨肉、神經穿梭到另一塊相似的骨肉、神經，在支離破碎和重生，消失與出現的過程中得到了保留。 第三層洋蔥心：愛 輕裝上陣的外公此時已然了無牽掛，他開始享受痛苦，他不再在乎人生的功名利祿，不再在乎外在的虛空。他開始對小外孫充滿慈愛，像一個簡單的、正常的、有愛的外公那樣滿含愛憐地看着自己的小外孫，充滿真誠地讚美孩子。 我想，我們一輩子都在不斷和自己、和他人較量，好像這樣就能得知真相似的。等我們老了以後才發現，那些真相只不過是一時的信念，隨時會被其他信念所取代，重要的是要相信當時可靠的信念。 剝去死皮爛殼的老人，以新生的充滿愛的姿態，最終與現實和解，與自我和解。 兩個隱喻？ 陽臺 一塊搖搖欲墜的石板，一扇從外面無法打開的門，一個讓人心生恐懼的空間。 是否隱喻着一個沒有安全感的童年？一段回不去的從前？一個得不到認可、無法立足的城市？一段不被理解、孤獨鰥居的人生？ 肥肉 充滿誘惑的功名現實，追求名利和成功的工作和人生，像塞滿肥肉五花肉的牆，油膩，乏味，噁心，黏稠，逼仄，卻讓人不自知。而拼命擠進來的小人臉，則比喻像外孫馬里奧帶着家人的愛，拼命想擠進來親近他，叫醒他，拯救他？ 不得而知。 寫在後面： 新冠第二天退燒了，心情大好，跑去電腦前寫讀後感，晚上開始腦袋疼，燥熱大汗失眠。 此時是第三天，復燒。讀後感也倉促，但沒有精力修改了。 丹尼爾老人在生死邊緣參悟人生，我們也經歷了一場從未有過的病症。有些事總是要經歷的，你還記得有多久沒捲了？有多久沒豎起一身刺了？是否還記得內心深處的柔軟和愛？記得家人之間互相照顧，共度難關。更重要的是，我們在這樣的事件裏，能否真正懂得，這世上最寶貴究竟是什麼…

一切都是爲了說出我的感受。 如果我沒有什麼特別是經歷，也沒有特別的處理平常經歷視角，那麼，作品就會呈現出一種：所有的目光都向我看過來，我是一片不一樣的樹葉。 綜上，一個假裝成70歲或者一個70歲還是什麼都沒想明白的故事。當一個作家敘事能力如同文中老頭畏縮的時候，他就需要藉助於哲理。看在前半本也算不上精彩的故事的份上，給箇中評6分

我個人比較推薦這本書。這本書大概講了兩個故事，一個是老人與外孫的故事，一個是而作爲畫家的老人自我的覺醒的過程。 大概有兩個主題，第一個主題是作爲老人如何學會與外孫相處；第二個主題就是一個不服老的老人意識到自己的老去。一個70多歲的老人，一個並沒有意識到自己變老的老人，通過與外孫的相處，他逐漸意識到了自己的老去，意識到了自己在知識身體等等等方面的能力下降。但是我們必須說他的這種自我認知並非是真的承認自己失敗了。是這位老人對自己的重新認識，以及重新定位。 人生不怕跑偏，但需要不斷的修正。 人生也總會折摺疊疊，所以需要不斷的找回自己。

與《鞋帶》一樣低開高走的一本，但是前面的爺孫倆的相處太無聊太長了，感覺過了半年其實才在一起三天。。這就是照顧小孩的恐怖之處嗎。。 作者很會描寫家庭成員之間那種互相嫌棄但又互相牽制，你忍我我忍你的高壓鍋氛圍。 是少見的爺孫題材（懷疑是不是作者親身經歷啊哈哈哈哈），剛讀完作者的另一本婆孫題材的《米蘭女孩》，這對比之強烈，呵呵哈哈😃