商品帝國：一部消費主義全球史

《商品帝國：一部消費主義全球史》由德國的弗蘭克·特倫特曼所著。 書中從文藝復興時期的意大利和明末中國寫起，論述了全球三大消費模式。文藝復興時期的意大利，奢華消費成爲主流，商品經濟與貿易的發展讓消費逐漸與身份地位及社會認同掛鉤，人們通過消費來彰顯個人價值與社會地位。明末中國則以節儉與實用消費爲主，體現出人們在當時社會環境中的生存智慧。 接着，作者追溯了貿易和帝國對全球消費和品位的影響。咖啡、菸草、印度棉花和中國瓷器等充滿異國情調的商品逐漸征服了世界。在18世紀，這些外來物品成爲上層人士的消費品，被賦予身份與品味的象徵。後來，隨着資本主義的發展，人們對於家居、時尚服飾和便利性的需求日益增長，改變了私人和公共生活。19世紀和20世紀帶來了百貨商店、信用卡和廣告營銷等現代商業形式。到了20世紀，尤其是二戰後，消費主義在全球範圍內嶄露頭角，標準化批量生產模式，以及“顧客就是上帝”的消費理念等，共同推動了消費主義的蓬勃發展。不過，消費的發展也帶來了道德購物者的崛起等現象，同時作者還着眼於亞洲消費的復興等內容。 這本書的主題在於全面呈現消費主義在全球的發展歷史，揭示消費理念演變背後的各種因素，以及消費對社會、文化、經濟等多方面的深刻影響，讓讀者看到消費不僅僅是簡單的購買行爲，更是一種塑造社會和人們生活方式的重要力量。 通過閱讀《商品帝國》，我們可以學到很多。首先，瞭解到消費具有深厚的歷史根源和廣泛的影響力，它是社會發展的重要驅動力之一，從過去到現在一直在塑造着人類的生活和社會結構。其次，認識到不同的文化和歷史背景下會產生不同的消費模式，消費觀念並非一成不變，而是受到經濟、政治、文化等多種因素的制約和推動。這也提醒我們在看待當下的消費現象時，要從更宏觀的角度去分析和理解。再者，書中展示了消費與貿易、帝國等的相互作用，讓我們明白消費在全球經濟和文化交流中扮演着關鍵角色，它可以促進不同地區之間的聯繫和交流。同時，消費帶來的不僅有物質生活的豐富，也有諸如道德等方面的問題，這使我們在享受消費帶來的便利和樂趣時，要保持理性和批判性思維，思考消費行爲背後的各種影響，樹立正確的消費觀，避免盲目消費和過度消費，以更加健康和可持續的方式參與到消費活動中，推動社會的良性發展。

《商品帝國》內容總結 《商品帝國：一部消費主義全球史》是德國著名歷史學家弗蘭克·特倫特曼的里程碑式學術著作，全書以全球史視野，完整梳理了從15世紀到21世紀近600年消費文明的演變歷程，徹底顛覆了大衆對消費的單一化、標籤化認知，重構了“人與物”的關係，以及消費在全球現代化進程中核心地位的敘事框架。 一、核心核心論點 本書最核心的立場，是打破了兩大主流刻板認知： 1. 推翻了“消費是工業革命、二戰後才興起的現代現象”的時間偏見，證明消費革命早於工業革命，消費是貫穿近代全球史的核心驅動力，而非資本主義發展的附屬產物； 2. 跳出了“消費主義=人性異化/資本陷阱”的二元道德評判，展現了消費的複雜雙重性——它既帶來了物質豐裕、技術創新、公民權利與全球化聯結，也催生了環境危機、債務陷阱、社會分化等困境；消費從來不是被動的“買買買”，而是塑造社會結構、政治格局、身份認同與倫理觀念的核心力量 。 二、全書結構與核心內容 全書分爲兩大板塊，共15個核心章節，完整覆蓋了消費從多元起源到全球擴張、再到現代困境的完整歷程。 第一部分：15世紀-一戰前，消費的全球起源與擴張 這一部分核心回答了“現代消費社會從何而來”的問題，徹底打破了消費的“西方中心論”敘事。 1. 三類消費文化：以文藝復興時期的意大利、明末中國爲起點，拆解了全球三大原生消費模式——宮廷精英的炫耀性消費、市井社會的日常性消費、宗教規訓下的節制性消費，證明消費文明並非西方獨有，早在近代早期的歐亞大陸就已形成成熟且多元的消費體系。 2. 消費的啓蒙：梳理了啓蒙運動對消費觀念的徹底重塑，從古典時代“奢侈有罪”的道德批判，轉向“需求正當化”的理性認知，亞當·斯密等思想家確立了“消費是所有生產的唯一目的”的核心論斷，消費從此與公民權利、公共生活、國家財富深度綁定。 3. 物品的帝國：聚焦殖民擴張與全球貿易如何構建了商品的全球網絡，咖啡、菸草、印度棉花、中國瓷器等異域商品如何跨越地域征服世界，同時證明：帝國的武力擴張爲商品流通鋪平了道路，而消費需求的增長反過來又推動了殖民體系的進一步擴張，二者形成了深度的共生關係。 4. 城市與家庭的消費革命：城市作爲消費的核心載體，百貨商店、咖啡館、集市等消費空間徹底改變了城市形態與公共生活，讓消費成爲社交、階層流動的核心方式；同時，消費革命深度滲透私人領域，家居、服飾、日用品的變遷重塑了家庭生活與性別分工，女性作爲核心消費羣體崛起，家庭成爲消費變革的核心場域。 5. 意識形態與全球多元路徑：19世紀，消費與民族主義、自由主義、社會主義等意識形態深度綁定，成爲國家實力的象徵與階級博弈的場域（如霍布森提出的“國內消費不足催生帝國主義擴張”的核心論斷）；同時專門開闢章節還原亞洲消費的本土傳統與近代轉型，證明中國、日本等亞洲國家並非西方商品的被動接受者，而是有着自身獨立的消費現代化路徑。 第二部分：20世紀以來，現代消費社會的成型、危機與反思 這一部分聚焦當下，拆解了我們身處的消費社會如何成型，以及其背後的深層矛盾與未來挑戰。 1. 消費模式的底層重構：以信貸消費、信用卡的興起爲核心，梳理了消費從“先攢後花”到“今天買，明天付”的時間革命，債務與消費的深度綁定徹底改變了大衆的生活方式；同時呈現了消費如何貫穿人的全生命週期，從嬰兒潮到老齡化，消費成爲個體生命週期管理的核心方式。 2. 消費與政治的深度糾纏：打破了“消費是私人事務”的認知，展現了國家、福利制度、意識形態如何深度干預消費——無論是福利國家的消費保障，還是計劃經濟的分配模式，亦或是冷戰中兩大陣營的消費模式競爭，都證明消費始終是權力博弈與國家治理的核心工具。 3. 消費的倫理與環境困境：核心探討了消費的道德維度，從宗教對奢侈的批判，到現代“道德購物者”的崛起，消費者如何通過購買行爲表達對勞工權益、公平貿易、環保主義的立場；同時直面“用完即棄”社會的核心危機，批判了快時尚、一次性消費帶來的資源浪費與環境破壞，反思了無限度的物質追求對人類社會的長遠挑戰。 三、核心洞見與學術價值 1. 全球史敘事的範式革新：本書是消費史領域的標杆性著作，整合了經濟史、社會史、文化史、物質文化研究的海量成果，構建了迄今爲止最完整、宏大的全球消費史敘事，打破了消費史研究的西方中心論與歐洲單一視角 。 2. 還原消費者的主體性：拒絕將消費者塑造爲被廣告、資本操控的被動傀儡，證明消費行爲始終是個體主動的身份建構、倫理表達與社會參與，個體的消費選擇始終在反向塑造市場、制度與全球化進程 。 3. 迴歸物質文化的本質：跳出了消費研究中“只談符號意義，不談物質本身”的侷限，強調商品不僅是文化象徵，更是有具體物質屬性的實物，關注商品的使用、保養、功能與人的真實聯結，讓消費研究重新回到“人與物”的本質關係中。 4. 直面當下的現實反思：本書並未給出消費困境的標準答案，而是以長時段的歷史提醒讀者：只有跳出“美化消費”與“批判消費”的二元對立，完整理解消費的起源、演變與雙重性，才能在物質豐裕的時代，找到人與物、發展與可持續之間的平衡。

實話實說，看的很累(後面就開始跳着看了)，其實本書的核心思想就是告訴讀者消費需要辯證的看，有好的一面，有壞的一面，重要的不是物質本身，而是人們賦予購買行爲的意義。但是2100多頁，實在是太累，而且能吸收的知識實在太少，就這樣吧，看完了

作者看起來十分贊成消費主義，消費在這本書中被視作社會財富增長的第一推動力，所謂的“上流階級”對於奢侈品的追求被大加讚賞，然而這是荒謬的。1、無論我們從史實中考察全球的哪一個時期，奢侈品的過度崇拜都不會帶來好的結果。羅馬帝國的衰落和西歐歷代貴族的沒落，顯然對於西方文明顯然是沒有起到什麼警示作用的。中國的歷史經驗很明確的主張反對鋪張浪費，反對過度奢靡造成的經濟浪費，朱元璋禁止宋代茶飲的理由無非就是點茶鬥茶會大興奢靡浮誇之風，官員貴胄的意志會因奢靡而腐化，從而無法全神貫注地治理國家。要保持一個國家政權的長期穩定，就不能把大量的社會資源和經濟資源放在奢侈享樂上。這一點慈禧已經是當之無愧的最佳案例，沒有人會感激慈禧的荒淫奢靡，統治階級一旦開始無節制的追求物質生活帶來的快感，這對於國家內部的人民羣衆來說這無疑是一場滅頂之災。2、不是消費主義和商品化帶來了社會財富的增長，而是技術發展帶來的生產力解放引起了社會財富總和的增長。由於工業化和城市化的進步，從小作坊和手工業者每人每週只能生產一匹麻布，到工業化時期平均每人每天能生產一匹麻布。物質資源的總量因爲工業化生產而增加，這才使得原本穿不起衣服的人有了衣服穿，原本缺衣服的人有了充足的衣服可以替換，進而由於物質資源的剩餘使得人有機會追求更高品質的棉布與絲綢。商品的消費起到了一定作用這毋庸置疑，但這不是主要的核心推動力，一個愛馬仕包包能給多少人帶來工作、帶來多少社會財富的增長呢？GDP的主要構成從來都不是那些高高在上、坐檯標價的高貴奢侈品，而是那些日常中最不起眼的工業產品和大宗商品。大衆集團最好賣利潤總量最高的產品總是高爾夫、帕薩特這些普通家用轎車，而非賓利、蘭博基尼這些超豪華品牌。那麼是誰製造了這些產品呢？是那些花了高昂成本獲得了一腦袋技術的工程師們，也是那些散佈在各個供應鏈工廠的工人們，而非那些坐享其成的歐洲老錢股東們。作者推崇消費主義和奢侈品的姿態無異於是說：崇拜那些歐洲貴族和老錢吧，是他們對物質享樂的追求帶來了這個社會的財富增長，而勞動對於社會財富是毫無益處的，如果老錢們不貪圖享樂，那麼誰施捨給這些窮人工作？這就是資本主義社會一貫的態度，勞動者總是錯誤的、廉價的、不值一提的、無法同情的。社會的進步總是被歸功於那些高高在上的老爺們、財閥們。動動腦子想一想，這種道理有一絲絲的合理性嗎？想一想，有人會感激慈禧大興土木嗎？是因爲慈禧修了頤和園和圓明園，於是中國的經濟和民生就好了起來嗎？還是因爲有袁隆平這樣的人才解決了我們14億人口餓肚子的問題？對於社會財富的增長有益處的，究竟是那些賣愛馬仕包包和珠寶鑽戒的奢侈品商人，還是那些勤勤懇懇興修電網水利的工程師和工人們呢？

被消費主義改變的世界 推薦等級：★★★★ 對於消費主義的擁抱和抵制變成了如今隨處可見的熱門話題，然而對此的討論似乎讓人有種錯覺以爲這個世界從來就是如此，卻忽視了我們所處的世界早已被消費主義改變。這就是說世界本可以有着其他的樣子，也可以如此。 《商品帝國：一部消費主義全球史》讓人意識到消費主義在空間和時間上對於現實世界的改變。隨之而發生變化的是人們的觀念和行爲。即便已經重新改變世界，一些新的苗頭也讓人看到未來的其他可能性。 1.消費主義 “消費”一詞就像歷史中的很多概念一樣，會隨着時間的推移而發生變化。當12世紀它從拉丁語進入法語之後，常見的含義是“用完”。在此後的實際使用中，“消耗”和“完成”糾纏在一起。 從17世紀到20世紀裏，隨着經濟學家的參與，該詞的含義在發生變化的同時也具備了經濟學上的作用。人類活動擴大，在經濟活動日漸頻繁的世界裏，該詞所出現的場合隨之增加。 當消費變成了消費主義，這本身就可以說已經打上了不友好的標籤。“虛假的嚮往”已經代替了“真實的需要”。書中此言可以說點出了其問題之所在，當人們像在原地拼命奔跑的小白鼠一樣陷入到購買、工作、用盡的惡性循環之後，其帶來的系列惡果更加不容忽視。 對於消費以及消費主義的爭論可以說從未停止，本書雖無意判定好壞，但依然還是讓讀者意識到其本身所存在的侷限性。站在當下來說，這一套把戲有再多的支持者也好，持續的時間再持久也不得不面對現實世界裏的各種嚴峻挑戰。 雖不至於說消費主義從此退出歷史舞臺，但可以肯定的是在時間和空間上改變世界也難以保障其在未來繼續講述着屬於自己的故事。更爲重要的是作爲其中的重要參與者，不少消費者不太買它的賬。 2.單向度下 馬爾庫塞在其名著《單向度的人》裏警醒世人，單向度的社會就要來臨。儘管該書暢銷，但閱讀起來還是有着一定的門檻。不過要是結合消費主義來理解的話，那就容易多了。 毫不誇張的說跟隨消費主義所來的是新極權主義。在此種邏輯之下買買買更爲了唯一的選擇。不再是需求驅動，逐漸變成了供給驅動。爲身份進行消費，爲了炫耀而繼續沉迷。 深陷其中的人往往眼裏心裏只有想要買的東西，卻忽視了現實世界其他內容的存在。看似只要將想要消費的行爲實現，一切就迎刃而解，可事實上卻並不是如此。 《消費主義如何操控我們》里社會學大師鮑曼可謂是醍醐灌頂，讓人意識到消費主義本身就是一個巨大的謊言，用一連串難以兌現的謊言來不斷欺騙我們。只要謊言足夠多，等到我們真正意識到就爲時已晚。 《四萬萬顧客》裏那些中國最初一代的消費者就面臨着類似的衝擊，此後自然也就了書中所言的天橋對於《駱駝祥子》裏主人公祥子帶來的那般魔力。一旦見識過商品世界營造出來的繁華景象，很難再回到那個物質匱乏的現實世界。 《購物兇猛》裏上個世紀中國的消費者們所譜寫的沉重歷史，更讓讓人意識到狄更斯在《雙城記》裏的那句話“我們擁有一切，我們一無所有”。你以爲通過消費所提供的解決方案獲得人生的解藥，卻發現這不過是鏡中花水中月，是可望而不可即的幻想。 3.人物之間 當我們在討論消費主義以及相關話題的時候，很多時候會聚焦於人物之間的關係。有些時候是實物，有時則可能是虛擬的物品。這其中自然會有《被支配的佔有慾》裏被物慾所支配的失控，卻也提醒人們《日常的深處》裏斷舍離對於人生的各種傷害。 《大量廢棄社會》用消費主義掌控下的現代社會隱祕的一面告訴世人，不消費、少消費纔是真正的環保。當然這催生了《二手世界》裏變廢爲寶的生意，但其所能發揮的作用還是很有限。 《被放大的慾望》裏通過一件牛仔褲的環球旅行，讓我們意識到消費主義的神話是如此不堪一擊。說白了在其所鼓動的生活方式裏，再怎麼高效的環保之舉也擋不住其引發的消費行爲，哪怕是日常生活中微不足道的那些。 《NO LOGO》所提到的精心營銷更是讓人意識到物質層面上的差別並不太重要。哪怕看起來相差不大的物品，一旦打上不一樣的標籤就可以在價格上出現天壤之別的變化。 《微小的總和》更是揭露了其中更爲核心的內容，那就是故事纔是最重要的。或許更爲準確來說，迎合消費者內心的故事才重要，至於所消費的東西變得無關緊要。 《體驗型社會》裏看似個性定製的完美體驗，就像是一場消費者主動參與的騙局。自欺欺人，宛如新式洗腦。寧願犯下認知失調的錯誤，也不願意正視事實，更別提直面真相。 4.快節奏下 技術創新、文化和社會的加速流動，不敢說完全是爲了消費主義而生，但顯然讓其更爲適應。或許可以說在現實世界從時間和空間上發生系列變化之後，消費主義以其獨特的方式存活了下來。 長盛不衰，更在此過程中對於世界和人們帶來了許多重大的改變。在快節奏的生活中，身爲現代人，與消費主義的相遇可以說是不謀而合。從這角度上來說，似乎是雙方彼此選擇的結果。 縱使如此，我們也必須要意識到其他可能性的出現。書中提到的共享經濟以及其他尚未出現的就可能改寫未來。只是面對強大的消費主義，尤其是經其改造過的世界，暫時很難佔據上風。 想要徹底拋棄，作爲一個普通人自然難以做到。這就像你現在要回到田園牧歌的社會，保障基本生存雖然沒有問題，可這樣的日子你能過多久？這多少有些讓人想到了《巨獸》裏被精心剪裁的盧德主義。 回到過去的方案簡單粗暴且不可行，可想要憑藉發展來獲得改變現實的想法未免有些一廂情願。書中所提及的歷史可能會讓人感到陌生，但其中一些細節和經驗或許可以給我們啓發。 5.一劑良藥 從本書近乎百科全書般的展現，我們彷彿看到了被消費主義所改變的歷史全景圖。然而要說本書提供的是一劑歷史現實主義的良藥，不免讓人覺得有待商榷。 長時間段以及對於重點關注的內容可以說讓人從歷史的教訓中有所受益，逐漸擺脫了“日益增加的商品與其激起的焦慮之間來回擺動的消費鐘擺”，卻很難說真正免俗。 考慮到消費主義展現出來的巨大力量和恢復能力，很難不讓人想到其可能將所謂的解決方案以自己的形式進行改造之後鳩佔鵲巢。新瓶裝舊酒、換湯不換藥的故事，歷史上就沒少出現。 客觀來說，本書更像是藉助歷史爲背景而進行的一場大膽嘗試，邀請讀者參與其中。書中的除了相關事實之外，更多還是有待進一步驗證的觀點。作者或許讓我們穿越時空去深入瞭解消費主義，但並不意味着知道其前世今生就可以將其成功馴服。 結合歷史上的諸多案例來說，與其說消費主義被人類馴服，還不如說一波又一波的人更容易被它攻陷。面對人性的弱點，它所具有的能力似乎總是讓人可以輕鬆就範。 6.寫在最後 買東西可以讓人快樂。這一點我們不能否認，可問題是這快樂能持續多久？更爲重要的是你需要以何爲代價？當這變成了一種固定的行爲模式並被推廣開來，其暴政一樣的存在對於現實世界無疑是一場浩劫。 從某種角度上來說，你可以將歷史簡單劃分爲消費主義出現前和出現後的世界，可這並非是涇渭分明的。歷史上沒少有爭議，現在更不是一家獨大的存在。 一個人可能會有擁抱消費主義的一面，但也會在意識到其所能帶來的潛在危害後心生警惕。我們需要藉助一個個鮮活又具體的人來進行改變，可想要喚醒人們就是一個相對艱難的開始。 對於那些仍然沉浸在消費帶來快樂的羣體，講道理顯然無法讓其果斷進行拋棄，有些時候就需要一些技巧和耐心。或許這些人所展現的就是我們曾經的模樣，亦或者是我們可能會出現的變化。 從理論上認識是進行改變，從行動中進行調整更是。在踐行的過程中，或許纔會意識到面對的是多麼強大的敵人，自身的存在顯得如此渺小脆弱。可即便如此，仍然需要進行更多的嘗試。 本書所試圖展開的討論，因其閱讀門檻而讓不少人望而卻步，這也是學術科普的常見問題。或許用更爲通俗易懂的方式讓更多的人蔘與進來，集思廣益之後的結果纔可以取得更好的成績。當然，這仍需要更多同道之人的持續努力和犧牲纔可能真正實現。

繼《棉花帝國：一部資本主義全球史》《茶葉與帝國：口味如何塑造現代世界》之後，汗青堂叢書的“帝國”成員又增加了一員猛將，一部堪稱皇皇鉅著的《商品帝國：一部消費主義全球史》。 消費主義是西方文化屬性和社會道德的重要組成部分，在社會學上有着十分豐富的意涵，關於其來源，也有漫長的歷史可供講述。在晚期資本主義發展過程中，消費主義便與其產生了欲理還亂的複雜關係。馬爾庫塞、弗洛姆等學者早就認識到鼓勵和擴大整個社會的消費需求，對於資本主義制度的良性運行大有裨益。因此，消費者的慾望、需要和情感便成爲資本作用、控制和操縱的對象，進而轉變爲一項營銷工程和慾望工程。 《商品帝國》系統講述了消費理念是如何演變的，以及消費主義對全球史和多個具體領域又有哪些重要的影響。本書的宏觀脈絡，首先“從文藝復興時期的意大利、明末中國開始寫起，論述了全球三大消費模式”，然後“追溯了貿易和帝國對全球消費和品位的影響，咖啡、菸草、印度棉花和中國瓷器等以前充滿異國情調的商品征服了世界，並探索了人們對於家居、時尚服飾和便利性日益增長的需求，這些需求改變了私人和公共生活”。 這是一本少有的爲消費主義樹碑立傳的作品，作者跨越了時間和空間、微觀和宏觀，既呈現了消費的物質屬性，也剖析了消費的文化屬性，給予我們看待消費的嶄新視角。總體來說，這部著作以微觀視角（消費主義）切入宏大主題（全球史），從形而下者（觀念）推向形而上者（機制），既體現了德國蘭克史學的特點，也吸收了法國年鑑學派的方法，可謂切中歷史研究之肯綮。 正如年鑑學派代表人物馬克·布洛赫所說，理解活生生現實的能力是歷史學家最基本的素質。但作爲歷史學家，如何在理解現實的基礎上追尋過去，從而回溯並還原不可復現的歷史，無疑需要深厚的學術功底與優秀的學術素養。在這本書中，弗蘭克·特倫特曼旁求博考，大量引用原始資料，並認真分析，嚴謹論證，試圖還原消費主義的本來面貌。同時，秉持“總體歷史”的理念，堅持“歷史就是整個社會的歷史”，不僅關注瑣碎的細小物件與表面的歷史事件，更探求由消費主義所勾連起的地區－區域－全球的結構-功能關係，從而發掘歷史深處的發生規律與運行機制。

百科全書式的社科著作，應該怎樣閱讀？例如《商品帝國》 注：以下先介紹一下《商品帝國》這本書的主要內容。這類書的讀書方法，在本文的後半部分。 弗蘭克·特倫特曼的《商品帝國》這本書，可以說算是一本消費主義的鴻篇鉅著了。作者從總體上是贊同消費主義的。雖然他也歷數了消費主義在發展過程中的種種“原罪”，但不可否認，從“生產性社會”走向“消費型社會”是歷史發展的必然。沒有物質文明的進步，精神文明不可能獲得進步。而如果控制消費，那就等於把世界假設爲不再進步。因爲，如果一個社會擁有的資源是有限的，那麼就必須通過自我約束來維持生存。 伴隨着對享樂的認可，人們逐漸發展出對新鮮事物的熱愛。每出現一個新的事物，在解決一種需求的同時，也會創造出更多的需求。 國家隨着商品經濟的發展而強大，但商品的發展所帶來的更多是“惡習”，因爲商品本質上就是要滿足人們不斷增長的慾望。因此，所謂“強大的國家”，是由惡習而不是美德所建立的。 一個國家強大而穩定的象徵，就是“中產階級”羣體的壯大。如果從消費主義的維度來劃分，所謂“中產階級”，可以理解爲既是生產者，也是消費者。相對應的，“無產階級”更傾向於生產者，“資產階級”更傾向於消費者。由於“中產階級”同時肩負着生產與消費兩方面的責任，這一羣體本身就可以完成商品經濟的閉環。這個“閉環”就可以理解爲一種“衣食無憂”的穩定狀態。而這種狀態，如今我們也常稱之爲“小資”。 便利越多，工作量反而越大 人們的生活更便利了，但工作量並沒有降低。比如，因爲洗衣機的發明，洗衣服的工作量降低了，但洗衣服的頻率卻提升了；因爲吸塵器的發明，打掃房間的工作量降低了，但對“潔淨”的要求標準卻提升了。 人們不知不覺更加依賴商品，而商品也讓我們開始遠離真實的自我。消費主義成了一種新的極權主義，它沒有控制人們的身體，卻控制了人們的心智。人們追求的不再是上帝，而是商品，正所謂“古馳替代了古拉格”。 正如一位50年代的家庭主婦所說：“你可以拿走我的牀，但不能拿走我的自動洗衣機。”洗衣機讓她的工作量顯著降低了，卻也綁定了她的靈魂。從此，洗衣機成爲她生命中的必須，而且她期待它越來越高級，併爲此不斷付出努力，以便能買得起最新的型號。到底是洗衣機爲她創造了便利，還是她成爲了洗衣機的奴隸呢？ 馬克思原本打算克服這種異化，然而諷刺的是，任何社會主義社會的工人們，腦子裏都裝着一張清單，上面寫着下一步應該要買什麼，而不是階級鬥爭的對象。社會主義並沒有培育出純粹的“生產者”，最終培育出的還是“消費者”。 奢華與舒適：一場永無止境的追逐 20世紀80年代，一個英國家庭說：“我們並不奢華，但我們喜歡舒適。”但問題是，如何定義奢華，如何定義舒適。當你初入奢華時，你會認爲奢華就是奢華。但當你一直呆在奢華中時，奢華就會退化爲舒適，而新的奢華標準則應運而生。因此，其實你一直都在舒適中，追求的卻一直都是奢華。正如我們手持最新型號的蘋果手機，早已遠超古人的生活條件，卻依然覺得貧窮。 一些愛好會隨着新事物的出現而出現，另一些愛好則會隨之消失。例如，電視機的出現，讓人們愛上了看電視，但一家人在晚餐後客廳壁爐前的聊天夜話卻越來越少了。 人們往往沒有注意到，自己不知不覺沉迷於“獲取快樂的方式”，而不再是“快樂”本身。例如，我會因購買了一臺新手機而開心，但這種開心首先來源於對這臺手機的“擁有”，而非這臺手機的“價值”。於是，奢侈品開始佔領人們的心智。所謂奢侈品，就是昂貴的無用產品。奢侈品的價值，就在於“擁有”本身，而非它究竟有何用途。 不過，這種“無用”倒也並非毫無價值。因爲昂貴的奢侈品，被異化爲了“品味”的象徵。一個人在沒有錢的時候，生存是第一要務；而有了錢之後，則開始追求品味，因爲“體面”成了第一要務。 我們買的東西，真的是自己需要的嗎？ 盧梭在他的著作《論人類不平等的起源與基礎》中提到：“野蠻人過着他自己的生活，而社會人只生活在其他人的意見中。”消費品最初滿足的是生存的必須，但很快便異化爲滿足他人的評價。我們買一件東西，也許並不是真正需要它，而是關乎別人如何看待我們。這是一種悲哀，但也是人類走向文明的標誌。 從這一點上來說，很難有什麼“聖人”能夠逃脫這一人性的束縛。即便如崇尚無產階級的馬克思，窮困一生，但當他獲得了戰友饋贈的600英鎊遺產時，立即給全家人購買了曼徹斯特最好的絲綢衣服。而在這之前，他還在爲付清水果攤的欠款而焦慮。 隨着社會的進一步發展，人們不再爲缺衣少穿而奔波，於是開始懷疑原本疲於奔命的狀態究竟距離幸福有多遠。 當消費帶來的邊際快樂逐漸遞減，人們開始追問：疲於奔命的消費，離幸福到底有多遠？ 就好像在古希臘的雅典，當貴族不再爲喫不飽飯而焦慮時，他們就開始仰望星空。在消費社會，從快到慢就是一種必然的發展趨勢，曾經的“時間就是金錢，效率就是生命”被人們心底的“慢生活”訴求所取代…… 如何閱讀一本“難啃”的百科全書式著作？ 除了上面這些內容，《商品帝國》這本書在長達700頁的正文中，對於消費主義背後的歷史、政治、經濟、哲學、環保、兩性等話題都做了非常深入的探討。可以說，這是一本關於消費主義的百科全書式的書籍。 但也正因如此，這本書帶來了類似《棉花帝國》的閱讀難度。一個顯著的特徵就是敘述細碎、數據繁多，彷彿讓人抓不住主線。對於這類書，我在這裏也給出一些閱讀建議。 首先，不要被細碎的敘述所迷惑。一本書之所以能出版，必有它的過人之處，不要因自己的難以理解而輕易否定作者的水平。試着“將書讀薄”，提取其中的主線脈絡。這條主線可能會忽略書中的很多內容，如同我在上文中所寫的，兩性、哲學、環保等內容都被我捨棄在主線之外。當抓住主線後，你就會感到讀這類書的收穫，而不是“讀了彷彿沒讀”一樣。 其次，不要陷入敘述細節和數據細節。作爲普通讀者，你並不需要寫作論文，因此也就不存在引用書中精確數據的問題。這樣一來，書中的大部分論述，只是爲核心觀點進行的鋪墊。究竟是60%還是70%，究竟是荷蘭、丹麥、比利時，還是隻有荷蘭和比利時，對你來說並不重要。作者只是試圖用大量的敘述和數據來“說服”你，而你要做的就是儘快“舉手投降”，被作者“說服”。因爲只要你還打算看下去，你就必須暫時相信作者所說的，否則你已經可以棄讀了。而如果你相信作者所說的，那麼作者的那些例證也就不重要了。 不要擔心，我並不是要求你一直相信作者所說的。只要你還希望繼續讀下去，就不妨“先接受”，以便消除閱讀障礙。等到讀完了、理解了，再來“批判”。 再次，這類書爲了追求“全面”，往往既有時間主線，也有主題講解。就像這本書，既從時間角度梳理了商品經濟的發展脈絡，又針對每個主題（帝國、城市、食品、回收、女性、殖民等）進行深入探討。毫無準備的讀者就好像劉姥姥進入大觀園，什麼都有，也就什麼都看不過來了，最終就感覺什麼收穫都沒有。在這種情況下，讀書必須要分清內容層級，有詳有略。假如你要了解的是商品經濟的發展歷史，那麼其他主題就都變成了“佐證”或“支線劇情”。就好像玩遊戲時，在緊張的通關之後，會給你一個獎勵關卡，讓你放鬆一下。 最後，甚至也是最重要的，讀這種書必須要放下對“記憶”的焦慮感。因爲這類書裏面的知識點“顯得”太多了。好像一下子什麼都想給你，你感覺整本書都是重點，這麼多數據，記都記不過來。是的，你當然記不過來，任何人都記不住。這類書本就不是讓你記住的，而是讀完之後，在腦海中形成一種“感覺”，這個感覺就是“我知道了商品經濟的發展過程”，而其中的細節如果忘記了也沒關係。這就是“血肉化”的過程。在未來，需要應用的時候，如同普魯斯特在《追憶似水年華》中寫到的馬特萊娜小蛋糕一樣，你的被動記憶會自動觸發。 經過以上幾個步驟，這本書在你手中會迅速變薄。閱讀這種書，並不像閱讀小說一樣需要字斟句酌，否則百分百是讀不下去的。這種書的閱讀方式，更類似於英語考試的閱讀理解：帶着問題去讀，在文字中找到答案，而不是品味每一行文字的文學性。你可能還會問，如今AI這麼發達，可以用AI來提煉呀。但這是很大的誤區，這類書的“閱讀”本質上就是“提煉”，提煉的過程就是閱讀這本書最有價值的過程，你的收穫不在於提煉的結果，而在於提煉的經歷。如果你把這個經歷交給AI，那纔是真正的毫無收穫。

一部圍繞600年消費文明史的社會觀察鉅作，一部講述現代物質世界物與欲的消費史詩。杯中漂浮的茶葉、田野中盛開的白色棉鈴、散發香氣的香料、置於盤中的美食、攤開在桌上的地圖...從最日常的消費活動出發，透過眼花繚亂的商品流通，看它是如何引發全球劇變！ 消費實際上是一種真正的國際現象，有着悠久、多樣化的豐富歷史。本書敘述了在資本主義的發展歷程中,消費的理念是如何以自己的方式演變的歷史，以及它對社會多個方面的重要影響和之後的發展趨勢。從文藝復興時期的意大利、明末中國開始的全球三大消費模式，到貿易和帝國對全球消費和品位的影響，特倫特曼追溯歷史，探討了消費什麼、消費多少和如何消費等棘手問題，講述了我們是如何逐漸追求越來越多的物質享受，以及這一切是怎樣改變社會發展進程的。 物質慾望不是一項現代發明。瞭解其來源和增強的過程，才能得出更加慎重的關於消費及其結果的評價。 “如果我們希望能夠保護未來，那麼我們就需要對自己抵達今天所歷經的種種進程有一個更加全面的理解。” - 👉🏽這本書很厚，知識點很多，陸續閱覽了四天，同時重溫了其他幾部作品。 這時候，就發現《制》關於歷史事實的敘述太少了，每一章都迅速進入觀點的輸出，敘事的基礎不夠堅固。與《商》共讀，更有利於瞭解歷史。 - 🎗《商》總共75萬字，作者弗蘭克•特倫特曼說，我們慣常審閱的歷史太短了。 與《制》聚焦於19世紀晚期不同，《商》從全球化的開端講起，梳理六百年的歷史，一半篇幅放在15世紀~20世紀，另一半篇幅放在20世紀中葉戰後的經濟增長和新自 由主義時期，這是更合理的歷史考察，更切合我們當下生活的需求。 - 🎗作者的態度客觀辨證。他強調消費具有積汲的、創造的特徵，我們通常視消費爲經濟或觀念，而作者認爲消費首先是政 治問題，他強調了國家、意識形態和社會運動的作用。 - ⚠️作者具有全球史家的眼光，不是大而化之地討論全球消費或只是圍繞歐美國家，書中闢有“亞洲消費”章節，講述西風東漸的流播與衍變，分析傳統和現代消費方式並存的混雜生活。 - 💎全書對消費羣體，比如城市、家庭、女性、老人和青少年等都有針對的分析。我們對這些內容會有親身體驗引起的共鳴，在當代部分的講述裏，作者結合數據圖表對消費策略和國家方針做了宏觀的剖析。 - 🔮通常認爲Z教是主張禁慾、反對消費的，而該書指出了Z教在傳播和維護信仰、身份認同，還有商品、娛樂、品位和時尚上所發揮的作用。 - 🌟對“豐裕社會”和“用後即棄社會”有深刻見解。各種環保和循環利用等方法爲何收效甚微？作者認爲，干預的方向應當是社會行爲，人們耗盡物品和資源所做的種種行爲。 - ♦️歷史強調客觀事實，歷史又是相當主觀的。 我們需要主題閱讀，通過相互比較，拓寬我們的視野，增強我們對事件的洞察，瞭解行爲形成背後的各種合力，還可以避免偏見。 - 👌可延伸閱讀齊格蒙特•鮑曼的《工作、消費主義和新 窮 人》。

跳出物質慾望的道德爭論，爲消費正名。消費是如何被塑造的，又是如何改變和影響歷史進程的。一部圍繞600年消費文明史的社會觀察鉅作，一部講述現代物質世界物與欲的消費史詩，客觀看待消費主義，賦予物質渴求更多合理性和價值。

花了兩天時間閱讀完了這部消費主義歷史，橫跨500年時間，從明朝 ，從紅樓夢，從我不瞭解的那段中國歷史開始講起，到英國 ，到美國，到歐洲，到我今天所在的這塊土地，消費主義從誕生到昇華，是全球化下的經濟產物，是每個人對更美好生活的追求和嚮往，在沒有自由貿易的地方有壓迫性的消費主義，在平等自由貿易的地方，有民主性的消費主義，很有意思的一本書，哈哈。 同時後半部分通過移民往來的背景下介紹了不同商品背後本土化的故事，印度的布料到了英國，經過些許加工就成了英國的商品，人們對於本地生產的東西有更多的情感因素，即使那些東西也是進口的，只要讓消費者覺得是本地的就可以賣的更好，這一點很有意思，最後一章節用完即棄描述了因爲過度商業化營銷所造成的大量資源浪費，廣告詞總是向人們描述手裏的東西不夠好，需要購買更換更好的商品，每年造成的大量浪費使得環境衛生狀況越來越差，形成了難以解決的環境保護問題。 看這本書可以使一個人在如今的消費主義社會里更佳清醒，而不是隨着消費主義的昇華，逐漸迷失自我，不要被資本創造的商業營銷洗腦而做出非理性的消費行爲。