梁思成、林徽因與他們那個時代

《梁思成、林徽因與他們那個時代》 嶽南的這本書，讓我看到了梁思成與林徽因身上超越個人情感的堅韌與擔當。在戰火紛飛的年代，他們攜家帶眷流亡輾轉，生活困頓至極——梁從誡冬天穿草鞋上學，滿腳凍瘡；家中無錢時，梁思成只能典當衣物維持生計。然而，即便在這樣的絕境中，梁思成仍趴在桌上用瓶子支撐下頜繪圖，林徽因則在病榻上堅持編輯學刊。他們用生命守護着中國古建築的研究事業，完成了《中國建築史》這部不朽之作。書中展現的不僅是兩位建築大師的個人命運，更是一代知識分子在國難當頭時的風骨與堅守，令人肅然起敬。

歷時9小時21分鐘，讀完《梁思成、林徽因與他們那個時代》一書。書中很多內容，在《南渡北歸》讀過，再配上近期聽的微信有聲書《林徽因，你是人間四月天》，我對這些人物關係、這段歷史進程，有了更清晰的認識。 在戰爭年代，關心時事的是知識分子，百無一用的也是知識分子，一腔熱血的是知識分子，紙上談兵的也是知識分子。有些有文人風骨，能夠守住底線，爲了信仰，以死明志。很多也都是亦步亦趨，誇誇其談，隨波逐流，所謂信仰都是空談。 我不關心梁、林、徐、金的感情，也不好奇冰心和林的糾葛，此書中，我記住了—— （1）梁啓超和清華，天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。 （2）傅斯年正告顧氏：要盡力發揮“中華民族是一個”之大義，證明夷漢之爲一家，並以歷史爲證。 （3）抗日戰爭爆發後，陶孟和極富政治戰略眼光地向國民政府提出，“戰時經濟狀況及其損失應作爲一個重大課題及早調查研究，以作爲抗戰勝利後和會談判的依據”。在這一學術戰略思想指導下，自1939年在昆明開始，陶孟和就集中精力組織人力調查研究淪陷區工廠及其他經濟文化機構遷移情況。然而，最後的結局是：中國人民十四年艱苦卓絕的抗日戰爭打贏了，卻因種種原因未對日本政府進行戰爭索賠。中國在戰爭中摺合當時美元計算數額高達1000億元以上的各種經濟損失，全部付之東流，未得到一分一厘的賠償。 （4）郢客老人就以自己的文化良知和對政治的敏感諄諄告誡李濟：“以後踏入社會，不要參與政治，不要做官，如果風雲際會，非要做官不可，那就退而求其次，寧做一個七品小京官，而不去當縣太爺，因爲縣衙門是最傷天害理的地方。”這樣的人生洞見和教誨，對成長中的兒子影響至深。無論是出洋之前還是成爲“海龜”之後，在李濟的心目中，搞政治是世界上最黑暗、最骯髒、最下流的行當，不管做什麼官，都潛伏着與政治同流合污的危險，稍有不慎，即踏入泥坑而不能自拔，甚而萬劫不復。 （5）胡適出殯之日，臺北市萬人空巷，人山人海，路奠者達30萬人。沉浸在悲痛中的胡適夫人江冬秀看到這感人的場面，滿臉淚水，用安徽土話對兒子胡祖望說道：“祖望呵，做人做到你爸爸這份上，不容易喲！” （8）林徽因指着分管文教工作的吳晗鼻子指責的話是：“你們把真古董拆了，將來要懊悔的。即使把它恢復起來，充其量也只是假古董。”當時的吳晗並沒有太把林的指責當回事，即使當回事也改變不了當時既定的思維模式。幾十年後，當北京城內一個個假古董，果然如雨後春筍般冒出來時，人們才真切地感知到林徽因當年那杜鵑啼血般焦慮急迫之情，以及對民族文化傳統的拳拳愛戀之心。 民國才女、建築大師、現代詩人林徽因，這一生，學貫東西、通曉古今、才貌雙全，生逢時代變遷之亂世，註定充滿爭議、顛沛流離。造物主賦予林徽因驚豔的美貌，就不必再賜給她絕世才情；而賜予她絕世才情，就無須再給她光輝燦爛的悽豔之美。既然兩者兼而有之，則必假上帝之手設法令其不壽。 老天終究是眷顧她的，她因爲早逝，沒有經歷知識分子無法回首的10多年。因爲早逝，那些美麗而堅忍的詩行，代表着中國知識分子的崇高精神，理想的火種不滅，終會在新的時代光照裏再次得到綿延，再度在這片土地被憶起，永遠流傳。

這本書將我從其他書籍裏面認識的林微因從天上拉到了人間，一個有血有肉有才情有抱負有浪漫有清醒有熱情有敏感的林微因，她是詩人是大家，她也是一個普通人，歷經了人生的精彩和磨難，對事業初心依舊。也對那個時代的更多人物有了初步認識

1928年3月，梁思成與林徽因在渥太華舉行婚禮。有人問：“爲什麼是你？”他答：“答案很長，我得用一生回答。” 在東北大學創建建築系時，他們擠在漏風的平房裏，林徽因肺病發作，仍趴在牀上畫圖。梁思成每天爲她生火暖手，火光映着兩人年輕的臉。 戰火中，他們帶着營造學社輾轉逃難。在李莊，林徽因肺病垂危，躺在擔架上還校對《圖像中國建築史》。梁思成學會靜脈注射，親手爲她用藥。沒有經費，他當掉懷錶、鋼筆，卻始終留着測繪圖稿。 那些年，他們共同走過15省200多縣，考察兩千多處古建。五臺山佛光寺的發現，讓唐代木構不再是傳說。林徽因常開玩笑：“我們是踩着高蹺考察的樑上君子。” 1953年，拆除古建風波起，梁思成據理力爭：“我們今天保護下來的，將是明天的瑰寶。”林徽因在病榻上疾呼：“你們會後悔的！” 1972年梁思成逝世前，牀頭仍放着林徽因的詩集。他留下最後一句話：“這些年，我替她看了許多建築。” 他們用一生回答那個問題——最好的愛情，是共同守護比生命更長久的東西。戰火、疾病、動盪都未能讓他們放下測繪儀，那些親手繪製的圖稿，比任何誓言都永恆。

這本書引經據典、參考文獻齊全，非常辯證地呈現了林徽因的部分，目前爲止看得抹黑林徽因最少的一本書，重點在於呈現了那個時代的才子佳人是真的個個才華橫溢。

🌸這本書是嶽南老師新作，講述梁林的人生軌跡和中國近現代的激盪史密切交織，一代傑出知識分子跌宕起伏的人生故事，俞敏洪老師在直播間也曾推薦過。書中收錄200多幅老照片，真實呈現舊時代影像，多方求證揭開梁林夫婦與徐志摩、金嶽霖、冰心、凌叔華、傅斯年等人的塵封謎案。 🌸我在讀這本書的時候幾乎是一氣呵成，前一天晚上看，第二天整整看了一天，真的是陷進書裏，彷彿自己也來到了梁林那個時代，見證他們相識 相知 相愛 相守、跟着他們一起去山西五臺山找尋大唐建築遺蹟、從北京一路南下流亡長沙 昆明 四川…… 🌸閱讀的過程中，我常常被梁林對學術的熱愛所感動，不管身處何種境遇，他們仍然繼續致力於學術研究事業。 🌟在山西，梁林對佛光寺進行測量、畫圖。長期敗落荒涼的大殿“閣樓”裏伏臥着幾千只蝙蝠，樑柱四周爬滿了數不清的靠喝蝙蝠血爲生的臭蟲，還有像是堆積了幾百年的臭蟲。 當他們完成工作才猛然發現自己的衣服裏爬滿了千百隻臭蟲，身體有多處遭到叮咬。狼狽不堪的工作環境沒有打擊他們的熱情，而正因爲有了如此重大的發現，這段經歷反而成爲梁林夫婦多年來奔波尋找古建築之旅中最快樂的回憶。 🌟在李莊，梁思成常常被舊疾（頸椎灰質化病）折磨得抬不起頭來，他只好在畫板上放一個小花瓶撐住下巴，就這樣繼續繪製劃時代鉅著《圖像中國建築史》，這是一部見證了作者的苦難流亡生活和民族抗戰史、轟動世界建築學界的鉅著，傾注了梁思成無數心血，也同樣凝聚着林徽因的血汗。 🌟自離開北京南下後，輾轉萬里，梁家在逃難中幾乎把全部“細軟”丟光了，但戰前梁和營造學社同人調查古建築的原始資料（數以千計的照片、實測草圖、記錄等）卻一直帶在身邊，完整地保留下來——這是他們生命中最爲寶貴的財富。 🌸正如這本書封面上的一句話：暗色的歲月裏，熱情依然開出花朵。一對傳奇學者，一羣文化名人，他們是一個時代的背影。 🌸個人建議：推薦搭配8集紀錄片《梁思成林徽因》、電影《無問西東》一起“食用”，效果更佳，紀錄片在某B上有免費觀看的。

我們看人，不僅僅是看一個人，更要看一個人所處的時代，做出選擇的背景，纔會對一個人有更深的瞭解。因爲因緣才能在一起，因爲互相成就才能在一起長久。

山河破碎時，有人選擇遠走，有人留下修補殘垣。梁思成與林徽因在炮火與貧病中奔走，守護的不只是古建的形制，更是文化的魂魄。他們在李莊的油燈下寫就《中國建築史》，把苦難熬成學術的光。才華與愛情在亂世裏經受淬鍊，是非恩怨終被時間淘洗，只剩堅韌與熱忱在紙頁間呼吸。所謂風骨，就是在最暗的夜裏，仍用自己的方式點亮人間。

這個世界上所有命運的饋贈，真的都已在暗中標好了價格。

混雜了太多歷史人物，感覺沒有重點。