作家榜名著：都柏林人

詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》以十五篇短篇串聯起一幅深刻的城市精神肖像，核心圍繞多重主題展開：“精神癱瘓”作爲全書核心隱喻，精準刻畫都柏林人在宗教禁錮、政治壓迫與僵化社會習俗下的麻木狀態，他們逃避現實卻無力掙脫困境；“頓悟時刻”貫穿始終，角色在平凡日常的瑣碎瞬間猛然窺見生活真相，卻終究難以突破現實桎梏；天主教教義構築的道德枷鎖壓抑人性，催生虛僞與精神困境；而英國殖民統治下，愛爾蘭人深陷身份迷失與民族精神萎靡的雙重困境。 整部作品按人生軌跡與社會維度自然鋪展：童年篇章中，《姐妹們》裏男孩目睹因打破聖盃而發瘋的弗林神父之死，暗喻宗教權威的崩塌與信仰危機；《一次遭遇》中逃學探險的兩名男孩遭遇性壓抑的怪誕老人，純真幻想被成人世界的陰暗徹底擊碎；《阿拉比》裏的少年爲心儀女孩奔赴市集，卻在庸俗現實中見證浪漫憧憬的幻滅。步入青年期，《伊芙琳》中的女子渴望與情人私奔逃離家庭壓迫，卻在碼頭被恐懼困住腳步，最終選擇繼續窒息的生活；《車賽以後》的富家學生吉米混跡上流社會，酒醉後看清浮華背後的空洞與自我迷失；《兩個浪子》揭露兩名無業青年靠欺騙女性謀生的墮落，盡顯都柏林青年的道德淪喪與精神惰性；《寄宿公寓》中房東太太設局逼婚，房客在輿論壓力下被迫迎娶懷孕女兒，辛辣諷刺了虛僞的道德綁架。成年篇章聚焦現實的沉重與無奈：《一小片雲》中的小職員錢德勒懷揣詩人夢想，卻在朋友的成功與嬰兒的啼哭中墜入庸常，才華被生活磨滅；《無獨有偶》裏的酗酒者法林頓在工作中受辱，回家後便虐待兒子發泄，展現出底層男性的暴力循環與精神困境；《粘土》中老處女瑪麗亞在萬聖節遊戲中矇眼摸到象徵死亡的“黏土”，暗示其無愛一生的悲劇宿命；《悲痛的往事》中的記者達菲先生因冷漠錯失愛情，直到女子離世才幡然醒悟自己的情感癱瘓。社會羣像部分則直擊時代病竈：《紀念日》中政客們借葬禮鑽營私利，揭露愛爾蘭民族主義運動的腐敗與虛僞；《母親》裏卡尼夫人爲女兒爭取演出酬勞失敗，上演了市儈算計與藝術尊嚴的激烈碰撞；《聖恩》中的酒鬼克南看似受教會感化“改過自新”，實則陷入更深的宗教精神控制。作爲終章的《死者》堪稱全篇點睛之筆，教授加布裏埃爾在聖誕舞會後，偶然得知妻子心中始終懷念早逝的少年戀人，窗外漫天大雪覆蓋整座都柏林，既象徵着生者與死者共同困於的精神冰封，也讓他在這一刻體悟到個體在宏大命運面前的渺小與覺醒。 這部作品的核心價值深遠：它以十五幅“精神癱瘓”的生活切片，精準映射出1900年前後都柏林作爲殖民城市的窒息圖景；開創的“頓悟”敘事手法，以瑣碎日常揭示存在困境，深刻影響了現代主義文學的發展；而癱瘓的都柏林更是整個愛爾蘭民族困境的隱喻，字裏行間呼喚着民族的精神覺醒。喬伊斯通過描摹都柏林普通市民的日常生活，冷峻剖析宗教、政治與文化對人性的異化，最終呈現出一個城市乃至一個民族在精神枷鎖中集體“癱瘓”的深刻圖景。

用四個字來形容就是：相見恨晚。 首先，我知道譯本的選擇其實是很個人的，但我還是要說，沒讀過《都柏林人》中譯本的朋友一定要選擇這個版本，感謝譯者帶來這麼好的（至少是很對我胃口的）翻譯。 其次，說說內容。短篇小說其實是很考驗作者功力的一種文本，篇幅有限，卻要包含很多東西，怎麼開始一個故事、怎麼結束一個故事，喬伊斯的處理我都很喜歡，那些“了悟”的瞬間，我也像置身事內一樣被觸動到了。在人物上，喬伊斯選取了那麼多愛爾蘭極其典型（其實全世界都有這些人物的影子）的人物畫像，獨具匠心地刻畫了他們的言行舉止。我一直覺得寫小說的作者簡直需要多重人格，在此之前還要有極其細膩的觀察，顯然喬伊斯捕捉到了，也表達出了。 那些愛爾蘭的街道、酒館、天氣，大大小小的人物，還有詩歌、語言，以及所謂的“最著名的一場雪”，倘若我慢慢地一字一句地看過去（我也確實是這麼做的），那就是在神遊愛爾蘭。 很難說我們不是在愛國教育的浸染下長大的，但是喬伊斯的愛國主義表達是我從來沒有接觸過的，通常來說祖國的名字在一部作品裏出現太多次，那不是民族主義就是別的什麼極端的主義了，但是讀讀喬伊斯呢？他對愛爾蘭的感情，附着在了每一個他所描寫的人物上…… 我確實可以說出這部集子裏我最喜歡的篇目，但更貼切地說，我是每一篇都喜歡。 就拿最後一篇《死者》來說吧，先不說那些盛筵的描寫和人羣的聚散，就光是說“我”對妻子泛起情慾是因爲聚會散後的溫馨、回憶起的以往的點點滴滴、二人相持至此的家長裏短，以及紫色的信的觸感，他呼喚妻子的暱稱，渴望妻子和他一樣受到震動因此而激情不已，絕非以往看過的男性角色那樣“看到她落淚而起伏的胸脯、泛起紅潮的臉龐、淚光閃閃的低垂的眼睛”才興致大發，在這一點上喬伊斯的處理已經贏過太多，更難能可貴的是，妻子在這裏竟然有一段塵封的往事，當他路上用獨立的、靈魂的人格在回憶甜蜜往事的時候，妻子的角色並不是一個配合在他腦子裏幻想的木偶，而是也在回憶她自己的、堪稱愛情的靈魂往事。 愛爾蘭的大雪就應該降落在這樣一些“有靈魂”的人身上。 僅此一例，我想喬伊斯的好已經不需贅述了……

“整個愛爾蘭都在下雪❄️”這場西方文學史上最著名的一場雪久久縈繞在我心頭，我記着雪，記錯了，點開了另外一篇《雪國》。譯本問題，對比之後這本相對易懂且沒有過多翻譯錯誤。喬伊斯短篇敘事非常精彩，較之《尤利西斯》，《都柏林人》的篇幅更加友好。關於這句話的譯文也有所不同，爲大衆所知的是所引句，原著原句是“snow was general all over Ireland.”這句話自身便帶有一種氛圍感，異於“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”之美感，愛爾蘭的雪有着鮮明的民族性，深深寄託着喬伊斯對都柏林的緬懷與懷念。可以說這份情感不止是悲哀，甚是哀慟。在快樂的對立面，不是悲劇，而是虛無和無邊無際的寂靜。這當然會使我們聯想到曹雪芹的主題，聯想高鶚筆下的那埋葬一切醜惡、痛苦、青春、歡愉的“雪世界”，聯想起梅勒裏山中的修士——他每天夜裏在棺材裏睡覺，只是爲了讓自己不要忘記註定要來臨的死亡。 美國詩人龐德說，喬伊斯寫的不僅僅是都柏林，而是所有的城市。在《都柏林人》中，爲愛狂熱的、不甘平凡的、想要逃離的、被困在原地的、受挫的、困惑的、縱情狂歡的、滿含淚水的……他們和一百年後的我們一樣，會在某些時候產生深深的無力感，陷入一種“精神癱瘓”的狀態，厭惡生活的死氣沉沉，對現實的困境有所覺察，在生活的泥沼中掙扎，最終無能爲力，只能沉默不語。天地間唯有大雪緩緩落下，覆蓋住一切生機與絕望。 當23歲的喬伊斯，憑《都柏林人》在文壇展露頭角之時，酗酒的父親，讓他童年生活飽受折磨。在學校，格格不入的他又成爲被同學欺辱的對象。彼時，愛爾蘭是英國的殖民地，社會精英階層畏首畏尾，大多數普通民衆得過且過。 於喬伊斯而言，這裏是一個政治壓抑、思想癱瘓的牢籠。他難以忍受，選擇離開故土，自我流放，一生顛沛流離。但在文學作品中，他一次又一次地回到故鄉都柏林，一遍又一遍地想要喚醒人們的精神世界。

與其說喬伊斯寫的是故事，不如說他寫的是moment，這些moment蟄伏在都柏林的街道、家庭、辦公室、教堂…裹挾着都柏林人的痛楚、孤獨和悵惘…它們無處不在，共同組成着20世紀初愛爾蘭滯重的呼吸，一種盤桓在各種人生階段與社會生活中的精神癱瘓。 雖然着力於社會症候，但喬伊斯並不滿足於外部觀察，他的心理刻畫極其幽微細膩，在平凡和瑣碎的moment之間，真相顯現，頓悟悄然而至。《伊芙琳》中，伊芙琳從小在家庭中感受到父親的壓迫、母親的蹉跎，產生對幸福的渴望和希冀…這些困頓緩慢積攢着，但在即將走向新生活的時候，一陣複雜而又強烈的不安和恐懼急劇襲來，在驚濤駭浪的心理波動中，她卻停滯了。頓悟也只是當下心境的轉向，並不意味着生命軌跡的改變，在戛然而止中，未來依然一片含混和迷惘。看似是轉折，更像一種凝固的希望、隱晦的絕望。 《一抹微雲》中，小錢德勒在見慣了都市繁華、衣錦還鄉的朋友面前自卑，又因爲發覺朋友其實並不像想象中完美，感覺自己在他的位置上可以取得更耀眼的成就而慰藉，自欺欺人地在幻想的比較中勝出一籌，好像這樣就可以彌補現實的差距。但實際上，他的品行才學並不像他想象的那樣出衆，他不是沉浸在靠朋友實現自我的空想中，就是遷怒於妻子。他的處境和他的靈魂一樣卑瑣，而他和他的朋友也一樣卑瑣，他們的關係比起朋友更像是暗自較勁和博弈。以因循守舊、按部就班的生活方式聊以自慰的都柏林人，內在是怯懦和不甘之間的左右支絀。即使他也同樣愧疚、脆弱、良心發現，但是矛盾並沒有解決，在他不能平靜的心緒中，也許下一次又是對妻兒的遷怒和憤懣佔據上風… 《一樁慘案》中，杜菲先生被固執和虛假的道德規訓和“理想主義”所困，耽誤了真實生活和情感…最妙的是，並沒有證據表明精神伴侶的酗酒和死亡與他有直接關係，他卻接受了種種“暗示”，連一開始自我規訓的憤怒和冷漠都維持不了太久，陷入感傷潰不成軍。他的情緒像被刻意堵住的河流，但河流是必然要流淌的。刻意迴避孤獨的感覺，告訴自己並不需要，但寂靜還是會降臨，人不可能逃脫孤獨的追索，而這後知後覺的頓悟，恰恰是悲哀的序幕。 比起社會洞察或寫作技巧，其實我更欣賞喬伊斯在《都柏林人》中展現出的倫理意識，他的堅持和尊重，他對作品審慎而剋制的把控。《都柏林人》寫於他23歲時，但他的寫作已經很成熟，幾乎沒有青澀的作者身上常見的表現欲，那種對解釋和解決的衝動，無論是方法論的解決，還是情感昇華上的解決，他不刻意製造悲劇或救贖，他停得住。 在paralysis（癱瘓）和epiphany（頓悟）之外，喬伊斯還形容過自己的寫作風格是“scrupulous meanness”，scrupulous暗示的是一種近乎宗教般的誠實嚴謹、自我審查、道德上的認真和顧慮，而meanness既是吝嗇、刻薄和冷酷，在《都柏林人》的時代語境裏也有低微、寒酸、屬於下層的意思。 喬伊斯用一絲不苟的態度和近乎刻薄的風格，拒絕給予讓都柏林人平庸而卑瑣的生活顯得富有意義的文學裝置：救贖的結局、抒情的昇華、作者式的悲憫評論…喬伊斯強調他不敢deform他的所見所聞，不用藝術去篡改現實的不堪。刻薄是讓低微的生活被看見和留存而免於被美化的方式，刻薄之下是對都柏林深沉的愛。 第一篇《姐妹們》直接揭示了“癱瘓”，最後一篇《死者》則完成了“頓悟”的超越。在大多數篇章裏，頓悟是戛然而止的，預示着痛苦、無奈和停滯的延續，比如《阿拉比》中苦澀而羞恥的覺醒，《如出一轍》中暴力的傳遞和空洞的祈禱…相比那些刻薄，《死者》的頓悟是溫柔、慰藉、慷慨的。 驟然出現的死者，刺破生者喧囂和鼎沸的幻覺，使加布裏埃爾志得意滿的自我破滅，從而頓悟對他者的理解和同情。幸福和失落如影隨形，生者和死者分享天地，自我和他者融爲一體。雪自宇宙悠悠地落下，平等地落在一切人事物之上，彌合着種種癱瘓與裂隙。站在這場雪中回頭望去，所有失意的、苦痛的、孤獨地做困獸之鬥的人…都被同一場雪所擁抱着。

被《尤利西斯》勸退 被《都柏林人》圈粉 少年、酒鬼、浪漢、歌手、政客、神父，迷茫的青年、僞善的中產、獨守空房的少婦、精於算計的母親……城市的主街道、房屋、教堂、酒館、影劇院……如果沒有詹姆斯.喬伊斯妙筆匠心的全景式描摹，愛爾蘭首都都柏林，也許永遠不會進入我的世界文學版圖。 《都柏林人》收集了喬伊斯創作於 1904-1907 年的 15 篇短篇小說。當時愛爾蘭正值英國殖民統治，嚴苛的天主教教條、狹隘民族主義的復興，宗教與政治的博弈，都讓這座城市籠罩在沉重壓抑的陰霾之下。 小說各篇主角年齡按照童年、青年、成年循序漸進，都柏林各階層各式人等的精神風貌，也徐徐在讀者面前展開。喬伊斯曾坦言，他要書寫愛爾蘭民族精神史的一章，而都柏林正是當時國人精神麻木和癱瘓的中心。 讀《都柏林人》我翻閱了三個不同中譯本，比對了英文原文，細讀下來經歷了一頭霧水～漸入佳境～拍案叫絕幾個階段，摘錄下我閱讀本書的一些頓悟epiphany瞬間。 青年：《兩個浪漢》結尾在路燈下亮出手中那枚閃閃金幣真是神來之筆！《車賽之後》來自愛爾蘭小島的吉米想擠入歐洲大陸的富二代圈層，結尾一句“天亮了，醒醒吧”如醍醐灌頂！ 酒鬼：愛爾蘭無疑是盛產酒鬼之地。《如出一轍》裏遭受老闆不公待遇的酒鬼，回家又變本加厲暴打自家孩子。《聖恩》裏一羣道貌岸然的酒鬼以靜修之名尋求斂財之道。 神父：《姐妹們》裏那個買賣聖職的神父之死，結局戛然而止。《常春藤日》那個醜態百出的單幹神父，《聖恩》那個直接把佈道變成講生意經的神父，何其荒誕！ 中產：《一抹微雲》中努力想擺脫平庸的小錢德勒卻被一地雞毛的婚姻困在原地。《一樁慘案》中有道德潔癖的杜菲先生，又是怎樣親手扼殺了一份本該互相滋養的感情？ 女性：《伊芙琳》那位想逃離原生家庭卻在最後一刻止步的年輕姑娘。《公寓》和《母親》裏兩個強悍大女主：一個費盡心思要把女兒嫁出去，一個撕破臉皮爲女兒爭酬勞——可鄙可笑又可悲，極具反諷意味。 整部小說集是一場起承轉合的音樂會，小高潮後迎來了樂曲的終章—《死者》。主角加布裏埃爾是全書精神氣質最接近喬伊斯本人的世界主義者，他在身份認同上的糾結貫穿始終。結尾那場西方文學史上最著名的愛爾蘭的雪窸窸窣窣飄落，白茫茫一片大地真乾淨。此時世間萬物——生者與死者、立場與信仰、記憶與現實全都消弭了邊界……向死而生，許是愛爾蘭民族獨立的未來。 如果沒有後來勸退我的《尤利西斯》，僅就此書而言，喬伊斯會是一名非常出色的現實主義作家。

愛爾蘭那場著名的大雪，似乎永遠不會停歇。都柏林人、倫敦人、紐約人、巴黎人亦或北京人，凡是被冠之以“人”之名，這場雪，都將殘忍而不動聲色的覆蓋，傾覆於萬物之上。 好的文學作品，主題永遠是簡潔的近乎透明，如同一束凍結的光，包羅着這莫名的紛亂蕪雜的世間的一切色。我始終認爲，那些濃郁的被作者染色的表達是失真的，如同一塊沾滿咖啡漬、湯汁、油水的桌布，再精巧的文字，如同好客的主人竭力端上美食佳餚，卻掩蓋不住刻意的邋遢、虛僞的獻媚，彷彿注意力不再是美食本身，而是主人的廚藝。總是有些美中不足的。原滋原味，應該是寫作的最高境界吧。沒有桌布，是食物本身。都柏林人，不應該簡單的視爲愛爾蘭人存在的鏡像，它更應該被視作人的鏡像，它被22歲的喬伊斯給關照，他輕巧的放下餐食，而後沉着的走到陰影裏，不動聲色 如同雪夜無聲。 人物越是鮮活，存在就越荒誕不經，死亡亦愈發觸目驚心。意義這個詞，是每個人、每個民族、每段歷史的脊椎骨，但意義如雪，每每被思想逼視，便是溼雪拒陽，終歸落下一地泥濘的必然。 如果生還有什麼技巧可言，要麼，把靈魂凍結，儘早冬眠；要麼，知曉着這世間是個巨大的雪墳，在心裏燒旺一團火。

讀完《都柏林人》，我最大的感受是，這本書真正寫的並不是“都柏林人”，而是一羣普通人是怎樣在不知不覺中被生活困住的。 第一篇《姐妹》給我的感覺其實很簡單。一個孩子面對一個死去的神父，似乎並沒有完全理解死亡意味着什麼。但從這裏開始，我慢慢感覺到，喬伊斯筆下的都柏林，好像從一開始就是一個缺少活力的城市。人們生活在那裏，卻很少真正改變什麼。 到了《一次遭遇》和《阿拉比》，這種感覺開始變得明顯。孩子開始認識到成人世界並沒有自己想象得那麼美好。《阿拉比》尤其讓我印象深刻：男孩懷着美好的幻想去集市，最後卻發現集市已經冷清、黑暗，自己的幻想也隨之破滅。那一刻我覺得，喬伊斯寫的其實不僅僅是一個孩子的失望，而是一個人第一次發現現實和自己想象中的世界完全不同。 再往後，《伊芙琳》讓我看到了一種更明顯的“走不了”。她明明有機會離開，卻最終站在那裏一動不動。後來讀《一片小云》，我又看到另一個人：他也有自己的夢想，也羨慕另一種人生，可他最終還是回到了原來的生活。讀到這裏，我開始真正理解喬伊斯反覆寫的“麻痹”。它不是一個人什麼都不做，而是一個人明明知道自己不滿意，卻沒有力量改變自己。 《兩個浪漢》《寄宿者》《如出一轍》等篇讓我越來越覺得，這種麻痹並不只是個人的問題。人與人之間互相利用、欺騙、傷害，家庭和社會又不斷給人施加各種規則。有人被貧窮困住，有人被婚姻困住，有人被工作困住，有人被自己的性格困住。更可怕的是，很多人已經習慣了這種生活，甚至不再覺得有什麼不對。 《一抹微雲》讓我尤其有共鳴。小錢德勒想成爲詩人，卻沒有真正走出自己的生活。他羨慕朋友，卻又用各種理由安慰自己。以前我可能會覺得這種人物有點懦弱，但讀完之後，我反而覺得他很真實。現實中的很多人不也是這樣嗎？我們都有過想改變的時候，也都想過另一種人生，但真正到了需要付出代價的時候，往往又退回到熟悉的生活裏。 到了《泥土》和《一樁慘案》，這種感覺變得更加安靜。Maria的一生似乎沒有發生什麼大的悲劇，可她的一生就這樣過去了。Duffy則主動把自己和別人隔絕開來，最後才發現自己失去了真正的感情。我越來越感覺到，喬伊斯最厲害的地方，就是他不需要製造巨大的悲劇。他只是讓一個普通人繼續按照原來的方式生活，然後讓時間慢慢過去。等我們回過頭來看，才發現這個人的一生可能已經被悄悄耗掉了。 到了《委員會辦公室裏的常春藤日》和《母親》，我發現這種“麻痹”已經從個人擴大到了整個社會。人們談論政治，卻沒有真正的政治行動；人們都在維護自己的利益和尊嚴，卻沒有真正解決問題。每個人都在說話、爭論、行動，可最後什麼都沒有改變。這時候我才意識到，喬伊斯說的麻痹並不是簡單的“不動”，而是“不斷行動，卻始終停留在原地”。 《恩寵》讓我對這一點理解得更深。Tom喝酒出了問題，朋友、妻子和宗教都試圖幫助他。可是他們更像是在把一個人重新放回“正常生活”，而不是去真正面對他爲什麼會變成這樣。讀到這裏，我覺得喬伊斯其實也在懷疑一種很常見的生活方式：我們經常急着解決表面的問題，卻很少真正問自己，問題到底來自哪裏。 直到最後的《死者》，前面所有的故事突然都連起來了。 加布裏埃爾有工作、有家庭、有文化，也有體面的社會身份。從表面上看，他似乎比前面那些人物都生活得更好。可是當他的妻子格麗塔回憶起已經死去的邁克爾·福裏時，他突然意識到，自己一直以來可能都沒有真正理解自己的妻子，也沒有真正經歷過那樣深刻的愛情。 這讓我對“麻痹”有了一個完全不同的理解。 真正可怕的並不是一個人什麼都沒有，而是一個人什麼都有，卻已經失去了感受生活的能力。你可以每天上班、回家、喫飯、聚會，可以擁有家庭和社會地位，可是這些並不意味着你真正活過。 而最讓我震動的是，邁克爾·福裏明明已經死了，卻比許多活着的人更有生命力。他曾經真正地愛過，也真正地爲自己的感情付出過。反過來看加布裏埃爾，他雖然活着，卻一直小心翼翼地保護自己。 所以我最後才真正明白《死者》這個標題的意義：所謂“死者”，並不只是那些已經死去的人，也可能包括那些還活着，卻已經失去生命熱度的人。 我覺得喬伊斯真正想表達的，可能並不是“都柏林很糟糕”，也不是簡單地批判某一個人、某一個階層或者某一種制度。他更像是在非常冷靜地問我們一個問題： 一個人每天都在生活，究竟是不是就意味着他真正活着？ 讀完《都柏林人》，我最大的收穫不是記住了哪一個故事，而是開始對“習慣”這件事情產生了警惕。人很容易習慣自己的生活，習慣自己的工作，習慣自己的關係，習慣自己的性格，甚至習慣自己的不快樂。時間久了，我們可能會把“我一直這樣”誤認爲“我只能這樣”。 而喬伊斯讓我看到，真正的麻痹也許就是從這裏開始的。 所以從《姐妹》到《死者》，我感覺喬伊斯其實一直在做同一件事情：他把一個又一個普通人的生活擺在我們面前，讓我們看到他們怎樣被困住，又怎樣在不知不覺中接受自己的困境。直到最後，加布裏埃爾在大雪中第一次看見自己的生命。 這也是我讀完《都柏林人》之後最真切的感受： 人最可怕的不是失敗，也不是死亡，而是在自己還活着的時候，慢慢習慣了一種沒有真正活過的生活。 而所謂覺醒，也許並不是馬上改變一切，而是有一天突然意識到： “原來我一直是這樣活着的。”

關於《都柏林人》這本書，我其實沒什麼想說的，畢竟讀過那麼多遍。而且在我看來，所有評論喬伊斯作品的文字，基本上都可以視爲一種贅述。我主要是想說它的翻譯，這次重讀我選的是辛彩娜老師的譯本，平心而論，我認爲她翻譯的這本《都柏林人》絕對可以稱得上最佳譯本，我還專門對照了幾段英語原文，得出的結論是：她的譯文忠實於原文且不會顯得太過直白，鮮少有翻譯腔，意譯但又沒有太寫意，而且文筆還相當優美。我讀的時候感覺很流暢，沒有一點磕絆，真誠推薦！

每一本書都有自己的命運，喬伊斯在25歲寫完《都柏林人》的時候，一定不會知道，這本書將會遭受22家出版社拒絕，十幾年後纔會被出版。 1.國民性的批判 在這本書中，喬伊斯認爲都柏林是愛爾蘭死氣沉沉、癱瘓的中心，他有意於將人性的黑暗和種種弊病揭露出來，所謂的“頓悟時刻”並不是人物知悉了真善美，而是嫉妒、憤怒、悔恨。他的這種創作意圖和魯迅十分相似，後者棄醫從文，匕首投槍，想要將麻木的、冷漠的人從鐵屋裏救出來。 所以，在讀這本書的過程中，我有幾次想到了魯迅。 2.上帝死了 書中人物的品行不端，市儈逐利。在書中看到了尼采的書，所以我想作者也受到了尼采思想的影響。神父買賣聖職，經文可以根據商人的需要做出調整，當人們不再信仰上帝，信仰危機便會出現，上帝讓位給資本和金錢，上帝的威名不再。道德敗壞、追名逐利的都柏林人麻木不仁。 3.光與影 喬伊斯是通過光影寫人物心理、狀態的高手。光照耀的地方，就會有影子。照亮的地方和陰影是兩個世界，人物的行爲、想法都被忽略，這時的人便會陷入回憶和沉思中，一明一暗，彷彿一出舞臺劇。 讀《都柏林人》的時候，我體會到了作者在文本中表達的深刻內涵，都柏林人的習氣在其他國家也屢見不鮮，日光底下無新事，令人深思。

以死亡開篇，以死亡結尾。 神父打翻信仰的聖盃抑鬱致死，“我”對於神父的情感又是那樣矛盾，天主教權威的腐朽和神職人員的墮落，是該延續？還是應該改變？一個陌生老人一面離自由那麼近、一面又抽出鞭子對精神和思想進行規訓。伊芙琳沒有登上甲板，想要逃離卻又守着母親的遺言，“過程也許會不同，結果都那樣”，是麻木的、失望的、無奈的。瑪利亞在洗衣房工作，雖然叫瑪利亞，但書裏描述她的長相是“笑起來鼻子會貼到下巴”，類似女巫的長相。她是一位母親，收養着兩個孩子，她不能擁有一切慾望，連喬也這麼認爲，她被邊緣化、被規訓、被壓迫，摸到的泥土或許象徵着只有死亡才能實現天主教對於人類禁慾的一切要求。科利精明算計，萊內爾冷眼旁觀，明知不可爲而爲之，清醒地自甘墮落，閃閃發光的金幣下是物化的女性和被剝削的階級。錢德勒用天主教道德合理化自己的失敗，柯南則試圖用皈依宗教掩蓋酗酒的墮落，宗教成爲他們麻痹自我的藉口，而非救贖的途徑。加布裏埃爾的割裂，想要維護愛爾蘭，卻又不得不依賴殖民者的資本，提到戈爾韋是下意識的逃離，對妻子的情感也是摻雜了優越感和佔有慾，加布裏埃爾是孤獨的、無助的、是晚宴上迎合衆人的小丑，死者邁克爾·富里是一面鏡子，映照着生者的冷漠和麻木。 無數未名的靈魂在昏暗的酒館、街道與明暗交界的客廳中重複着麻木的儀式，就像最後一篇《死者》中寫道的“整個愛爾蘭都在下雪”，他們的“精神癱瘓”不是個體的悲劇，而是一座城市的集體症候。每個時代都存在着各自的都柏林。 看完只想說喬伊斯太厲害了！！！這也許就是傳說中的四兩撥千斤？短短的敘述隱含巨多的信息。適合出點閱讀題（bushi.😼😼