遠東冰原上的貓頭鷹

遠東冰原的寒風彷彿仍在耳畔，而毛腿漁鴞的黃色眼睛，卻在冰原的夜色中，成爲一束溫暖的光，這部作品不僅讓我們認識了一種珍稀的猛禽，更讓我們看到了科學探索的初心、荒野保護的智慧，以及人性在困境中的堅守與掙扎，每一個瀕危物種的背後，都是一個完整的生態系統，而每一次守護，都是對生命的敬畏，對未來的負責，在這個生態危機日益凸顯的時代，這份來自遠東冰原的思考，無疑有着跨越地域的現實意義，與自然和解，從來都不是一句口號，而是藏在每一次選擇裏的答案。 寒冬臘月5年計劃，在近20多個月，收穫2000多個採集點，向動物保護家致敬🫡。

這本書我是用AI女聲2025B聽完的， 這個版本還能帶腔調換語氣，有幾處讓我噗嗤一下笑出聲來，它大概也感知到作者的幽默了。晚點再文字重溫一遍。他的文字讓我彷彿看紀錄片一般，一張又一張畫面從腦海裏閃過。作者是溫暖的，熱愛大自然的，在做着自己喜歡又很有意義的事。 看這本書的起因是過年期間別人送了一隻家禽，我們以爲她是灰雁，查了很多才確定她不是灰雁，是朗德鵝，但是也留下她作爲家庭成員了，和遠離同伴的孤獨的她互動並觀察她的行爲是件很有意思的事情，隨着時間的推移，我們一家對她的感情羈絆也會更多。因爲這隻“灰雁”，我重溫了小時候愛看的《遷徙的鳥》《伴你高飛》，讀了《灰雁的四季》，還有這本遠東毛腿漁鴞🦉。還有好幾本待讀的鳥類書籍，正好今年想要開啓觀鳥生活，我希望這件事不流於表面，不只是爲了出片，而是真正去了解它們，感受它們，但又不打擾它們，它們是多麼美好！ 大自然和動物有很多值得我探索，它們豐富了我的生活和精神世界，雖然我仍然知之甚少。

對這些人體現出來的對自然的真摯熱情是非常感動，主角叫毛腿漁鴞，藉由作者斯拉特的描述，知道它們在俄羅斯遠東如何生活的，爲了找到記錄它們，作者和他的同伴們臥在零下三十幾度的冰原上，一夜夜地等漁鴞的叫聲，毫無防護地爬上朽爛的樹木以檢查巢穴中珍貴的漁鴞卵，還要設計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發生衝突，也寫了自己在野外幾次遇險，如差點陷入泥冰碴帶，但他並不把這個當一回事兒，不大講這裏的驚險性，並且還爲毛腿漁鴞研究建立個人網站，能感覺到他對這些工作夥伴，還是這份工作是非常喜歡。 而且更難得的是筆墨是非常幽默輕鬆。 除此以外，也能看到那裏的俄羅斯本地人是怎麼生活的，其實也不是俄羅斯本地人，西伯利亞地區在外來文化衝擊下，大量的本地人口已經不再說本地語言，開始說俄語，比如那位出海後差一點就漂到鄂霍次克海西南邊的老者（沃瓦的父親），還有書裏提到的別的一些古老村落和原住民，他們狂飲伏特加，其實都不叫伏特加，叫喝乙醇，還有大冬天裏在小木屋裏蒸桑拿，裏面的事情非常多，還有與黑幫交易失敗後逃命至荒野的古怪隱居者，有爲了可以賣10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鴞作肉餌的無知少年……對於蘇聯的計劃經濟時代也有筆墨關注，乃至那個時代中村莊的沒落都有描述，可以說整本書的書寫是介於科普和人文之間，有點何偉的意思了 同類的，也看過《朱䴉的遺言》，那本書就是重點就在於記錄這種保護的努力了，同樣是滅絕性生物，同樣是自然的輓歌，《朱䴉的遺言》更多真實記錄了上世紀日本國內朱䴉保護人士不遺餘力尋找和救護朱䴉的艱苦過程，那本書寫的就很沉重，沒有這本書活潑輕鬆，也看過《最後的熊貓》，那本書就是牽涉了非常多的中國官僚養殖色彩，寫的特別出彩，把保護熊貓的工作變成了一種高度的社會反思工作，這三本各有各的特色吧，都非常值得一看，可以看到田野調查還是自然科研，本身都是富有人文思考的工作，裏面也能聯繫非常多的自然，歷史和社會變遷的思考，這個很有意思

跨度挺長的一本書。22年讀了一分鐘，24年讀了6小時，26年重讀到讀完。 相比於其他動物自然的書，他不是那種輕快的風格。我想可能是因爲作者寫作目的，是他想讓大家瞭解到寒冷濱海有一種瀕臨滅絕的漁鴞。而且他們調查的時候全是寒冬，所以不會太輕鬆，故文筆偏冷峻寫實。全文讀下來沒有太大的情緒起伏，幾度放棄，有點沉重。

讀《遠東冰原上的貓頭鷹》，我又認識了一種珍稀的大鳥——毛腿漁鴞。 當喬納森·斯拉特還是個觀鳥新手時，他偶然遇到了地球上頗爲神祕的一種鳥類，比他所知道的任何一隻貓頭鷹都大，看上去就像一隻長着羽毛的小熊。他拍下一張照片，分享給專家鑑定，這便是世界上體形碩大的貓頭鷹——毛腿漁鴞。隨後，斯拉特開始了爲期五年的調研之旅，在俄羅斯東部茂密偏遠的森林中，尋找這種巨大而神祕的生物。儘管毛腿漁鴞的翼展長度達6英尺，身高也超過2英尺，但它們總是神出鬼沒，人類對其也知之甚少，可供參考的資料也極爲有限。它們在冬天最容易被發現，因爲它們在覓食過程中會在雪域河岸上留下大而獨特的足跡。毛腿漁鴞同時也是瀕危物種。因此，斯拉特和他的團隊開始着手捕獲這種貓頭鷹以做研究，並嘗試據此制定出一個保護計劃，幫助這一物種存活下去。爲了完成任務，他們不得不應對各種挑戰：在冰冷的帳篷裏通宵監測，瘋狂地駛過將融的冰河，毫無防護地爬上朽爛的樹木，檢查巢穴中珍貴的漁鴞卵。爲捕捉和追蹤漁鴞，他們使用尖端的定位設備，亦即興設計巧妙的陷阱，還必須始終警惕與熊或東北虎發生衝突。在斯拉特生動精確又不失幽默的敘述中，毛腿漁鴞漸漸展露真容：它們是狡猾的獵人，忠誠的父母，怪異的“二重唱夫婦”，是不擅記仇且相對溫順的猛禽，也是在環境嚴酷、面積不斷縮小的棲息地上頑強生存的珍稀物種。 除此之外，斯拉特還以令人捧腹的筆調描寫了生活在俄羅斯邊疆區域的各色人物：有似乎永遠也不清醒、以伏特加爲糧的嗜酒村民，有與黑幫交易失敗後逃命至荒野的古怪隱居者，還有爲了可以賣10美元的貂皮而獵殺毛腿漁鴞作肉餌的無知少年……對於沿途經過或停駐的大小城市、村莊，斯拉特亦不吝嗇筆墨，關注這些地方的歷史，以及它們在蘇聯集體經濟時期的發展和如今的沒落情形。 斯拉特以一份驚心動魄的田野筆記，向我們展現出遠東冰原上的生靈、自然景觀及文化風貌。

舉雙手推薦！這裏背景板是俄羅斯遠東冰原森林，主角一是生活在這裏河岸地帶的瀕危貓頭鷹毛腿漁鴞，愛喫鮭魚，又猛又萌。主角二是科考小隊裏幾個糙漢子，愛喝乙醇，又猛又萌。他們上演的是它逃，他追，它插翅難飛的戲份。對，這並不是枯燥的科考筆記，他的生動是始料未及的，作者總在意想不到的地方冷不丁餵你盤笑料，你還在“鵝鵝鵝...”的時候他突然給潑盆冰水，快尾聲的時候我就是這樣被凍在裏面沉浸了一晚上，希望有生之年能有機會去探尋下這“長着羽毛的小熊崽”。

如果沒有看過這本書，我大概永遠也不會知道在遙遠的俄羅斯北部邊疆區，還生活着毛腿漁鴞這麼一種可愛的大貓頭鷹，它們以捕魚爲生，一夫一妻制，每天晚上都會恩愛地展開“夫妻二重唱”，但卻已經處在瀕危的狀態中。 全書的主體內容是作者爲了完成自己的博士研究，前往俄羅斯北部邊疆區去調查毛腿漁鴞這種鳥類的生活習性及棲息地特徵，以制定一個可以平衡人類利益與毛腿漁鴞保護的切實可行的計劃。 書裏面其實沒有那麼多跌宕起伏的劇情，大部分段落跟調研工作本身非常類似——充滿了枯燥的重複性勞動。但有賴於作者的幽默跟戰鬥民族天生的彪悍跟清奇，讓這本書變得一點也不無聊，甚至有點過於精彩紛呈。 閱畢，還能清晰記得與作者同行的可愛的人： 有對俄羅斯人的嗜酒習性非常厭惡、且曾因防備不力喝下劣質工業酒精而導致嚴重宿醉的謝爾蓋(當然我們也絕不會忘記他風趣幽默地把釣魚稱爲“調查毛腿漁鴞食物密度”)； 有被稱爲“打鼾藝術家”、在旁邊有人的時候不斷碎碎念讓人意志崩潰的卡特科夫(當然他對野外工作的熱愛跟兢兢業業讓我們不捨得恨他)； 還有總是念叨着撓人腳的精靈、能隔空傳物的山頂寺廟以及只要往下挖12米就能找到的穿白袍子的人的阿納託利(感謝他爲本書增添了必不可少的一點神話色彩)… 雖然他們在書中並不總以正面的形象出現，但相信如果沒有他們，作者的調研工作也無法順利進行。 以及無法忘記的一些俄羅斯風土人情： 喫馬鹿的陰莖壯陽(但荒郊野嶺顯然找不到地方發泄自己的慾望)的獵人； 被毛腿漁鴞拆了一個蛋的男人因此射殺之後遇到的每隻毛腿漁鴞； 有些人會睡在金字塔形狀的容器裏，因爲相信這樣子會有特殊的能量； 以及在海上漂了好幾天最後還奇蹟生還的沃瓦他爹… 只能說俄羅斯人的生活真的是太精彩了！ 讓我最爲感動的是，在關於毛腿漁鴞的既有資料只有寥寥數筆的情況下，作者還敢於去做這個充滿不確定的課題，換做是我的話無法拿出這麼大的勇氣，所以說世界是屬於勇敢者的，同時也很敬佩作者願意爲了物種保護而做這麼多付出跟犧牲。 希望這本書可以順應作者的初衷，抵達更多人，也希望那些在荒野中的可愛大鳥，可以更不受打擾地生活，盡情歌唱。

《遠東冰原上的貓頭鷹》 沒讀這本書，我也不知道世界上還有一種如此可愛的超大號貓頭鷹🦉，它們的主要獵物是鮭魚，艱難生存在零下30攝氏度的遠東冰原裏，它們身軀龐大有着近兩米的翼展，需要真正的“森林巨人”才能安家，它們長相滑稽，行蹤詭異，根本不像一隻真鳥，彷彿有人匆忙中在一頭一歲的熊崽身上粘了把羽毛。 從空中俯瞰太陽下金光點點、延續起伏的林海山脈，蔥鬱、茂密、連綿。山脊高聳入雲，下墜成谷，一公里接着一公里的山巒翻湧。墮入其中，蠻荒、粗糲，只有苦寒和漫天風雪，不見天日，這就是濱海邊疆區的荒野冰原，既令人迷戀，又令人恐懼。 毛腿漁鴞研究專家喬納森·斯拉特以科研理工男特有的詼諧筆調，熱情洋溢，不畏艱險，稍有不慎就要領盒飯，田野筆記般記錄了遠東冰原之旅一系列令人捧腹又奇異的人文和自然見聞。 不喝伏特加，直接喝乙醇，嚼駝鹿肉，喫生洋蔥，屋外冰雪肆虐，屋內吞雲吐霧大快朵頤，牛皮滿天飛… 漁鴞之於作者的渴望和美好想象，就如棕熊之於《旅行之木》的星野道夫，後者畢生之研都與棕熊有關並且最後爲之而死。 和弗拉基米爾·阿爾謝尼耶夫《在烏蘇裏的莽林中》裏所展現的被暴風雪裹挾的令人恐懼的蘇里莽林一樣，濱海邊疆地域寬廣，罕人問津，什麼都是浮雲，人類何其弱小與渺小。 時間被無限地冰凍拉長，同我們快節奏的生活相比，習慣漫長的等待是必不可少的。弱肉強食後的斑斑血跡像勇士的勳章，堅硬的鹿蹄，柔軟的足墊，野性的追逐和殺戮一直在這片冰雪荒原上演，作者觀察細緻，譯者功力深厚。 漁鴞之所以變得珍貴罕見，也是因爲人類的過度捕殺，漁鴞甚至毀了獵人一個蛋蛋，烏德蓋人曾把漁鴞當成珍貴的食物。喫掉漁鴞後，他們還把巨大的翅膀和尾巴鋪開曬乾，做成扇子，在獵鹿和野豬時用來驅散結成團團黑雲的咬人的昆蟲。 它們的棲息地、獵物不斷地縮水，即使身處在遠東的濱海邊疆也未能倖免。 到底有多少罕見而隱祕的精靈物種，仍然頑強地生存着，在人類的視線之外，是我們這些朝九晚五的人永遠無法企及的。 讓我們走出格子間，擺脫城市的喧囂，跟隨喬納森·斯拉特開始一場尋覓毛腿漁鴞的冰原奇異之旅，也真心希望這些已知和未知的精靈們可以與人類和諧共處。

我是一個自然愛好者，我喜歡大自然一切的生物並堅信萬物有靈。但和作者比起來，我的喜愛連葉公好龍都比不上，唯一做過的勇敢的事就是小時候表哥們拿氣槍打鳥，我在後面大喊：小鳥，快跑！！！這件事被我的哥哥們作爲我一生的笑點來嘲笑我，可看完這本書，這一點點的小事成了我對自然做過的唯一的貢獻，讓我驕傲和自豪。除了對作者幽默文筆的喜愛，更多的是通過他的記錄瞭解到了世界上那麼多可愛的動物們，不要說宇宙多麼宏大，只是地球，就夠人類熱愛和了解數億年了。看到最後作者和好夥伴謝爾蓋絮絮叨叨自己對未來的擔憂，和對老夥計的感謝，謝爾蓋說，這是你第二個家，你會回來的時候。眼淚真的是忍不住。原來科研是這樣辛苦呀。十五年的時間，或許不會有任何結果，或許他拼命想維護的生靈也不一定就能得到保護。但他收穫了多少美好的回憶，他看到了人性的美和善，也被人類的醜和惡，傷心到無語，最後讓我們在他的筆下愛上了一個以前從不知道的生靈。 謝謝這位作者，一路的堅持！希望世界能因這樣的人變得越來越美好🌈🌈🌈

在凍土與寂靜之間，聽見進化的低語 “當一隻貓頭鷹在零下四十度的寒夜中睜眼，它看見的不只是雪原，而是千萬年演化寫就的生存密碼。”——這並非出自某部生物學專著，而是我在《遠東冰原上的貓頭鷹》中讀到的一個瞬間。喬納森·斯拉特以近乎顯微鏡般的筆觸，將我們帶入西伯利亞凍原的極寒腹地，去追蹤一種幾乎隱匿於地圖之外的猛禽：毛腳漁鴞。這不僅是一次生態考察的記錄，更是一場關於生命韌性、物種適應與人類認知邊界的思想遠征。在氣候劇變、物種加速消亡的今天，這本書以冷靜的觀察與深邃的追問，迫使我們重新思考：在自然的宏大敘事中，人類究竟扮演着何種角色？ 一、生存的極限：在極寒中解碼生命的適應邏輯 書中最令人震撼的，是作者對毛腳漁鴞如何在極端環境中存活的細緻還原。它們不遷徙，不羣居，獨居於人跡罕至的針葉林邊緣，在冰封的河流上空盤旋，以敏銳的聽覺穿透積雪，精準捕獵藏身其下的小型齧齒類動物。斯拉特並未止步於描述其行爲，而是進一步追問：這種特化生存策略是如何在演化壓力下形成的？他通過對比其他鴞類的生態位，指出毛腳漁鴞的足部羽毛、低頻鳴叫、夜行節律，皆是長期適應寒冷、低光、低食物密度環境的產物。 這一部分讓我想起書中引用的一則觀察：一隻雌鴞在暴風雪中連續七天未進食，卻仍堅持孵卵。這不是“母愛”的浪漫化表達，而是一種演化策略的體現——在資源極度稀缺的生態系統中，繁殖機會成本極高，一次失敗便可能意味着基因的永久中斷。因此，個體的忍耐極限，實則是自然選擇所設定的生存閾值。這種從行爲到基因邏輯的推導，使我對“適應”一詞有了全新的理解：它不是被動的忍受，而是主動的、精密的生存計算。 二、觀察的倫理：科學家作爲介入者，而非旁觀者 斯拉特並未將自己置於全知視角的“自然記錄者”位置，而是不斷反思觀察本身對生態系統的擾動。他在追蹤過程中使用熱成像儀、聲學記錄設備，甚至設置隱蔽攝像頭，但始終強調：每一次接近，都可能改變動物的行爲模式。他記錄了一次因接近巢穴而導致親鳥短暫棄巢的事件，並坦承：“我們以爲在研究自然，實則正在重塑自然。” 這種自我質疑的態度，使本書超越了一般自然寫作的審美化傾向。它不將荒野浪漫化，也不將動物“人格化”，而是以生態學的嚴謹，揭示研究行爲本身的倫理困境。這讓我想到書中一個細節：團隊爲標記個體而設置的腳環，雖有助於長期追蹤，卻可能輕微增加飛行能耗。這種微小代價是否值得？斯拉特沒有給出簡單答案，而是將問題拋回給讀者——這正是本書的高明之處：它不提供確定性，而是培養思辨。 三、滅絕的倒計時：從個體命運到生態系統崩潰的推演 毛腳漁鴞的棲息地正因伐木、氣候變暖與河流開發而迅速萎縮。斯拉特通過長期數據對比指出，過去三十年中，該物種在遠東地區的繁殖對數下降了近40%。他並未停留在現象描述，而是構建了一個因果鏈條：氣溫上升→凍土融化→河流水文改變→獵物數量波動→繁殖成功率下降→種羣萎縮。這一鏈條清晰地展示了局部物種滅絕如何成爲全球生態危機的縮影。 更令人警醒的是，書中指出，毛腳漁鴞作爲頂級捕食者，其衰退將引發“營養級聯效應”——即其獵物（如旅鼠）數量可能短期激增，進而過度啃食植被，導致地表裸露，加速凍土解凍，最終釋放大量甲烷，加劇溫室效應。一個看似邊緣的物種命運，竟與全球氣候系統緊密咬合。這種從個體到系統的跨尺度分析，使我對“生物多樣性”的理解，從道德呼籲升維爲生存必需。 四、人類的位置：在自然史中重新定位自身 全書最富思辨性的部分，是作者對“人類中心主義”的隱性批判。他指出，我們習慣以“保護者”自居，卻常忽視自身正是生態系統的組成部分。我們制定保護區邊界，設定物種保育名錄，彷彿在扮演“地球管理員”，卻很少承認：正是我們的能源消耗、土地利用與消費模式，構成了壓迫其他物種的根本壓力。 斯拉特沒有呼籲“拯救自然”，而是邀請我們“理解自然”。他寫道：“當我們學會以演化的時間尺度思考，便會發現，人類文明不過是地質史中的一瞬。而貓頭鷹，已在冰原上睜眼了百萬年。”這種視角的轉換，不是爲了貶低人類，而是爲了喚醒一種更謙卑的認知姿態——我們不是自然的主宰，而是其漫長故事中的一個章節。 《遠東冰原上的貓頭鷹》的價值，不僅在於它記錄了一種瀕危猛禽的生存實錄，更在於它以生態學的理性、演化論的深度與哲學性的自省，構建了一種全新的自然敘事方式。它不煽情，不獵奇，也不提供廉價的希望，而是以冷靜的筆調，逼迫我們直面一個真相：物種的存亡，不是自然的選擇題，而是人類文明的必答題。 推薦此書，正因它既適合對野生動物感興趣的讀者，也能觸動那些在城市中感到疏離、渴望重新連接自然的人。它不提供逃避現實的幻想，而是以科學爲透鏡，讓我們在凍土與寂靜之間，聽見生命最原始的低語——那是一種關於適應、平衡與共存的古老智慧。在人類世的喧囂中，這種低語，或許正是我們最需要傾聽的聲音。