煩人的愛（埃萊娜·費蘭特作品系列）

本書是埃萊娜費蘭特的出道座，1992年出版，比我還早兩年出生。對費蘭特的喜愛讓我想讀完她每一本書，也就很難不作比較，相對於她不久後出版的《被遺棄的日子》而言，這本書讓我感覺稚嫩、刻意了一些，在節奏上也不夠流暢。 故事以母親的死開始，到我童年祕密的揭露結束，作者模糊了虛實的邊界，營造了一種朦朧的電影感。時光使街道泛黃，女主像進入一段故事般開啓了她的調查和回憶。 暴力於是接踵而來。母親在回憶中被施暴，女兒在現實中被施暴。那不勒斯時刻充斥着暴力，甚至不放過一個六旬老婦。而母女都曾穿過的一條紅裙，成了性默許的表示，成了被攻擊的靶心，成了被父權制度犧牲的鮮血。 書中類似的隱喻很多，月經、精斑、吉普賽女郎畫等等。作者和母親身份的重疊，無疑是社會對一代又一代女性暴力的延續。而作者這方面的敘述確實用力，像魔術師爲了留住觀衆而不惜現場解謎，而這隻會讓魔法的神祕消失殆盡。這是我認爲刻意的點。 本書的兩處轉折，可謂是點睛之筆。第一處是告密者，第二處是真相。女兒與母親的關係躍然紙上。對母親的佔有慾、嫉妒和模仿，幾乎觸動了每一個女兒的心。我小時候甚至嫉妒爸爸能和媽媽一起睡，我覺得媽媽是神聖不可侵犯的，任何人都不能親她，除了我。 而母親不屬於任何人，她首先是她自己。丈夫的愛、情人的愛、女兒的愛、都像是一種暴力。 在丈夫面前，女性是性客體，性被美化成男性施予的愛的恩惠，配合並保養這份愛，讓這份愛可以持久長生，是女性祕而不宣的職責。不舉不是因爲男性的機體老化，而是女性喪失了性吸引力，沒有守護好這份愛，丈夫有權利向她人尋求幫助，而妻子必須忠貞，因爲她臣服於丈夫的愛，這份愛是多麼偉大以至於其他虛弱的男性都無法給予。除此之外，妻子需要打點這個家的一切，服侍所有人，尤其是垂垂老矣的丈夫。丈夫的母親哺育他長大，妻子照顧他晚年。兩位女性的交接完成了。 在情人面前，女性是獵物，是彰顯自己雄風的戰利品，是可以被搶奪的資源。某些時刻，甚至是用來羞辱對手的手段。情人的愛裏是自戀、操縱慾，是閱過即焚的一句情詩，最後只剩下一段惱人的灰燼。 在女兒面前，女性是必須被超越的對象，是幫助她完成依戀、模仿、鄙視、超越這一系列儀式的祭品。好似一顆腫瘤，瘋狂地榨取營養，等到終於從身體裏剝離下來，卻依然寄生在母親身上，直至成爲下一個宿主。 陰道幾乎是一個詛咒。 埃萊娜費蘭特和我的外婆同齡，她在49歲時執筆寫下的第一本小說，講述女兒與母親，女性與社會的關係，她的覺醒，包括她後續的作品，帶給世界女性視角的極大震撼。總有人猜測她是男性，其實她是與否，並不重要，重要的不是作者的性別，而是她筆下的處境。她對待性別問題的赤裸和真實，磨礪着讀者的眼睛，那些視而不見了多少年的暴力，被她一字一頓地重現出來。她的書都值得一讀。 推薦。

我是魚 我是水中的幽冥與闇火 我是水中的呻吟與跳躍 我是水中的風聲與雨滴 我沒有雙手 遇到幸福我也抓不住它 進入正文部分: 越是親密的人，越容易互相傷害。但愛不是傷害人的藉口，一段健康的關係，一定是能互相包容、互相理解的。恐懼和暴力不能使人更相愛，反而會把人推的更遠。 文中的小女孩愛媽媽，更愛自尊，所以說出了謊言。其實也是順應了某些人心中的要求，也是怕媽媽會拋棄自己。 而爸爸和舅舅居然寧可相信一個五歲孩子的話，而不去選擇相信自己的妻子，妹妹。 而女主的媽媽並沒有反駁，因爲懷疑一旦產生罪名就已經成立了。 我有點難以相信，文中窮困潦倒，大男子主義的爸爸是如何讓美麗勤勞的媽媽看中的。愛是存在的，可是被平平無奇的生活消磨的太厲害了。就像幻影一樣。 但是我很不能認可的是，爸爸看到媽媽被陌生人揩油，不去教訓陌生人而是打了媽媽一巴掌。甚至媽媽在不夠認可爸爸的畫時，也會被打。 而這一切的愛恨在媽媽去世的時候，都煙消霧散了。這時候真相浮出水面還有用嗎？ 女主在媽媽去世的時候，沒有悲痛，因爲她覺得媽媽可能還在“不忠”。 而實際上那些好看的衣物，是媽媽送給她的生日禮物。母愛是多麼偉大啊！ 女主沒有失去媽媽，因爲隨着年齡的增大，自己變成了媽媽。也懂得了一些更深層次的規則。 小說寫的很好，在寫女主感覺的時候巧妙的切入了媽媽的鏡頭。看小說就像在看電影一樣，以小見大，一個衣物都能觸發出深深的情感。 ❤下面的友友評論的是我書評裏詩歌的部分，正文部分是5月1號增加的❤

喜歡這種風格的作品 複雜又有張力 留白很多 母親具體的死因已不重要 我已與母親達成和解 我感覺自己就是阿瑪利亞 “長大以後我就變成了你” 早些年“我”恨母親的貧窮 粗俗說方言“出軌” 卡塞爾塔這個角色設定 很成功，他與母親沒有肉體出軌 但通過送花送禮物曖昧的方式 仍然引起父親對母親的家b 他遠程掌控着母親的身體 和她的家庭幸福 個人感覺意大利底層女性的 生存困境與咱國很相似 女性被懷疑沒有恪守婦道 那麼男性的暴力行爲就合理 連親舅舅也不向着母親 （張幼儀的兄長也向着徐志摩） 甚至“我”已經四十多歲的漫畫家 到父親住所，還遭父親打罵，誣陷拋棄父親 在父權社會，對女性的暴力已經家常化，日常化，合理化

不可靠敘事的魅力在於真相可以有好幾層。剛好切到黃麗玲的《無人知曉的我》，黛麗婭的彷徨迷茫好像在這首歌裏完全釋放。所以整本書都在循環着這首。那不勒斯的空氣，那種充斥着暴力的喧囂，方言中充斥的污言穢語。爲什麼一個城市讓她如此痛苦？直到當謊言被剝開，暴露出父親們的合謀時，我生理性地反胃；而意識到阿瑪利婭獨自承受這一切時，心疼的感覺後知後覺地湧上來。 父親的暴力讓她恐懼，也許她很渴望得到不會讓她恐懼阿瑪利亞的愛，越是害怕失去，越是關注和模仿她。愛到極致變成的恨讓她極度渴望變得與阿瑪利亞不同，以至於失去了一個個像她的理由。 黛麗婭對媽媽的佔有慾也許來源於被忽視。他父親永遠無法理解阿瑪利亞的真實樣子（也不想理解），不瞭解她頭腦裏裝了什麼。他被排除在她的精神世界之外，無法控制她，從而極力去用暴力想讓她順從（總是從她身上想到莉拉）。而黛麗婭對她迷戀是很想理解她，可是阿瑪利亞也從沒向她展示真實的自己。因爲曾經站在父親這邊，黛麗婭心裏的愧疚衍生出恨，她們漸行漸遠，直到阿瑪利亞離世以後，她探究童年的真相，發現三男個人的暴力之下的殘酷，將母女倆之間的愛變得煩人。 要是沒有父權制的暴力，也許有些母女關係可以很幸福。一個不幸福的母親怎麼給出女兒一個更幸福的童年呢？所以女兒埋怨她恨他。但是黛麗婭看清真相以後這種恨變得無處可去， 因爲真相讓“埋怨”失去了正當性，只剩下無處可去的憤怒。於是黛麗婭把刀捅向了唯一不會反擊的人，她離世的母親。 “我只想大聲承認，從那時起，我不再恨他，也許也不恨我父親，我只恨阿瑪利婭，我想傷害我的人是她。因爲她把我一個人留在這個世界上，讓我獨自玩味這些謊言：沒有原則，沒有真理。”

煩人的愛，窒息的愛，充滿了暴力，謊言，性侵…是這些所有的所有造成了死亡，無法逃離，沒有反抗，重新造就了一樣的自我。應該要反抗的，應該要學會認清對錯的，那些隱形強加在頭上要掙脫掉，哪怕付出血與淚，死亡又如何呢。

一個女人最大的不幸在於，還沒找到自己，就先成爲母親；一個女兒最大的不幸在於，還沒找到自己，就先失去母親。 《煩人的愛》，是一部浸滿淚水與深沉思考的書。書中，在黛莉亞四十五歲生日這個特殊的節點，母親的溺亡如同投入平靜湖面的巨石，打破了她長久以來精心構建的生活表象。“能嫁給他，那是她的運氣。”這看似輕描淡寫的一句話背後，卻蘊含着母親一生壓抑與無奈的開端。一語之後，隱藏着多少女性的無奈和悲哀。 阿瑪利婭，這位母親，她的一生是對傳統女性角色的無聲抗議，也是對自由和自我實現的渴望。母親一輩子被困於家庭的樊籠，被專制殘忍的丈夫、愧疚的女兒以及周圍人畸形的“愛與關注”所裹挾。她像一隻驚弓之鳥，終年掩蓋自己的魅力，只爲逃避暴力。而黛莉亞，在成長的過程中，對母親的情感複雜而矛盾。既有對母親無法割捨的依戀，又因自己內心深處無法平息的佔有慾望而心生厭煩。母親離世後，她踏上那不勒斯的故鄉土地，試圖在記憶的廢墟里拼湊母親的一生。‘煩人的愛’，l'amore molesto，是這本書的主題，是作者對母女關係的一種界定和書寫，也貫穿了她之後的全部作品。 埃萊娜·費蘭特以細膩而內斂的筆觸，將家庭中的日常暴力、壓抑的情感、救贖的渴望一一展現。她像是一位技藝高超的工匠，用文字從黑暗的記憶中挖掘出人性的光輝與真相。每一個閱讀這本書的人，都會如同黛莉亞一樣，開始了一場關於母親的回憶之旅。回憶裏，有一個母親的生平，一位女性在家庭、社會和文化中尋找自我身份的深刻探討，在這個過程中，我們看到了一個母親的內心世界，也看到了自己內心深處的渴望和掙扎。我們都在以不同的方式，與自己的母親、與自己的成長經歷進行鬥爭，這場回憶之旅也成了自己的救贖之旅。 這是一本值得反覆品味的好書，可以在淚水中感悟愛的真諦，可以在痛苦中尋找自我的歸宿。佳語共品味吧： - “我感覺身體不由自主地在消融，這讓我很害怕，好像那是一種懲罰。我沒能流下一滴眼淚：我沒有眼淚，或者說不希望流淚。” - “小時候，她不在家時，我經常在廚房裏，在窗戶玻璃後面等她，我渴望她像水晶球裏的人物，重新出現在街上，我對着已經起霧的玻璃窗呼吸，不想看到沒有她的街道。” - “我覺得母親身體裏帶着一種原罪，那不是她的意志可以決定的，也和她真正做出的事無關，那種罪過是她的每個舉動、每聲嘆息都會流露出來的。”

黛莉亞-阿瑪利婭的母女關係，是“那不勒斯四部曲”的隱祕源頭 “煩人的愛”，l'amore　molesto，作爲這本小說最黑暗的部分，是費蘭特對母女關係的一種界定和書寫，也貫穿了她之後的全部作品。無論是消失的阿瑪利婭（勒達、莉拉），還是執着書寫的黛莉婭（奧爾加、勒達、萊農）。黛莉婭和母親多年維持的冷淡關係，來自她對母親無法遏制的佔有慾，以及對這種慾望的厭惡和扭曲。《煩人的愛》正是將這些戰慄的情感碎片轉化成一種堅實敘述的嘗試。

《煩人的愛》 《煩人的愛》是意大利作者埃萊娜•費蘭特1992發表的首部作品，1995年被改編成電影《骯髒的愛情》，2022年10月，中譯本出版，埃萊娜•費蘭特是一個筆名，真實身份至今是謎。 黛莉亞已經四十五歲了，她住在羅馬，母親阿瑪利亞準備從那不勒斯來羅馬給她過生日，可是突然接到了母親莫名其妙的電話，然後就被通知母親死在了海里。黛莉亞回到了故鄉那不勒斯，準備調查母親死去的真相。 母親是個偉大的稱呼，然後黛莉亞似乎並不喜歡叫母親，而是叫她阿瑪利亞，母親不喜愛她，是她覺得。父親打母親是對的，是她覺得。母親和卡塞爾塔偷情，也是她覺得。 事情發生總有一個起因，我們追溯到過去，人生的轉折點彷彿就在一念之間。 是的，黛莉亞撒謊了，她在幼年時被卡塞爾塔的父親侵犯了，而她卻回到家裏告訴自己的父親，她的母親正在和卡塞爾塔行苟且之事。她的父親本身就是一個暴力狂，他打了他們，而卡塞爾塔知道這個事情，卻總是給阿瑪利亞送禮物，目的就是讓黛莉亞的父親打她的母親。這一切並不是母親的錯，而是所有人在對這個可憐的母親實施“暴力”。 母親去世了，在小說的結尾，黛莉亞與母親和解了，她在那個謊言中解脫了，她發現她與母親如此相像，或者她就是“阿瑪利亞”。

“母親和女兒，情感、困惑和毀滅組合在一起。 ​” 郝蕾主演的《春潮》，有句題詞我印象很深：你與母親的關係，就是你與世界的關係。然而事實上，我們絕大多數人，尤其是女孩，都不太能處理好和母親的關係。 長期以來在歌頌母愛的犧牲敘事中，“爲母則剛”被灌輸爲母親的本能。當一個女人成爲母親以後，社會就合理化地將造成她不幸的根源，成功轉嫁給了自己的孩子。社會以“偉大”之名綁架母親，母親以“母愛”之名綁架後代，再用生育所帶來的被規訓後的幸福感，去化解由生育本身造成的喪失與苦難。於是血緣就成了我們最大的原罪，母愛是我們一輩子都還不了的虧欠。 從小我與我母親的關係就很擰巴，不算生疏，也不親近。她的一生受困於傳統婚姻與母職枷鎖，犧牲自我以維繫家庭，無法控制丈夫，便只能試圖通過控制女兒來改善失權處境。（這是婚育女性的普遍困境） 我似乎從來不尋求她的理解，這也被我視爲某種程度上我對親情的自我放棄。如今，我覺得我逐漸理解她了，像一個女人理解另一個女人。 我不再追問她是否愛我，我是否愛她。用愛來評價我與她之間的關係，太單一又太複雜。我愛她我也恨她，她愛我卻不知道該如何如我所願地愛我。我無法原諒她，但她其實也不需要我的原諒。“我們是世界上唯一共享過心跳的兩個人”也是最扭曲最彆扭的兩個人。伯格曼的《秋日奏鳴曲》裏說：母親和女兒，情感、困惑和毀滅組合在一起。 但我深知她對我造成的傷害的根源從來不是她。《她彌留之際》裏母親的婚姻悲劇，如丈夫的冷漠、失職、對她自我價值的否定與忽視，成爲波伏瓦反思女性社會地位的起點。她的母親的一生是無數女性被壓抑的縮影：她們被剝奪經濟獨立權，被迫以婚姻定義人生價值，最終在母職中耗盡自我。 “……阿瑪利婭一直在那裏，我就是阿瑪利婭。”在母親逝去之後，費蘭特終於從對抗轉向理解，最終以悲憫消解了怨恨。那麼我呢。我想我不用等到母親臨終之際再原諒她。我諒解她的方式，就是我可以不走入婚姻，不生小孩，不用去成爲第二個她。

這是一本讓我覺得痛苦的書。 我第一次看一部小說看那麼長時間，我想要弄清楚“我”的想法，我想要弄清楚阿瑪利婭的真正面貌。 黛莉亞看到自己的母親去世，是解脫，那個時候在她的心中是對母親隱約的憎恨，認爲她是一個放蕩的女人。可在她探尋當中，她發現了很多事情。 她發現母親一直都是愛她的，阿瑪利婭對待自己和對待別人不同，她站在那個舊屋子當中，第一次撕裂。 第二次來到內衣店，遇上小時候安東尼奧與她一起撞破母親與卡塞爾塔的出軌。她在腦子裏幻想着母親，感受着母親與那個男人親吻做愛的過程，並帶入和那個男人的兒子做愛，規定化流程，讓她沒有愉悅。她又一次開始撕裂，爲什麼母親擁有愉悅，她想通過性與母親達到重疊。 在敘述當中，穿插着過去發生的事情，能強烈的感受黛莉亞對母親強烈的佔有慾，她不允許別的男人接近她，甚至用骯髒的語言在內心辱罵阿瑪利婭，她變爲她父親的另一種監視者，監視着母親。 舅舅揭開了一個新的真相，實際上那個男人沒有和母親發生關係，母親只不過是救助她。 從父親口中得出，那個男人早已和父親講述過，阿瑪利婭並沒有和他發生關係。黛莉婭這個時候才意識到一個問題，告密的是那個男人，以及小時候的自己，讓母親接受長期的暴力。在當中那個男人完全可以不送花不送禮物，可他偏偏要，阿瑪利婭無論選擇接受還是不接受，她仍舊會被自己的丈夫懷疑。阿瑪利婭需要掩藏自己的魅力，去讓自己的丈夫得到安慰，隨意的笑容會使她招來一頓毒打。 寫到最後，那個男人沒有對阿瑪利婭做出那樣的行爲不得證實，黛莉婭在那地下室看見的藍色裙子是阿瑪利婭年輕的象徵，她突然意識到，那個男人在小時候性侵過她。 看到這裏真的不寒而慄，作者的每一句話都是有伏筆的，我感到震驚，無法想象費蘭特說這是一本，“不完整的小說”。每一個結構，每一個描寫，公交車上的玻璃震動，長軟的石頭，櫻桃在嘴裏盤旋等等，一切都那麼細節，柔軟玩轉。 令人震驚，同樣令人痛苦。 爲此哭了幾次。描寫真的太絕了