聖誕假日（毛姆文集）

查理擁有高學歷，優越良好的家庭背景，典型的富四代，去巴黎度假由好友帶領下去尋歡，不巧碰到的妓女卻是個有故事的女人，妓女莉迪婭是一名俄羅斯人，父親曾是經濟學教授，母親是海關官員的女兒，家庭算是中產階級，丈夫因爲謀殺而被判15年徒刑，從此莉迪亞開始了爲丈夫的贖罪之旅，查理與莉迪亞的相遇顛覆了他對她的認知，一顆深愛而又高雅的心靈深深的震撼了查理，使5天的度假時光駐足不前，原本看似美好的世界被真實的人物所打破，被赤裸裸的醜陋現實擦亮雙眼，突然發現自己的美好人生有些失真，使他的思想與靈魂有了重新的定義。人一輩子沒有經歷過的苦難不代表不存在，當你去觸碰的瞬間就會感知到磨難就在身邊，故作姿態的神情掩蓋不住悲妄，見識社會的黑暗與底層人民的疾苦，對於查理的成長也許是一份最好不過的禮物。

我相信一個人的可塑性很大， 只要敢於嘗試，他就能改變自己。剩下的只是意志的問題了。 ----- 一、本性可塑，蛻舊生新 1. 荀子《勸學》 “木受繩則直，金就礪則利。” 2. 《周易·革卦》 “君子豹變，小人革面。” 3. 朱熹《論語集註》 “氣質之性，猶物之染於色，可變可化。” 二、心志爲刃，克己成器 1. 《尚書·周官》 “功崇惟志，業廣惟勤。” 2. 《孟子·告子下》 “天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨。” 3. 《傳習錄》王陽明 “破山中賊易，破心中賊難。” 三、踐行爲要，自成新我 1. 陸游《冬夜讀書示子聿》 “紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。” 2. 《禮記·中庸》 “人一能之，己百之；人十能之，己千之。” 3. 《道德經》 “合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於累土。” 清代彭端淑《爲學》中喻示： “天下事有難易乎？爲之，則難者亦易矣；不爲，則易者亦難矣。” 人的改變猶如陶土於匠人之手——既需承認材質可塑（性近習遠），更需依賴不輟的叩擊與重塑（鍥而不捨）。而意志，正是那持握刻刀的手，決定了生命最終呈現的紋路。

在優渥舒適的環境下長大，不知道底層生活的困難和殘酷。見到了不同的生活境遇下人生活的艱難讓查理心理上有了很多感觸。也可以說，他被生存的某一種真實的可能性刺激到了。 毛姆總是能用娓娓道來的筆觸讓人看到生活殘酷的那一面。

單純正直查理，因爲兩個人，一個故事，打碎了家人爲他精心設計的“楚門的世界”。而我，一邊重新燃起“自己應該用眼睛和心靈，去儘可能的透過一層層虛假絢爛的玻璃紙”的決心，又想沉溺於現狀如蜂蜜一般粘稠幸福的時光。我真正想見到的是一個怎樣的世界？

這本書最精妙之處在於Charley回到熟悉的家之後那種宇宙塌縮的感覺，好像在巴黎的所見所聞在膨脹滿了整本書之後瞬間被捲入一個小小的水晶球，被Charley當作旅遊的紀念品帶回他美好的溫柔鄉。可誰知這水晶球中的世界，連同着所有那些不堪入目的殘忍和醜陋，那些尖銳赤裸的瘋狂，纔是生命真實的模樣。 這讓我想起在Fitzgerald的”The Beautiful and Damned”中，出生在高貴富裕家庭的Anthony在婚前一晚聽到窗外一名平民女子尖銳的大笑，突然驚恐地意識到真正的生活是窗外的寒冷，是那刺耳的笑聲。 Charley本以爲巴黎的那五天是一場噩夢，如今重新回到愛和溫柔的懷抱，自然是感激現實是這樣美好。可文末的他意識到那場噩夢或許纔是現實，而他所熟知的溫柔鄉，不過是黃粱美夢、自欺欺人。 夢這個概念在Charley觀察睡夢中哭泣可醒來後卻又不自知的Lydia時就有埋下伏筆。 “It gave him a grim, horrible, and rather uncanny sensation to think that a vivid, lacerating life could go on when one was sunk in unconsciousness, a life so real that it could cause tears to stream down a face and twist the mouth in woe, and yet when the sleeper woke left no recollection behind.” 或許Charley回家後再也不能確定夢境和現實的邊界，他像一場遊戲中唯一一個意識覺醒的玩家，而故事在這個高潮處戛然而止，Charley在此之後要如何繼續扮演他的角色，我們不得而知。 讀完這本書我想到了Huston Smith在他的“The World’s Religions”中對佛教觀念的描述： “Beneath the neon dazzle is darkness; at the core - not of reality but of unregenerate human life… That is why we seek distractions, for distractions divert us from what lies beneath the surface. Some may be able to distract themselves for long periods, but the darkness is unrelieved.”

清醒的痛苦還是糊塗的幸福? 一個生活幸福的英國青年去法國過聖誕假日，經好朋友西蒙介紹認識了莉迪婭，有了完全不同於他日常生活的體驗，也因此他覺得以前引以爲傲的生活變得毫無意義。 1. “當你離開這個世界的時候，你是否一點兒也不介意是否曾給這個世界留下了點兒什麼印跡？” 2. “你不感到失去了很多樂趣嗎？你知道，一個人年輕的時光很短暫啊。” “可能是這樣。但我知道一個人必須靜下心來，否則在這個世界上他將一事無成。 3. 沒有什麼比孤處於世，走到哪裏都是陌生人，一輩子都與你毫不在意的人生活在一起這樣的閱歷更能讓你瞭解自己了。 4. 儘管這個世界存在無盡的恐怖、苦難和殘忍，但我感悟到一種能夠忍受這一切的東西，它更加強大，更加重要。這就是人的精神和人創造的美。 5. 一個人的見解隨着年齡的增長是會發生改變的。 6. 人類的祕密永遠都無法被全部探究出來。事實上，你可能對任何人都一無所知。 7.縱觀人類歷史，總是有剝削者和被剝削者之分。今後也將永遠如此。這種狀況應該是正常的。因爲自然界創造出來的大多數人都是奴隸，他們管理不好自己。爲了他們的利益着想，也應該有主子來管理他們。

一個人不嘗試，是永遠不會知道自己會變成什麼樣的。

查理生於一個富有的英國家庭，他的父母給予了他一個溫暖、有愛的成長環境。 在二十三歲那年的聖誕節，查理隻身前往巴黎，以爲會有一些奇遇。在那裏，他遇到了一個俄國女孩莉迪亞，她的丈夫是個冷血的殺人犯，但她仍然選擇維持婚姻關係並且到妓院賣身以贖罪，因爲她認爲她那有罪的丈夫無法感到愧疚，所以出於一種偉大而奇異的愛，她要幫他完成這項事業。 同樣給查理造成衝擊的還有他最好的朋友西蒙，一個酒鬼和妓女的孩子。以前大家以爲西蒙是一個激進的共產主義者，但在做了幾年報社記者之後，他的言語中透露出的對於工人階級的不信任並不比對資產階級的鄙視更少。所以他期望革命，是爲了實現自己對權力的渴望，而非崇高的社會理想，他認爲自由、博愛、平等都是騙局。西蒙對於莉迪亞的丈夫充滿好奇的原因也在此：他殺人和偷竊並不爲了自己的需要，而可能僅僅出於人性的惡或者不循規則而活的動機。 故事的最後查理回到了自己的家，感到自己的世界崩塌了。 我只能說毛姆真的狠。這書看完我連飯都不想喫了。如果說存在主義的悲觀在於給一切以無意義的底色，但人仍然給人留了對抗無意義的使命；那毛姆的悲觀在於他把一切美好貼上虛僞的標籤，因此哪怕連片刻的樂觀和抗爭也被剝奪了。太令人痛苦了。

毛姆，我最喜歡的英國作家，原本想說是最喜歡的歐洲作家，但對其他人瞭解甚少，萬一還有未挖掘的珍寶，又不想降低毛姆“第一”的排名。我願稱之爲英式幽默的代言人，他收不住一點嘲諷的味兒，對真心看好和那些金玉其外敗絮其中的角色的筆觸對比十分明顯，但最巧妙的是角色之間的“愛”“恨”脫離作者的喜好也十分明顯。 很微妙我也有些理解英式幽默的包容性或者說矛盾點在於用看似隱晦其實尖銳的話語進行玩笑性質大於惡意的刺傷，像是世上最小但是會麻醉刺痛人的蜂。 毛姆很擅長刻畫有出身的窮人，就像食不果腹也能在掰黑麪包的間歇發表一通令人印象深刻的講話，讓讀者（我）很痛苦的意識到故事背景裏的那些人即使再困頓能讀書愛讀書但放到現在的我與同齡人身上…時移世易啊。 他同樣擅長刻畫國家和民族形象，帶着縱容的偏見和脫離角色以外創作者冷靜的審慎，他有一種別具一格的批判性，不強烈但始終存在。 而在對某一具體角色的刻畫以外，毛姆也很擅長構建故事，鋪設情緒和用簡單的句子描繪場景，用藝術評論傳遞價值主張，這很難得，讓我認爲他堪稱全才。 同時，閱讀之後充分理解爲什麼這本被稱爲他創作中期代表作，甚至譽爲最佳作品，卻這麼少被提及，他如此擅長刻畫和解讀政治和某些“主義”，遠超小說家和劇作家的身份定位，很想看如果有機會的話他能創造出什麼樣的漫畫，這種程度的政治見解是漫畫家們普遍欠缺的。 但總之這本小說其實就是講一位英國青年獨身去法國度過他5天聖誕假期的故事，推薦大家看看。

值得一看，毛姆你也好會講故事，讀到停不下來