博爾赫斯與我：一場邂逅

小說式的回憶錄，公路電影劇本的絕佳素材，虛構與真實並存，呈現出一個非常生活化的博爾赫斯形象——一個暮年老人、一個盲人、一個有智慧的人，也讓人更加了解博爾赫斯活在現實世界的這個真實的人。 作者在年輕時的一次偶然機會，與博爾赫斯共同度過一週的旅行時光，也許是因爲作者之前幾乎沒聽過博爾赫斯的大名，沒讀過其作品，才得以讓我們看到一個不帶有任何仰視的博爾赫斯，這無關乎他打作品和詩歌，而是他這個人本身。 博爾赫斯是那樣的普通和特別，雖紮根於現實，但卻被天空（宇宙）強烈吸引，幽默、詩意的去言語、去行動、去生活。 正如作者寫的那樣：“他面前，人會莫名其妙地感覺自己更聰明、更博學、更機智了。宇宙本身感覺更柔軟、更順從、更容易進入了。” 我對博爾赫斯也是這個感覺。 “上帝是第一位也是唯一一位圖書館管理員。”博爾赫斯補充道。 “記憶是一面易碎的鏡子。碎片會把我切成絲絛。我將栽倒在地，血流如注。” “詩是僅次於沉默的東西。” “我的生活就像是一場奔往遺忘之境的逃亡。我們最終會失去一切。” “博爾赫斯創造出這些完美的小文章，既是散文也是故事。它們也都是詩，是一種咒語。讀過博爾赫斯後，假若有一天你錯過了一列火車，這件事會讓你感覺意義深遠。” “沒人能教你任何東西。這是最高真理。我們自己教自己。我這一生都生活在書中，在圖書館裏。我記得我生命中的每一座圖書館，就像我記得我的情人們，她們的氣味，她們皮膚的觸感，她們的味道，甚至籠罩在她們身周空氣中的亮光或黑暗。是的，對我來說，每一座圖書館都像一位女子，屬色慾、屬黑暗的生物，充溢着氣味、觸感和味道。”

真切的回憶錄，非典型遊記紀實，書中人物說話像唸詩句一樣，平凡見驚喜系列，部分場景豐盛盎然

世界上還有誰能像本書作者那樣幸運，和博爾赫斯共度一週美好的旅行時光？並品嚐到被博爾赫斯顛覆世界觀的感覺？ 在看本書前，我對博爾赫斯沒啥印象，只知道他是一位偉大的阿根廷作家。至於他寫過什麼作品，他的作品爲什麼獲得世人推崇，我是一點也不瞭解的。 但是本文的作者在和博爾赫斯邂逅前，也同樣沒有看過他的任何一本書，對於博爾赫斯的認識，我倆幾乎站在同一條起跑線上。作者是一個美國人，千里迢迢跑到蘇格蘭讀博士研究生，否則他就要應徵入伍打越戰去。在蘇格蘭他答應了一位他剛認識沒多久的朋友的要求，替他照顧同樣遠道而來的博爾霍斯。 博爾赫斯不僅老邁，而且眼盲，儘管如此，他仍要求作者開車陪他在蘇格蘭高地遊歷幾天，讓他把看到的風景，用自己的語言描述出來。隨後博爾赫斯會跟着點評幾句，或者引述幾句詩歌。隨機的對話卻讓作者感受到了博爾赫斯語言的魅力和思想的深邃。 比如：沒人能教你任何東西，這是最高真理，我們自己教自己，我這一生都生活在書中，在圖書館裏。 鏡子和交配同樣可憎，因爲兩者都增加了世界上人的數量。 神話是現實結構上的裂隙，巨大的能量通過這些神聖的裂隙湧入。 我們都是在知識不足的條件下行走世間的。 還有更多的金句時不時出現在本書的各頁頁面中。 當然這場旅行並不一帆風順，盡是美好。它也讓作者近距離地感受到一位老人，特別是眼盲的老人，生活上的各種不堪。比如有一天晚上，他倆不得不在農家共睡同一張牀。博爾赫斯呼嚕連天，輾轉反側，還捲走被子，真的讓他很崩潰。好不容易要睡着了，博爾赫斯卻推醒他，叫他陪着起夜上廁所，這個廁所還在女主人的臥室裏。 其實這還只是小挫折，這一路上還有更大的困難等着他倆。比如博爾赫斯在下雨時固執地走出車門摔倒在地，差點腦震盪。還有一次作者帶博爾赫斯去湖裏划船，想不到船翻了，博爾赫斯差點溺水。短短的幾天，兩人竟然共同經歷了生死。 除了這些，作者發現他身上遇到的困難，博爾赫斯同樣也遭遇過。比如作者的媽媽和他關係不睦，原因就是他的媽媽對他管頭管尾。博爾赫斯也有這樣一個老媽。作者渴望戀愛，在蘇格蘭認識了一個女孩，卻不知道怎樣表露心跡確認關係，博爾赫斯也有這樣一個女友。於是他更把博爾赫斯引申爲知音了，博爾赫斯也沒讓他失望，通過自己絮絮叨叨的回憶，提供了許多感同身受的參考。 當旅程結尾時，作者收到了好友母親的一封信。原來他的這位好友在越南戰場上爲國捐軀了。博爾赫斯知道後如此安慰他：“親愛的孩子，我對這類事情瞭解不多，否則我會用我的所知來安慰你，我不是神父，我的生活就像一場奔往遺忘之境的逃亡，我們最終會失去一切。就像你的朋友一樣，他過早的墜落了。”最後博爾赫斯建議他把徵兵辦公室寄給他的信全部燒燬掉，以此作爲反抗和紀念。在博爾赫斯的鼓勵下，作者再次燃起了對生命的渴望。 看完這本書，我對博爾赫斯產生了濃厚的興趣。想深入地瞭解他的作品，以及他的所思所想。這是一個敢愛敢恨的老人，也是一個睿智的老人，雖然我不能像作者那樣，有這麼一場機緣和老人家面對面的交流，但是我們可以通過他的作品，認識他，瞭解他，愛上他。

這本書明明大部分都是對話和作者自己的心理活動，卻讓我有看了部電影的感覺，而且是傳記片+公路片。整個故事真實發生過，卻因爲博爾赫斯的存在顯得像是僞作第一人稱的傳奇小說。看到博爾赫斯的眼盲、尿頻還有種種衰老的特徵、有時的不堪，感覺名作家突然被拉下神壇。但這纔是真實的人。我透過作者回憶看到的博爾赫斯越是有人的缺陷，他談話中不時流露的浪漫情懷和思想閃光就越是動人。

幾乎一氣呵成地讀完了，不得不說，最後看到差評很驚訝。

真的挺一般的。作爲一部寫博爾赫斯的小說，寫得太不博爾赫斯了。

轉自豆瓣讀者Aaron 一位22歲的年輕人和一位70歲的老人完成一段在蘇格蘭的旅遊，將會發生哪些故事呢？ 如果這位老人是大名鼎鼎的作家呢？又是否會擦出另類的火花呢？22歲的年齡，本就處於人生迷茫的階段，碰上了人生中的智者，這樣的碰撞一定會很另類，這樣的故事一定更爲有趣。 美國作家傑伊·帕里尼就是這位年輕人。1970年，他在蘇格蘭達聖安德魯斯大學完成着自己的學業。他選擇去遙遠的蘇格蘭，是爲了逃避在美國的父母，也是爲了逃避美國越來越深陷於越戰中時的徵兵。他獨自一個人遠走他鄉，生活在異國的土地上。 正是這時，他接到了一項任務，陪伴着來蘇格蘭旅遊的博爾赫斯，完成借用他者的眼睛觀察世界的靈魂之旅。 在這裏，我們能夠看到一位頑強的老人對於這個世界探索的慾望。雖然無法用眼睛感受這個世界，但他依然用身體一切其他器官體會這個世界，利用別人的眼睛來想象這個世界。他們走向了蘇格蘭高地，他們走進了尼斯湖，和這個世界親密的接觸。他們沿途討論着人生中各種有趣的事情，討論着愛情、討論者文學、討論着生命，當然也討論着戰爭。

博爾赫斯說，他這一生都生活在書中，在圖書館裏，他記得他生命中的每一座圖書館。而對於這本書的主人公而言，22歲時的一次邂逅，帶他走進了一座無與倫比的圖書館。 1971年，一個20歲出頭的美國小夥子大學畢業。一面是母強父弱的原生家庭，希望他去攻讀更賺錢的法律或者金融專業；一面是戰火紛飛的越南戰爭，身邊好友相繼應徵入伍。 他最終選擇逃離，重返蘇格蘭，那個大三時曾來交換過的地方。這段遲來的成年之旅，從攻讀英語博士學位開啓，進而成就一番詩歌寫作的志業。在蘇格蘭，他卻不僅遭遇導師對研究主題的質疑——爲什麼要把尚在世的詩人作爲研究對象，還爲情所困，愛上了難以捉摸的貝拉。 面對未來的不確定性他一籌莫展，渴望能夠遇到指點迷津的人生導師。也許你以爲，接下來順理成章地就輪到博爾赫斯出場了，爲這個迷茫的年輕人好好上一課，用數十年的文學創作積累助他一臂之力。全書一共26章，72歲的博爾赫斯直到第10章才姍姍來遲。閱讀過程中，我甚至一度懷疑“博爾赫斯”只是這本書的一個噱頭。 小夥子在蘇格蘭結識的人生導師乃至一生摯友，其實是蘇格蘭詩人阿拉斯泰爾·裏德（Alastair Reid），而他也是博爾赫斯作品的翻譯者。一次偶然的機會，裏德需要離開一週，小夥子接受委託照看博爾赫斯。 非常意外的是，他從未聽說過博爾赫斯，既不是忠實讀者更不是仰慕者。他並不知道，接下來的一週將會和20世紀最偉大的作家之一共同度過。此時，在他眼中的博爾赫斯只是一個難搞的老頭子——上了年紀，眼盲耳背，卻充滿活力，喋喋不休。 “空氣！既然如此，讓我們如西風般自由馳騁吧。我想讓你帶我去蘇格蘭兜兜風。我想看看高地！”“可是你眼睛看不見，博爾赫斯。”我說。“哦，不，”他說，“別跟我說你也瞎了？”“我沒有。”“那就走運了！你就是我的眼睛。” 在博爾赫斯的慫恿下，小夥子駕車載着他遊歷蘇格蘭高地。除去司機的使命，小夥子還要充當博爾赫斯的眼睛，需要用語言準確描述出沿途所見到的事物。即便他逐漸意識到博爾赫斯的博聞強識，但朝夕相處終究充滿挑戰。 博爾赫斯把小夥子喚作桑丘，把二手汽車喚作洛西南特，自封爲勇猛的騎士堂吉訶德。他們駕着洛西南特在蘇格蘭高地上衝鋒陷陣。突然遭遇暴風雨，博爾赫斯高呼“風暴在召喚我！”跳進雨中，上演了一場充滿“詩意”的意外跌落。夜宿莫拉格民宿，二人不得不同睡一張牀。爲了服侍尿頻的博爾赫斯，小夥子整晚沒有好覺。原來在睡前，膀胱已然沒那麼強壯的博爾赫斯灌下了一杯接一杯的啤酒。泛舟尼斯湖上，博爾赫斯一時興起忽然在小船中站起，朗聲背誦《貝奧武甫》史詩片段，導致失去平衡雙雙落水。 小夥子的耐心消磨殆盡，他有點受夠了這個以自我爲中心、似乎還沒有長大的老頭子了。 隔閡的堅冰在驚人的巧合中慢慢融化。儘管年長小夥子50歲，博爾赫斯同樣有一個控制慾極強的母親，同樣會爲年輕時失敗的愛戀而憂傷，同樣會爲一個模糊的約定而遠赴蘇格蘭高地。博爾赫斯說道： 現在，你的夢，也就是你所謂的生活，有一些與我的生活相吻合的特徵。這個巧合才更令人驚訝。兩個生命，存在於不同的地域和不同的身體裏。我在這個星球上比你早來了幾十年。在整個宏大規劃中，這時間並不長。我想知道，誰會在我們之後出現，描述這些相同的循環？ “描述相同循環”的使命，50年後又回到了小夥子，也就是這本書的作者傑伊·帕里尼（Jay Parini）。他已到和當年博爾赫斯相仿的年齡，在美國的米德爾伯裏學院（Middlebury College）教授詩歌和創意寫作，著作頗豐。 在2021年的一段採訪中，帕里尼被問及“描述”的初衷。在一次閒談中他提及這段往事，酷愛博爾赫斯的英國導演羅斯·克拉克（Ross Clarke）當場就鼓勵他一定要寫下來。帕里尼坦言，他完全沒想過要去這樣做，畢竟除了3頁日記，他沒有留下更多的記錄，更別說錄音了。數年後，他基於記憶中的雪泥鴻爪和數十年來對博爾赫斯作品的反覆閱讀，豐富和重現了他在22歲時邂逅的這座無與倫比的圖書館。值得期待的是，以這段往事爲藍本的電影即將開拍，同時還會彌補博爾赫斯與蘇格蘭詩人麥凱·布朗（Mackay Brown）未能謀面的缺憾。

他博聞強識，絲毫不掩蓋自己的知識，對於他所知道的知識，他會像背誦那樣脫口而出；他掌握着世界上所有的詩，以及他們的作者，並且時不時就會在口中把玩；他熱情洋溢，從不拒絕心中愛的感覺，他像追求對詩歌的掌握那樣追求愛女人的感覺；他接受，接受眼盲的現實，接受殘破的生命，接受不完美的生活和即將死亡的現實；他充滿憐憫，爲了戰爭，爲了世界上的死亡和逝去，爲了好友的眼淚和啼哭；他像嬰兒一樣坦承，展露自己的思想就像把自己暴露在地面之上；他又是如此神祕，他內心的豐富和眼中的世界，你看見他時他所在的地方和看不見他時他所在的地方，都是一個謎…… 傑伊無疑是一個幸運的人，因爲不是所有迷茫中的青年、所有被戰爭和未來壓垮的生命，都有機會，能在他們行將崩潰之際，遇到一位天降的博爾赫斯，來爲他的人生增添更多的謎團，以至於，現存的紛擾都已經無所謂了。 與其說是蘇格蘭高地的寬廣治癒了傑伊，倒不若說是博爾赫斯把這片高地帶給了傑伊。 五十年後，博爾赫斯已經亡故，傑伊也從一個爲初戀和戰爭苦惱不已的年輕人，變成了一個妻兒在側的老人，他也到了當初博爾赫斯的那個年紀，那些遠去的故人，已經淪爲了記憶中的剪影，兒女的母親不是當初讓他輾轉反側的那個姑娘，五十年的歲月讓這些都模糊了。 不知道那之後，還有沒有一個青年和一個老人開着一輛破舊的車在高地上孤獨前行，然而名字卻不是傑伊和博爾赫斯。只剩下最後那晚的記憶，還在海風中呼嘯着。博爾赫斯拉着衆人的手，跳着迴環往復的舞，時間終會咬住它的尾巴，在好似青銅古樓壓境的海邊，那也許就是博爾赫斯夢中的海，他最喜歡的，貝奧武夫殺死九頭怪物的，那片海。

🌿一本小說式的回憶錄，雖然是虛構的故事，但字裏行間流露的一定是和真實八九不離十的博爾赫斯。很適合改編成公路文藝片，一位初出茅廬的小說家和大作家博爾赫斯出發在路上，會產生怎樣未知的化學反應。博爾赫斯是一位盲人，他只能依靠“我”用語言去感受目之所及的一切，去觸摸流動的風，用他那略大於整個宇宙的心去感受萬物的有靈。讀完此書，我像是掀開了博爾赫斯家窗簾的小小一角，窺探到他臥室裏幻想無垠的時空。 🌿“天堂應該是圖書館的模樣”在博爾赫斯失明期間 他還擔任過阿根廷國家圖書館的館長，留一盞昏黃的燈光，他蜷縮在某和幽靜的小角落，這是藏着祕密與詩的終極答案，這裏有他縱身一躍的“吾心安處是吾鄉”，這裏就是他的天堂。