一月十六日夜

《一月十六日夜》是一出律政大戲，講述美國經濟大蕭條時期，白手起家的非法集資犯於一月十六日夜墜亡，法院公審嫌犯即其情婦，而其妻子出庭作證欲找出真兇。當日之美國，與今日中國現狀驚人類似，庭審過程亦如吳英案、曾成傑案一般精彩。不同的是，該劇的陪審員在現場觀衆中選出，有罪或無罪，均由觀衆決定。八十年來，一半的觀衆判她有罪（弱勢羣體居多，如給盲人演出時，著名女作家海倫•凱勒爲當場的陪審團主席，判定其有罪），而另一半則認爲其無罪（企業家、白領居多）。罪案、律政、司法、道德之辯精彩紛呈，不得不說，蘭德除了是思想家之外，還是一流的好萊塢編劇。

安蘭德大師最經典的代表作《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》的前傳，常讀長新，始終清醒—— 1. 我選擇我唯一向往的東西——那是一個人真正可以允許自己得到的東西。自由，是自由。無物可求，無望可待，無所傍依。 2. 一個人的靈魂需要燃料，不然它的能量可能會耗盡。永遠不要讓任何人把你的靈魂扶上輪椅。 3. 從不指望我的幸福出自別人的傷口或別人給予我的好處，而是要憑我自己取得的成就去爭取。我從不認爲我的生活目標是要讓他人得到快樂，因此我也不認爲別人生活的目的是要讓我快樂。 事實上，每一種類型的快樂都是個人化的。在我看來，一個人生命中最偉大的時刻也是個人的，是自我激發的，而非被觸動的。因此，時常讀讀安蘭德，可以使我保持一份“天真的理性”，收穫一些“簡單的快樂”。這樣的感覺，寧靜而美好。

翻開就停不下來，強烈的戲劇畫面感撲面而來。《一月十六日夜》是互動劇，觀眾受邀上臺作為陪審團，有權決定被告有罪或無罪；​《理想》探討人是否可以脫離理想而生活，捕捉了諸多類型的態度，樸實的、偽善的、英烈的；​《三思》則是融合了哲學和謀殺懸疑，圍繞利他主義的罪惡展開，穿插了較多抽象的對話。三部劇的情節均十分緊湊，環環相扣，劇情轉折相當有創造力。閱讀過程中逐漸接納了蘭德女士的人生觀。剛讀完《一月十六日夜》，我在當下認為安德烈小姐有罪，可是讀完整本書，我又重新問自己，她的確有罪嗎？一個自信、無畏、熱烈而倔強的人有罪嗎？如果答案是肯定的，那麼我希望一生揹負這樣的罪。

隱射時弊容易過時，人性的下限和墮落纔是永恆。安小姐，你的作品太精彩了。

更喜歡源泉和阿特拉斯聳聳肩 都傳達了一種追求 對理想的孜孜追求 對熱愛的至死不渝 不想大談社和資的差異 環境塑造的意識有些已經進入了靈魂 單站在個體角度 功利和無私 不是渭涇分明 但都要自由沒有約束條件下做出

初次接觸安·蘭德的作品，還是幾個月前讀過的《理想》。這是她的戲劇《理想》的小說原作。在書中，她用簡潔精準的筆法，利用一個好萊塢女星遭遇的突發事件，串起六個人的理想，他們在追尋理想的途中，又不得不在現實面前艱難抉擇。 在書中，作者並沒有給出確切答案，即人應該選擇理想還是選擇現實。但她清楚表明：如果人背叛理想，那就是背叛了自己的靈魂。所以，在實現理想的路上，只有少數人能夠堅持下來。 書中的很多人物，都紛紛倒在了現實的壓倒性力量之下；但也有爲數不多的人，不惜用生命捍衛看不見摸不着的理想。 再次接觸安·蘭德的作品，則是最近在讀的這本《一月十六日夜》。本書收錄了包括同名劇作《一月十六日夜》、《理想》、《三思》在內的三個劇本，將原汁原味的安·蘭德作品呈現在讀者面前。 安·蘭德是享譽世界的作家和哲學家，在讀她作品的時候，給我觸動最深的，是她對人物所思所想，以及他們最後呈現出來的行爲內在動機的探究。正如她所說的一句話：“你的人生，你的成就，你的幸福，你的‘人’，都至關重要。不論遇到什麼情況，都要活出一個你所認爲的最精彩的自我。崇高的自尊觀是一個人最難能可貴的品質。” 什麼是自尊觀？在我看來，就是每個人用生命去捍衛的最後底線。在安·蘭德的作品中，每個人物都具有屬於自己的自尊觀。有人爲了自尊而死，有人則可以輕易拋棄它。 《一月十六日夜》中，那個墜樓身亡的金融富商比約恩·福克納，其人物原型始於瑞典“火柴大王”伊瓦爾·克魯格。同樣是白手起家鍛造財富帝國的傳奇，但安·蘭德筆下的福克納，卻並不完全是克魯格。用她自己的話說，就是福克納充其量是克魯格“曾經有過的一個形象”。 這個在故事開篇就已經死亡的人物，卻在衆人的口中呈現多面形象。也許人類生活本就如此：你用不同的側面，面對不同的人羣，所有人的供詞加在一起，才能拼湊出一個完整的你。 而在每個人的印象和立場中，一個人物的形象與品格卻可以前後產生巨大差異，最後讓人無法去評判，這個逝去的人究竟是一個怎樣的人。 英雄也許會變成騙子；騙子亦可以成爲英雄。 而安·蘭德則將殘酷的現實，用她不加修飾而又高超的筆法，爲我們呈現出來。 —— 本書中的《三思》，立意則更加犀利。如今的社會，充斥着各種精緻的利己主義者，安·蘭德在作品中排斥這種思想。但在《三思》中，她塑造了一個爲別人而活的利他主義者，這在我們看來，總歸應該是個好人吧？ 事實證明，我們有時候對人性的認知，太淺薄了。（是我自己的認知太淺薄了） 《三思》距離《理想》的發佈，要晚上幾年。在《理想》中呈現的爲夢想而死的精神，說實話雖然過了這麼多年，身爲現代人的我看到時，依舊被震撼了許久。 而《三思》則又給了我重重一擊——和利己主義相對的，也許並不是利他主義，而是一種別的什麼東西，因爲在故事中我們看到的，是一個人被“利他”所裹挾，最終失去自我甚至瘋癲的故事。 這本身就是一種反常，一種對於傳統認知的顛覆。 就如安·蘭德的朋友初次閱讀《三思》時的感受一樣，我也在閱讀過程中將故事裏的兇手猜了個遍，然而很遺憾，最後也沒猜對。 因爲你需要了解她的思想，纔有可能猜到她的意圖。當你想去將這個故事當做一個普通的懸疑小說來看待時，也許也會像倫納德·佩科夫一樣，被安·蘭德笑眯眯地看着，然後對他說：“你要三思”。 《三思》之“三思”，正像一個帶有缺口的源泉，讓讀者慢慢找尋真相的同時，也在尋找着自我身上的缺口。

這是2023年讀完的第五本書——美國作家安·蘭德創作的舞臺劇劇本《一月十六日夜》。應景的選擇在1月16日正式閱讀，不是強迫症作祟，而只是想要多在無趣的生活中創造出一些微小的緣分。 事實上我本人不太喜歡本書的作者安·蘭德，她所倡導的理念總是和我的三觀不太合，在這裏就不多敘述了，畢竟還是會有她的贊同者，大過年的就不給同胞們心裏添堵了。 迴歸作品本身，這本書裏面包含了三個劇本，分別是《一月十六日夜》、《理想》和《三思》。即使是刻意忽略我不喜歡作者的這個因素，單從作品上看我也不太喜歡，畢竟一個人的文字裏多多少少都會有她自己爲人處世的影子，這三個劇本所想表達的理念，多少都有點偏了。如果讀者是成年人，已形成了自己堅定的價值觀，可以讀來看看，不論是理解還是否認她的觀點，我都尊重。但如果是比較年輕的讀者，我就不推薦閱讀了，因爲不願意看到這種多種人格、三觀衝突的故事帶給年輕人一些負面的領悟。太過以自我爲中心，對自己和身邊的人來說並不是什麼好事情。經過再三考慮，最終給出“一般”的評價，不是說作品有打動我的地方，而是給一個願意思考、願意寫作的行爲的尊重。 《一月十六日夜》這個劇本在這三個故事裏名氣最大，講述的是美國經濟大蕭條時期， 白手起家的非法集資犯——比約恩·福克納在一月十六日夜從自己的豪華頂樓公寓上墜亡，法院公審被告——其情婦凱倫·安德烈，通過多名證人的描述，從觀衆中抽出十二名陪審員在最後一起判定被告是否有罪。所以這是一個沒有最終結局的故事，因爲結局掌握在每一場舞臺劇表演時臨時抽取的十二名觀衆手中。首先，這個故事的想法在上個世紀初的文化界應該是很有新意的，所以取得了斐然的成就，但在幾十年後文學多樣化的今天去閱讀就不會有那種心態了，包括後面兩個劇本的故事情節和人設也挺老套的，當然這不是老作品的缺點，而是讀者的思想境界在進步。另外就這三個故事而言，個人覺得後兩個劇本反而寫的更優秀一些，沒那麼刻意去加強故事性的完整，反而塑造了更爲深刻的人性。而這個故事中雖然作者沒有給出明確的結局，而是讓讀者遵從自己的內心去判斷，但是從她的文字裏多多少少可以感覺到她將情婦凱倫·安德烈描寫的更正面、真性情一些，以至於有人覺得安·蘭德是在諷刺死者的妻子南茜·李·福克納上庭作證時是僞裝的表演。這下真的是很成功的被作者帶偏了，先不說凱倫·安德烈有沒有殺人，就說她做死者的祕書兼情婦的這十年，幫着死者非法斂財割韭菜，騙了錢後和死者一起奢靡揮霍，她就已經是犯罪了。比約恩·福克納結婚後，她又幫助他僞造了岳父的簽名得到了銀行放的鉅款，又幫着他假造了自殺的事件，想跟他帶着錢遠走高飛繼續揮霍，本次也是在法庭上做僞證，一口咬定比約恩·福克納自殺了。後面被同夥——自己的愛慕者——殺手“虎膽”里根告知比約恩·福克納真的被人殺了，才承認了自己在法庭上說了假話。就是這樣一個爲了自己的愛情和享樂而愚弄大衆、騙錢違法的人，作者卻多次給了她褒義的描述，彷彿她是無辜的受害者一般，把讀者的關注點轉移到比約恩·福克納的妻子身上，讓大家去嘲笑她前面在法庭上所說的夫妻恩愛是謊話上面，實在有些接受無能。所以我只能說，如果比約恩·福克納真的是被他的岳父約翰·格雷漢姆·懷特菲爾德殺了，我會讚揚這老頭替天行道了，順便希望凱倫·安德烈被判刑，不管是什麼罪名，做了壞事就要付出代價。什麼個人至上的利己主義這不叫理性，這就是自私而已。如果人人都相信安·蘭德的這種理念，那麼這個世界上就再沒有與人爲善、助人爲樂、見義勇爲、遇險逆行這些高尚的行爲，所有人都只能擔驚受怕的活着，因爲自私的人有了“理性”這個幌子來美化自己損人利己的行爲。 《理想》這個故事主要講述了女演員凱伊·貢達的男友被殺，她成了犯罪嫌疑人被警方追捕，於是她帶上了六封男性影迷給她寫的信（信上留了家庭住址）分別去投奔他們，結果經過和每個人進行了人性、夢想等哲理的探討之後都沒有得到她想要的庇護，失望萬分。而最後一個不想活的影迷還叫來了警察，替她擔了罪名然後自殺了。結果事實是她男友是自殺的，男友的姐姐有遺書可以證明，只是因商業名譽暫未公開，而凱伊·貢達自己讓助手散播她殺了人的謠言，然後去投奔影迷，這個行爲我只能說是閒的神經病發作了。至於她的影迷們，個個素質都不咋樣，多個小情節都如同瓊瑤作品一般，特別是畫家的那個明顯就是《水雲間》的國外版，當然我不是指瓊瑤阿姨抄襲哈，我只是說看到這個劇本總覺得有些似曾相識的影子。另外，安·蘭德在寫凱伊·貢達的時候也應該是有自己的思想理念在裏面的，但是在我看來着就是一個“我是這世間獨一無二有頭腦有靈魂有想法的人，你們這些俗人都達不到我的思想境界”的感覺。如果這種自我的人都能受人追捧，那麼這個世界就真的沒有契約精神，沒有約束，人人隨心所欲的行事，沒有配合，沒有便利，團結？這個精神作者不提倡。 《三思》則是一個偵探破案的故事，大發明家沃爾特·佈雷肯裏奇爲妻子建造了一個大且富麗堂皇的房子，請了一衆好友來做客。這些好友全部都是被他幫助過的人，但是每個人都恨他，包括他的妻子，原因就是他通過金錢資助的方式讓對方選擇過了自己不願意過的生活但又無法拒絕，因爲沃爾特·佈雷肯裏奇只想讓他人按照自己的想法去做每一件事，讓被幫助的每個人都很痛苦，但他卻享受着偉大的名聲。就在這一夜，他被槍殺了，偵探格里高利·黑斯廷來查案，通過和每個人的談話後判定了兇手是蘇聯間諜瑟奇·蘇琴，導致對方自殺（因身份是蘇聯間諜，只要他被曝光哪怕沒有殺人也會被蘇聯殺掉，所以自殺）。但實際上真兇是因爲證據太明顯，所以一開始就被偵探排除了嫌疑認爲他是被陷害的史蒂夫·英格爾斯，這是死者沃爾特·佈雷肯裏奇的合作人，也是所有發明真正的發明者，但是因爲性格原因一心研究科學把成功的名聲都給了沃爾特·佈雷肯裏奇，這次也是因爲沃爾特·佈雷肯裏奇不聽任何建議，一心爲了聲譽，想把抓捕宇宙射線的發明免費公佈於世，想造福貧民，完全不管這項發明可能會被壞人利用危及國家和人類的安全，所以二人產生了衝突，史蒂夫·英格爾斯佈局殺了沃爾特·佈雷肯裏奇，並且故意留下了明顯的證據指向自己是兇手。他有聰明睿智的頭腦，摸透了人心，讓大家覺得以他的水準若是想殺人必定也是高智商犯罪，不會留下這麼明顯的漏洞，殊不知正是因爲他明白世人心理，走了一步險棋，成功讓瑟奇·蘇琴做了替罪羊。當然沃爾特·佈雷肯裏奇這種僞善人被殺讓所有人都覺得舒心，但是客觀來講，真兇逃脫了法律制裁，正道的光沒有還事情一個真相，即使我們內心厭惡沃爾特·佈雷肯裏奇，也不得不覺得諷刺，冤假錯案不管是哪個國家都會有，史蒂夫·英格爾斯的行爲到底是不是真正的正義呢？ 以上的文字皆是這四天匆匆讀後所感悟的內容，如有偏差，請原諒我的淺薄！！！

挺好的，不過我只看了前面兩個故事。第三個外國人名太多，記起來容易混亂就沒看。

好像戲劇就必須寫這麼神經質傻似的

安蘭德的作品有她強烈的個人風格和立場，評論一般也兩極分化，旗幟鮮明。我其實見過有人拿自利的觀點當作所有不負責任行爲的藉口，這種曲解對他有利於是被奉爲圭臬；我喜歡的可能是她文字裏的自由和堅定，所向披靡，一往無前的感覺。 海倫凱勒居然去看了《一月十六日夜》的盲人專場，還是那場的陪審團主席，那場結局居然是有罪（？）；去搜了一下安蘭德丈夫的照片，臉長得剛正不阿（？）；之前看過《理想》的小說版，偷偷寫了一條巨長的感想，也許它讓我想到了小時候讀的《青鳥》。