阿特拉斯聳聳肩（珍藏版）

要不要來探索這本發人深思又極具爭議的鉅著？ 在開始這場冒險之前，這裏有幾個小提示或許能幫你更好地閱讀： 1.神話：阿特拉斯是希臘神話中一位被罰永遠用脊樑支撐天空的泰坦巨人。那麼，如果現代社會的“阿特拉斯”（那些真正的創造者）決定“聳聳肩”放下擔子，世界會怎樣？這本書就是這個假設的終極推演。 2.作者：安·蘭德經歷了俄國十月革命，家族財產被沒收後逃亡美國。這種強烈對比，塑造了她對集體主義的刻骨憎恨和對個人主義的極致推崇——瞭解她的生平，多少能幫我們理解書中極端觀點出現的緣由。 3.歷史語境：本書出版於1957年冷戰高峰。當時，共產主義思潮席捲全球，同時受羅斯福新政和凱恩斯主義的影響，大政府、福利國家、經濟干預、收入再分配等思想在學術界和政策界也非常流行（這本書在那個時代裏的發出聲音怕是夠響的） 準備好了嗎？先感受一下本書的靈魂誓言： “我以我的生命以及我對它的熱愛發誓，我永遠不會爲別人而活，也不會要求別人爲我而活。”——《阿特拉斯聳聳肩》 同時，還有我們更熟悉的這一段： “資本是死勞動，它像吸血鬼一樣，只有吮吸活勞動纔有生命。”——馬克思《資本論》 OK，那就開始吧！

微信讀書：閱讀《阿特拉斯聳聳肩（珍藏版）》，作者：[美]安·蘭德，譯者：楊格。 聳肩則等於一句話之後的情緒發泄…… 一本探討哲學問題的書籍寫成了小說，作者說他不是在說教，但是大段大段的敘述確實在闡述着作者的理念，表達着他的價值觀…… 作者安·蘭德的一本經典之作，它可以讓你瞭解美國社會階層間的一些底層邏輯……這本書是有深度的，他對人性的剖析不是流於表象的，而是深入人性的底層邏輯，把人性的醜陋反覆的用事實按在地上摩擦、鞭撻…… 這本書是典型美國故事的敘事方式……塑造了意志堅定、爲理想而戰的美國社會精英形象。 記不清是什麼時候了，我國的文藝作品中要求有“三突出”，具體“突出”什麼也記不清了，總之是要“政治正確”。今天看這本由[美]安·蘭德撰寫的《阿特拉斯聳聳肩（珍藏版）》書中卻也強烈地感到了這種“突出”，美國是的英雄形象躍然紙上，儘管有些情節做過不少藝術性的誇張，無論如何閱讀時還是經常被書中的女主角“達格妮”所感動，我內心很喜歡這個被塑造出來的女性形象，內心無比強大！美國是個非常重視輿論戰線的國家，意識形態的存在是深入滲透到社會的角角落落、表現在各種文藝創作中的，當然“政治正確”便無處不在了。 本書首版於1957年，出版後一直暢銷不衰。那一年我纔出生，六十多歲過去了，今天看起來仍有參考意義。

當經濟下行，人們都在談論未來的困難，市場來回撕扯，各種鬼故事成爲每天的話題……我很慶幸我有兩個愛好，一是閱讀，一是足球。它們讓我工作之外的時間能夠被充盈，各種碎片時間都可以用來看書，睡覺前看一場歐洲盃，然後飽滿地醒來開始一天的思考。 ​ ​這一週都在讀這本書，酣暢淋漓。人哪個階段能讀進去哪種書，其實不是隨機的。越契合他當下的環境心態和思想深度，讀起來就越痛快。這本書其實幾年前在kindle中翻開過，但只讀了幾十頁就停滯了，因爲不知所云。但這次不一樣，因爲它反映的內涵，跟現在的世界、中國真的很神似。現在有一句流行的話——世界就是個草臺班子，放在書中當時的美國，也是恰如其分。 ​ ​我發誓要爲自己而活，不爲任何別人而活，這是約翰高爾特和他營造的自由世界的戰鬥誓言。與之相對的現實世界，則是華麗外表包裝下的腐爛不堪。一個好的社會是自由的，每個人都有自己的權利，都知道自己能夠享受自己創造出的價值的成果，而書中的現實世界，則打着仁愛犧牲的名義，對人的權利橫徵濫斂。但這樣的結果，就是世界的分崩離析，文明不再發展。言論一旦不自由，就沒有了言論；成果一旦無法被享受，就沒有了新成果。現實如此，書中只不過將他們進行了藝術的美化——他塑造了一個世外桃源，他讓這些世界的發明者，價值創造者，思想者到這個世外桃源中罷工，讓現實世界感受這樣罷工的後果。 ​ ​中國有句老話，人善被人欺。里爾登和塔格特小姐們，最初是付出百倍的努力，去守護自己的勞動成果，遍體鱗傷依然堅守。這其實已經是一般意義上的高尚道德了，但書中將它繼續演繹，最終讓他們明白，他們所做的努力是徒勞的，只是在用自己養着所有的掠奪者和不勞而獲者，他們建設的並不是自己真正想建設的，他們守護的也並不是自己心中真正認爲應該守護的。只有決絕離開，任其毀滅，才能最終通向自由。 ​ ​和其他小說不同，這本書擁有大量直白、精彩的對話，以及超長的哲學論文一般的自述，如果沒有點耐心，是很難讀進去的。但它並不是說教，它是在呈現，帶着我們穿越現實的故事，穿越那些生動的畫面，更直接更快速地到達其本質。 ​ ​世界就是個草臺班子——而在當下這個草臺上，問問自己，我是不是那個約翰高爾特的擁躉呢？

強烈的作者立場，情緒輸出式的自我辯護，純粹的資本主義精神戰鬥指南。其間不乏精英的傲慢，溫和的羅爾斯主義者們很容易被裏面某些極端觀點刺傷（誤傷）。 最有啓發的地方是關於人應該如何堅持理性的生活，時刻確認自己創造力的極限，並堅持做出基於理性判斷的選擇，即：我選擇xx，xx是我的選擇。此即爲安蘭德唯一認同的“道德”。 總的來說，如果你期望從中獲得對於崇尚個人主義、批判弱者正義的價值觀念投射，那麼就來讀這本書。如果你期望獲得更爲辯證、複雜的社會經營思辨與探索，那麼就不要太認真讀這本書。

作者和我一樣肆無忌憚的噴出自己的哲學思想，神學觀點和政治理論，噴了1000多頁。甚至1000頁以後就開始發癲了，爲了論證自己的觀點開始脫離現實玩虛構了。 開始以爲是樣板戲，結果你脫離現實了我只能定義爲玄幻愛情邪典故事了，淨虧50塊。 故事最大的問題在於： 1.精英主義敘事。現實中的百分之九十的人，不是精英也不是掠奪者，而是靠着重複辛苦勞動活命的西西弗斯。 2.不是非此即彼。信奉集體主義者，也非常有能力；而信奉利己主義的人，大多是烏合之衆，一拳下去就哭唧唧了。作者政治光譜照耀下的人才，怎麼現實中混的鬱郁不得志啊。 3.極權統治悖論。 對社會治理模式的論斷片面絕對，書中將特定治理模式視作社會崩塌的核心誘因，但文明、國度的興衰是資源、人口、時代環境、內外局勢等多重因素共同作用的結果，你說他是一種循環也行，你說地球資源不足，人口膨脹慾壑難填，人類自毀也行，但根本無法單一歸因。各類社會形態都有着漫長的發展與演變歷程，單一評判標準非常不客觀。

《阿特拉斯聳聳肩》【美】安·蘭德 著 楊格 譯 重慶出版社 三大本、2000多頁、130萬字…… 如果說惠特曼的《草葉集》是對美國自由精神的正面歌頌的話，安·蘭德的《聳聳肩》則是美國資本主義自由民主走向的道德矯正！ 如果說扎米亞京的《我們》、奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》是反烏托邦三部曲的話，我覺得安·蘭德的這本《聳聳肩》完全可以是第四部——只是前面三部是思想性的，而這一部是現實性的： 塔格特家族的泛陸運輸公司的副總裁——達格妮·塔格特，排除衆議（親人、新聞媒體、政府機構和官員、社會輿論等等），與兒時相識、後來創立里爾登合金公司的漢克·里爾登發明的成本低、性能優的里爾登合金鐵軌取代普通鋼軌，建成從懷俄明州夏延至科羅拉多州維特油田的鐵路…… 工業社會的縮影——如同當今AI時代一樣，鐵路、機車、石油、鋼材、礦山……都在迅猛發展、同業間展開激烈競爭，美國政府通過《反同業相殘條例》《機會平衡法案》等“宏觀調控”，準備實行“民退國進”，結果遭到了致命打擊…… 如果說安·蘭德的《源泉》是頌揚個人主義、個人英雄主義和獨創精神的話，那麼這本《阿特拉斯聳聳肩》就是讚揚市場經濟、民主自由的頌歌、討伐計劃經濟、集權專制的檄文。《源泉》中對洛克在法庭辯護中對個人獨創性的論述和《聳聳肩》中弗朗西斯科對“創造金錢”的論述、高爾特對正義、個性、理智、財富、自尊以及幸福的陳述精彩絕倫！堪稱經典，我幾乎想全文摘抄了！ 作者運用大量意識流寫法，唯一感到遺憾的是（我自己的讀書感，不代表事實或別人）——過多使用景物細節和過多的形容詞——有一種刻意增加字數和書本厚度之嫌。 “阿特拉斯”是用肩膀扛起地球的神——胸前流着血、膝蓋被壓彎、雙臂顫抖……但他越努力，地球就越沉重地向他壓下來。

（一）值得贊同的部分 1. 理性是人的核心能力 這一點基本站得住腳。人類區別於其他物種的關鍵，確實是理性思考和抽象推理的能力。無論是科學進步、技術發明還是社會制度的演進，底層驅動力都是理性。否定理性、走向矇昧和神祕主義，幾乎必然導致倒退。這一點在歷史上有大量實證支撐。 2. 反對極端集體主義對個人的壓制 安·蘭德對"爲了集體而無條件犧牲個人"的警惕有其現實意義。歷史上，以"更大的善"爲名剝奪個人權利、壓制個體創造力的悲劇屢見不鮮。個人權利是現代文明的重要基石，對這一點的強調並非多餘。 3. 創造者和企業家的價值被低估 在很多文化語境中，"賺錢"帶有道德污點，企業家常被貼上"剝削者"的標籤。但客觀來看，技術創新、商業組織、風險承擔——這些都是推動物質文明進步的關鍵力量。一個健康的社會應當承認和保護創造者的合法收益，而不是把成功本身視爲罪過。 4. 追求幸福不是不道德的 將"自利"完全等同於"惡"，是一種過於簡單的道德觀。在不損害他人的前提下追求自身的幸福和成就，是個體生命的正當目標，也是社會活力的來源。這一點與現代心理學對"自我實現"的研究是契合的。 （二）值得商榷的部分 1. 將"自利"推向極端，否定利他的價值 安·蘭德的問題不在於肯定自利，而在於把利他主義全盤否定，甚至將幫助弱者視爲道德墮落。這在生物學和社會學層面都站不住腳： 從進化角度看，互惠利他是人類（以及很多社會性動物）生存策略的一部分，不是什麼"神祕主義騙局"。 從現實看，一個完全沒有互助、沒有社會保障的社會，底層會陷入絕境，最終反而會通過暴力等方式反噬整個社會秩序。 從個人層面看，真誠的關心、幫助他人，本身也能帶來深層的幸福感和意義感，這不是"自我欺騙"。 2. 極端個人主義忽視了人的社會性 人不是孤島。每個人的成就裏，都有社會協作、公共基礎設施、教育體系、前人知識積累的貢獻。完全將成功歸因於個人、將社會視爲純粹的負擔，是一種過度簡化。 比如，一個企業家的成功，既離不開他個人的才能和努力，也離不開穩定的社會秩序、受過教育的勞動力、公共交通和通信網絡、法律對產權的保護——這些都不是他一個人創造的。 3. 對"弱者"的冷漠和精英主義傲慢 安·蘭德筆下，弱者、失敗者、窮人似乎都是"自找的"，是因爲他們不夠努力、不夠理性、不夠有才能。這種觀點： 忽視了結構性因素：出身、教育資源、健康狀況、運氣、社會歧視……這些都深刻影響一個人的成就，並非全憑個人意志決定。 缺乏基本的人文關懷：將困境中的人一概視爲"寄生者"，在道德上是冷漠的，在現實中也是不公正的。 可能導致社會撕裂：如果一個社會完全奉行"優勝劣汰、弱者活該"的邏輯，最終會走向對立和衝突，沒有人能真正安全。 4. 否定一切再分配，等於否定現代文明 安·蘭德對稅收、福利、再分配的激烈批判，邏輯上看似自洽，但現實中沒有一個現代發達國家是靠完全的自由放任實現繁榮的。北歐的高福利社會、美國的公共教育和科研體系、各國的基礎設施建設——這些都包含了再分配的成分，而且總體上促進了而不是阻礙了社會發展。 完全取消再分配，意味着取消公共教育、公共醫療、社會保障、基礎科研……這樣的社會，創造力未必會更高，反而可能因爲大多數人缺乏機會而浪費大量人才。 5. 人物設定過於理想化，缺乏現實質感 小說中的"創造者"幾乎都是完美的理性英雄，而"寄生者"幾乎都是純粹的壞或蠢。這種二元對立在文學上有衝擊力，但在現實中： -很多成功者並非純粹靠才能，也靠運氣、關係、甚至不正當手段。 -很多普通人並非不努力，只是機遇有限。 -所謂"精英"也會犯錯、會自私、會短視，並非全知全能的理性化身。 把複雜的現實簡化爲"創造者 vs 寄生者"的道德童話，容易讓人產生非黑即白的思維慣性。

花了一週多的時間讀完了中文版的阿特拉斯聳聳肩，這篇書評是爲了記錄我最大的收穫並且我爲此需要努力改變的事情。 小說是對最本質的生命意義和生命力的思考。小說中的人物在現實中的社會都是有所寫照的，只不過小說描述的更加濃墨重彩。每讀到小說中的創造者，都讓我感嘆他們對生活不停的思考、生產和創造的堅持，這與掠奪者醜陋的嘴臉和行爲形成鮮明的對比。 我印象最深刻的兩個人人物：達格妮·塔格特和詹姆斯·塔格特。達格妮作爲創造者的代表，她爲了她所堅持的鐵路在掠奪者一次又一次的摧殘和奪取下選擇抗爭到了最後一秒，鐵路是她的生命，當她沒有看到完全沒有希望就選擇繼續堅持和掠奪者對抗下去，而約翰·高爾特和達格妮·塔格特爲了彼此也來到了世界盡頭的尾聲，他帶着她最終逃離了這個不屬於他們創造者的世界。詹姆斯·特格特的人物刻畫和描寫是小說鍾最生動飽滿的，他體現了掠奪者其中的一種 -- 戰勝不了偉大的創造者，那我想要的就是完全摧毀他們來定義我的勝利。這好比生活中一些因看不得別人的成功而選擇藏在鍵盤後面肆意地詆譭和辱罵別人，然而自己地生活卻過地一地雞毛。 而這本小說對我影響最大的地方就是理性的思考。在過去的幾年裏，我一次又一次地被感性的力量-情緒所牽着過生活，但這本書警醒我根據理性邏輯的思考採取的行動纔是對自己生命的負責。而創作和生產是推動人類進步和發展的道路。The amount of output should be no less than the amount of input in our time, in our mind. 最後，我想以我最嚮往的高爾特山莊的描寫結尾這段書評， “ 在那樣一個世界，你早晨醒來的時候會體會到童年時的感覺：那是在面對理性現實時油然而生的一種渴望、探求和堅定的感覺。孩子從來不害怕自然；行將消失的是你成年之後的恐懼，是阻礙你心靈成長的恐懼，是你在和人們的困惑、無措、矛盾、專斷、躲閃、虛假、非理性初次遭遇之後產生的恐懼。你將和有責任心的人們共同生活，他們和現實一樣牢固和值得信賴；他們的可靠品質會構建出一個以客觀現實爲評判標準的生存體制。你的美德將受到保護，而不是你的惡行和缺陷。一切可能的大門都會在你的善面前開啓，而你的惡則得不到任何機會。你不會從人們那裏得到施捨、同情、憐憫或對於罪行的原諒，你只能得到一樣價值：公正。當你看着人們，看着你自己的時候，你不會有厭惡、懷疑和愧疚的感覺，你感覺到的始終只有尊敬。”

寫作形式上，和米蘭昆德拉的《生命不可承受之輕》類似，內涵相對《生命不可承受之輕》則要豐富一些，算是一部政治經濟學作品，畢竟是花了30個小時閱讀的作品，必須花點時間點評一下。 故事梗概：政府與部分商人聯合，打者人民至上的名義，向社會精英們進行pua，部分社會精英意識到社會的畸形，開始脫離社會，另外一部分精英接受了掠奪者的pua，接受“受害者有罪論”，在不知情的情況下繼續被迫害，而意識到社會變形的精英開始了他們的反擊，他們聯合所有精英選擇罷工，讓整個世界放任自流，這就是這本書的故事主線 哲學內涵：第一，人應該爲自己活着，而不是倡導犧牲，企業家取得的成就應當被尊重，而不應淪爲政治鬥爭的犧牲品，不應當成爲不生產者索取的理由；第二，倡導精英主義論，作者表示，如果世界的精英都罷工，那麼這個世界就會一團亂麻，至少她描述的故事是這樣；第三，公平與效率不是矛盾，絕對的效率代表絕對的公平，絕對的效率代表絕對的美德 作者的人生哲學我是認同的，甚至於她的精英主義的觀點我也認同，人就應該爲自己而活，這並非自私，而是真正的尊重生命，因爲我們知道當別人也是如此時，我們能創造更美好的世界，而我們很多時候之所以沒法做自己，是因爲有人給我們預設了道德前提。但是她的政治哲學部分的內容我不認同，或者說她的政治哲學部分是帶有夢幻色彩的，是不自洽的。人終究只能管住自己，而對於那些你無法左右的他人，我們只能用某種手段去均衡，這是一種基於現實狀況的考量。 個人看法：作者的書帶有“政治正確”的色彩，倡導小政府大市場，資本主義的擁躉，崇尚無條件的絕對價值，似乎找到解決人類問題的手段與公理。我想提出幾個問題，第一個問題是，如果世界的精英都罷工，世界會崩潰嗎？第二個問題是，罷工真的合理嗎？錯誤是人民造成的嗎？第三個問題是，爲什麼不能採用更激進的革命手段？下面我會回答這幾個問題。 第一個問題是，如果世界的精英都罷工，世界會崩潰嗎？首先，我認爲世界的精英不會同時罷工，美國的約翰罷工了，中國的張三就頂上來了。其次，精英只是加速了世界的進程，並非世界進程不可或缺的因素。歷史上的精英不勝枚舉，他們如今都入了土，世界似乎依舊在進步。如果作者意在表明，精英的存在與否不重要，而是在強調精英生存的土壤變質了，那麼就得回答第三個問題。 第三個問題是，爲什麼不能採用更激進的革命手段？自詡爲精英，但是卻未曾獲得政治權力，我不明白這算得了哪門子的精英，這難道不是喫不到葡萄說葡萄酸嗎？即便精英們罷工了，假設世界剛開始運轉不暢，那些掠奪者發現這樣運轉不下去，然後又改變策略呢，你們是否又會從精英淪爲平凡，而新的精英再次崛起。我以爲真正的精英，是懂得經濟基礎決定上層建築，然後通過上層建築反過來影響經濟基礎。也就是說，精英們不是聯合起來罷工，而是聯合起來取得政治權力，然後再保護政治權利，然後再建設讓他們更舒適的土壤。這就是猶太人一直在做的，做了幾百年。罷工只能被認爲擺爛，然後被社會淘汰。 第二個問題是，罷工真的合理嗎？錯誤是人民造成的嗎？文中描寫的里爾登合金是一個典型的例子，在家庭裏媽媽弟弟老婆不理解他，說他只顧着工作不顧家庭，而他的企業被政府各種限制，不能安心生產，到最後里爾登也罷工了。似乎以此就能證明一件事：這個社會到處都是寄生蟲，然後都趴在生產者身上吸血，這就是這個社會的道德，生產有罪，擺爛光榮。在得出這個結論之前，這些精英們必須要明白的是，這個社會的政策是一小部分人在決定的，是華盛頓決定的，他們之所以能代表人民，並不是這些政策是出自人民的同意，而是政府被組成後，人民就失去了議價權，真正該死的是華盛頓的人，罷工應該是針對他們的，而不是針對普羅大衆的。我以爲文中的罷工完全弄錯了對象，是一種情緒化的引導的寫法，不深究根本無法發現。歸根到底，精英們如果認爲他們是正確的，代表社會進步力量的，應該去獲得政治權利，然後再引導民衆，而且我認爲，既然精英們是先進生產力的代表，那麼他們終究會取得勝利。 最後，我想再談談我和作者最大的分歧，即形而上學與辯證法。作者的三個大標題是同一律、矛盾律與排中律，用以致敬亞里士多德。我也要用質量互變、對立統一、否定之否定致敬黑格爾和馬克思。他們最大的區別是，一個是用靜態的眼光去看待事物，一個是用動態的眼光看待事物。舉個例子就是，在形而上學的世界中，資本主義代表着絕對正確，而在辯證法的世界中，資本主義只是階段性正確，而其本身已經蘊含着否定其自身的因素。作者試圖傳導的就是一種絕對價值，無論是出於政治正確亦或者本心使然，她認爲公平與效率的矛盾並不存在，絕對的效率便是公平，而我並不同意她的說法，絕對的價值是“如來”

看完幾個月才消化完，這本書對我的影響可以說是巨大，讓我在半年時間調整了自己。 一開始閱讀是因爲玩了《生化奇兵1》《生化奇兵：無限》這兩部遊戲，遊戲裏的世界觀讓我在玩遊戲的時候印象很深，後來看到遊戲製作組參考了這本書的而製作的遊戲。 迫不及待開讀，最上頭時候一天讀了10小時。 這本書和我之前的很多觀點是很不一樣的，而且我也在目前生活中意識到一種錯亂感，好像很多事情不該是這樣。一部分的疑問從這本書裏找到了答案——我沒有足夠的思考。我還沒有發自內心的瞭解這個世界的客觀事實和運轉規律。 讀完後彷彿那層迷霧消散了，我從新的角度去了解了很多過去遇到的問題和事情，有新的方法，而且也給自己樹立的新的目標（並沒有像書中那樣絕對因爲我始終無法完全變成另一個人）。 這就是我從這本書中獲得的東西，不是禮物和幸運，而是我用時間和大腦思考後的東西。