浪漫主義宣言

文字非常精彩，但觀點比較極端。無論是浪漫主義也好，自然主義也好，都只不過是藝術的一個流派，誰也不能代表藝術的全部。世界不可能是黑白分明的，也不可能是非黑即白的。大多數的藝術都兼具了浪漫主義和自然主義的特點。其實世界上最難做到的是平衡，因爲多數時候都只能是不平衡的狀態。極端反而是最容易做到的，無論是浪漫主義，還是自然主義。

安·蘭德幾乎是發出了歇斯底里般的怒吼：“徹底炸燬了浪漫主義牌匾的暴徒就是利他主義”。 隨即她又說到：“如果未來的某一天又會有浪漫主義興起的話，那麼本書將榮幸地成爲一隻推手”。 從本質上講，安•蘭德的哲學觀就是把人看做一個英雄一樣的存在，他的幸福便是他生活的道德目標，創作和生產便是他最高尚的行動，理性便是他唯一的絕對標準。 1.形而上學：客觀現實 2.認識論：理性 3.道德：私利 4.政治：資本主義 隨後，她用更爲通俗的語言表達了上述理念： 1.“要想駕馭自然，就必須尊重自然。” 2.“你不能既想喫掉蛋糕，又想留着它。” 3.“人最終還是爲自己。” 4.“不自由，毋寧死。” 她認爲，藝術精神存在有兩種傾向，一種是浪漫主義，即以承認人的意志存在爲前提，這種藝術精神產生的藝術作品就會被引向價值觀的取向。而另一種自然主義，則認爲人的命運是受到不可控的力量控制，這種藝術作品就會體現非價值觀的取向。 對於利他主義，安·蘭德指出，人情願接受未知的自我，忽視、逃避、抑制個人的靈魂需求，對於蕞重要的東西卻漠不關心。但是藝術和文學都是屬於人的自我意識，所以，利他主義非常影響浪漫主義文學、藝術的發展。除非在自我犧牲的前提下，利他主義才能實踐，如果將利他主義作爲價值觀和美德的標準的話，不可能勾勒出一個理想的人。所以浪漫主義發展史上的一個巨大遺憾，就是沒能展現出一個道德典範。 對於自然主義，她說：站在浪漫主義的角度來說，“下水道”藝術顯然是要遭到唾棄的那類。浪漫主義是以價值觀爲導向、以道德爲中心的，它從不認爲人類在面對悲慘的命運時無能爲力，而是堅信人具有意志，進而用實際行動去主導自己的價值觀選擇，最終成爲人“可能成爲也應當成爲的樣子”。然而，因爲浪漫主義者抱持此種樂觀態度，卻被自然主義者認爲是“逃避現實”。安·蘭德認爲自然主義者得出以上結論，是因爲他們膚淺。膚淺地來看，浪漫主義好像確實是用輝煌的願景抵消“現實生活”的重負。但是深入一步來看，用形而上學的、道德的、心理學的眼光來看，自然主義纔是一種逃避——逃避選擇、逃避價值觀、逃避道德責任，他們不相信人在真善美的最終勝利中能夠獲得在自己的道德衝突中奮力爲自己的價值觀抗爭的勇氣，卻偏偏確信人本性的無能，偏偏追求不作爲帶來的虛假安全感。 對於一些流行文學，一些披着浪漫主義的皮的文學藝術作品，她很厭惡，她指出，很多作品都是東抄西襲的龐雜元素的堆砌，而不是人生觀的創造，“浪漫主義的美學寄生蟲毀掉了浪漫主義，把它的別具一格變成了陳詞濫調”。 安·蘭德在《我爲何寫作》裏說得很明白：如果一個東西不值得思考，它就不值得被藝術重塑……人應該享受對價值觀和對善的思索——思索人的偉大、智慧、能力、美德和氣魄——這個道理是不言自明的。 在《舉手之勞——一個短篇故事》中以小說形式表達了當時的文學困境及其浪漫主義觀點。“看到了嗎？你就是得轉變一下。一個舉手之勞的轉變:從相信人必須得聰明、傑出、誠實、努力，相信人必須做到自己力所能及的最好，甚至還要有更高的要求——(轉變爲)人必須愚昧、陳腐、諂媚、浮誇、墨守成規。”浪漫主義到自然主義的轉變。從希望自己成爲的美好的樣子到學會“處世的真法”。很多人希望寫出表達自己道德理想的作品，卻無人賞識，反而是輕浮的愛情故事和各種無價值的二流文學作品受到熱捧。這是小說家自我意識與社會價值觀的衝突。結果是，要麼低頭屈從於浮誇的社會價值觀，要麼默默的只寫給自己看，要麼放棄文學。

本書的書腰上說本書是解讀《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》精神的入門之作。對此，我不僅不以爲然，還暗自慶幸前幾年在沒讀這本入門之作時就已經讀完了兩部鉅著。 浪漫主義藝術是靈魂的燃料和火花塞，它的任務是點燃人的生命，並保證它永不熄滅；而爲這種能量提供引擎和方向的，只可能是哲學。 不管是文學家安蘭德，還是哲學家安蘭德，她所力倡的都是個人主義，蘭德的思想根源可以追溯到亞里斯多德，即“人的道德就是儘可能讓自己幸福，追求自己的幸福”等等。也許安蘭德的衆多觀點被很多批評家認定爲過於激進和偏頗（我也不能忍受她對於託翁、叔本華、托馬斯曼尤其是對羅曼羅蘭的詆譭，因此很生氣），比如美國經濟學家、歷史學家穆瑞.羅斯巴德曾經在一篇文章裏提出過“蘭德邪教”的說法，這個說法既反映了蘭德的影響力，同時也隱射了其思想中包含的危險性。但無論如何，我還是從本書中窺見了一種精神的原貌——不可否認，人類發展道路上的未來是一扇大門，永遠向那些沒有放棄認知能力的人打開。 從本書中不難發現，安蘭德對藝術的原理做了大量研究，但這一領域至今存在很多爭議。所以，閱讀本書時最好是懷帶一種寬廣和寬容的視角和思維，感覺或許能輕鬆一點。

安蘭德的兩個錯誤 第一個錯誤，就是試圖用“理性”、用“意志”，用單一的標準來評判所有藝術作品。歷史上浪漫主義運動固然少不了尼采“超人的權力意志”、貝多芬“扼住命運的咽喉”，但更多的是對法國啓蒙運動唯理性的反對，對權威和唯一正確答案的反對，對用一種文化消滅另一種文化的反對。然而安蘭德比某局更極端，把道德傳達的任務交給了藝術，認爲作品中的人物不能體現出病態、頹廢，只鼓吹塑造了意志強大主角的作品，而且把作者的意志和作品中人物的意志混爲一談，批判那些反映現實、內容消極的作品，這個論調恰恰違背了她高舉的自由大旗。首先，作品中的人物消極，並不能代表作品的社會意義就是消極的，比如《夢之安魂曲》，男女主角都在毒品中淪陷，放棄了健康的身體、親情、愛情、友情，乃至放棄了自己作爲人的尊嚴，渾渾噩噩地度日，逐漸墜入深淵，但這恰恰從反面敲響了警鐘，讓我們意識到可以避免這樣的生活，而不是安蘭德所說的“非理性的人希望在鏡子中照出對他的辯護——哪怕是對他醉生夢死的辯護，他那早已叛離的自尊心的一點點回光返照”。其次，什麼樣的品格是“好的”、什麼樣的品格是“壞的”，恐怕沒有那麼涇渭分明，勇敢與魯莽、膽怯與謹慎、開朗與天真、循規與老實……相似的品格在不同語境下的解讀大相徑庭，我們不能武斷地舉起“理性”這個尺子，來做價值上好與壞的判斷，在這方面安蘭德呈現了一種極端的狹隘，即便在她所處的那個年代來看也頗爲狹隘。 第二個錯誤，就是在不瞭解藝術的情況下武斷地批判一些藝術類型。比如“值得一提的是，雕塑幾乎已經滅亡。當然，雕塑的復興可能會隨時發生，但它的未來極大程度上取決於建築的未來”。本書成書於1970年左右，賈科梅蒂等存在主義雕塑大師已活躍許久，更不用說現成品、裝置的興起了，雕塑藝術的發展並不依賴於建築，而且愈發蓬勃。又比如“在電影和電視藝術中，文學是唯一的準線和標杆，音樂只是可有可無的背景伴奏”，這話狹隘至極，但凡她看過萊昂內60年代的幾部代表作都不會這麼說。再比如“攝影是藝術嗎？答案是：不是。它需要技術，而不需要創造力。一切藝術都需要選擇性重塑。相機無法做到繪畫中最基礎的功用：視覺概念化，即用抽象要素創造存在”，這句反應了安蘭德在攝影閱讀經驗上的匱乏，韋斯頓、曼雷等活躍在1930年代的大師採用的正是選擇性重塑的手法。這裏再摘一些安蘭德的淺薄之言——“雕塑限於表現一種與人的感知不同的三維圖像：無色的三維體。”“作爲一種藝術形式，雕塑相比繪畫就要更受限一些。它利用藝術家對人形的把握表達他的存在觀，但是這僅限於人形。”“無須任何進一步的研究和科學發現，我們就可以以最完全、最客觀的確定性斷定它不是音樂。證據就在於音樂是週期性震動——因此，非週期性震動的參與使得這樣的作品自然地被排除在藝術範疇之外，亦不屬於我們討論的範疇。”“如果有人問我：爲什麼電影導演就是藝術家呢？我的答案是：給予電影可以被有形化的抽象含義的是故事；沒有了故事，導演就是一個自以爲是的攝影師而已。”這類論斷在書中還有很多，不一一羅列。 最後，貼上以賽亞柏林的兩句話—— “在藝術或生活中，任何聲稱完美和真實的單一回答在原則上都不是完美和真實的——這一切都是浪漫主義給我們的饋贈。” “浪漫主義的結局是自由主義，是寬容，是行爲得體以及對於不完美的生活的體諒；是理性的自我理解的一定程度的增強。”

她的宣言裏有一種很龐大的信念，像是對人類這個羣體的愛與期望。這種對立場的堅持和毫不遲疑，讓我在“被說服而投降”和“是不是有點偏激”兩端左右搖擺，最後我被感動了。 批評很尖銳，很帥： “如果它不是這樣，它就不是藝術作品。如果它只是一個實物，那麼它就與其他實物屬於同一類——如果它不屬於任何一類，它就屬於給這一類東西保留的類別：垃圾。” “肉體分解是人類肉體死亡的後續；思維瓦解是人類思維死亡的序曲。” 表達很堅定，很有勇氣： “我以研究浪漫主義的誕生和滅亡爲己任，這是藝術史上最前無古人後無來者的偉大成就。通過對比其他在哲學上具有共性的例子，我發現浪漫主義的毀滅者正是它的締造者，因爲甚至在它興盛的年代，它都沒有被發覺和正確地對待。我希望我能夠把浪漫主義的認識傳遞給未來。” 她認爲藝術必須是抽象概括並且理性的，所以攝影不算藝術，印象主義也只是一種反藝術。她對藝術家的要求也很高，起碼我感覺她反對她同時代受到追捧並被稱爲“藝術家”的人，作品是作品，不因爲完成者是所謂“藝術家”而成爲藝術品。但我不理解，她支持極端自由的資本主義，這要怎麼和浪漫主義的藝術齊頭並進？藝術市場化，被貼上價籤，不就全變成由市場衡量價值的商品嗎？ 有一些很特別的細節：比如對芭蕾舞，印度舞還有踢踏舞的理解和比較，她的觀點簡直是next level——頭部的扭動是暫時的斬首，從而達到人和宇宙的統一或者表演者自我的消亡。

安蘭德像一隻理性的野獸，敏銳而又偏激

還是喜歡安·蘭德。成熟的魅力，無論在理性上，還是在情感上：藝術的純粹呈現上。

第二遍，讀完…… 還需要接着讀第三遍……

雖然不認同只能把“英雄”作爲寫作對象，但是有這種追求真的蠻厲害的。

短暫的讀了半篇，還是感覺不在我個人的點上。 在這個“利己主義”成爲病態的年代，書卻在強調“反對利他主義”，儘管我知道這不是一個時代的文學 。 另外第一章中充斥着“藝術”這兩個字眼，我不知道讀者中有多少是學藝術的，但從我和旁人的交談中的體會是“不學藝術的人對藝術有着無盡虛無的仰慕”。 這一切的一切都不是我對浪漫的理解，本書的閱讀於我實在舉步維艱。 但我仍幻想，在那個年代，作者一定是位慷鏘有力的熱血女性。