我的母親手記
井上靖
296人在讀
7.5萬字總字數
¥45定價
井上靖
【編輯推薦】 ★我們終將目睹父母日漸衰老，他們也終將老到無法再愛我們 ★日本文壇巨匠井上靖感人親情傑作，傾情記錄失憶母親的最後十年 ★以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情 ★熱門電影《我的母親手記》原著 ★央視《讀書》欄目、知名作家吳念真、駱以軍、簡媜、傅月庵落淚推薦 和很多人一樣，我是哭着看完電影《我的母親手記》的。第一次看《我的母親手記》原著時，我急切地翻閱，期望找到年幼的井上靖被母親留在家鄉、井上靖在沼津海邊背起母親等有關“和解”主題的相關描述，但沒有找到過多的內容。電影爲了整體敘述的需要，將“與母親和解”作爲核心主題，而原著《我的母親手記》的主題比電影更豐富、更震撼人心。 《我的母親手記》原著的主題，是“母親的衰老”。井上靖的母親在八十歲左右時得了阿爾茲海默症，即我們通常說的“老年癡呆症”。如果是普通人描寫失憶的親人，除了描寫親人失憶的言行、顛三倒四的舉止、讓人心煩的折騰，等等之外，很難有其他新內容。但井上靖畢竟是井上靖。他是一位文學大師，一位生活的嫺熟觀察者。他經歷的是很多人也會經歷的事，但他寫出的卻不是普通人能感受到並體悟到的生命真相。他冷靜地記述了母親衰老的全過程，也如實寫下自己和兄弟姐妹陪伴失憶母親的心態，有愛也有無奈，真實得擊中人心，細膩得讓人心痛。他從自己的母親的衰老出發，最終抵達了活着與生命的真相的命題。 書中令人震撼的，是井上靖對於母親衰老的不同階段的真實描述。 在第一篇“花之下”中，他描寫母親的衰老從失憶開始。衰老就像一塊橡皮擦，“它將母親數十年的人生之線，從最近的地方逐漸擦拭一空。”“母親的記憶，從七十多歲、六十多歲、五十多歲一直到四十多歲時的記憶次第消失”。 我們總是在失去後才懂得珍惜，在被遺忘後纔開始去理解。令人感喟的是，自幼與原生家庭分居兩地，自稱“與家緣淺的孩子”的井上靖，直到母親因衰老失憶才試圖去了解母親，因爲母親一生中從不曾有意識地回憶過往。但她失憶後，“她的所有回憶，無一不是自然湧現。” 由此，井上靖才得以知曉母親的過往：幼年時期無憂無慮、驕橫受寵；有一段銘刻於心、幾十年念念不忘的初戀；中年時期也曾不堪婚姻和生活塵勞的重壓……《我的母親手記》與其說是作者對母親的“記錄”，不如說是作者對母親的“還原”。 在第二篇“月之下”中，他描寫失智的母親儘管失去了大部分記憶，但“緊緊揪住母親的心的是愛別離苦”。母親時常隨口吟出思念親人、思念家鄉的詩句，母親半夜出門在月光之下尋找“嬰兒時期的井上靖”；等等舉止，說明“在母親那輕如枯葉的身體和被損壞的頭腦中，依舊活躍不輟的似乎是剔除了所有雜質，宛如蒸餾水般澄澈、極度素樸的情感”。 在第三篇“雪之顏”中，當母親感覺錯亂，把黃昏當作早晨，把早晨當作黃昏時，他心痛無比地驚覺，母親最終進入了一個只有母親自己覺得存在的世界，陷入了徹底的孤獨。“我雖只是和母親對坐着喝茶，卻很想對母親說：‘奶奶，了不起的事情開始發生了，今後您真的要活在單獨一個人的世界裏了。’” 在閱讀《我的母親手記》時，我會驚異於井上靖的冷靜與剋制。我在想，從看到母親只是出現失憶的症狀，然後看到母親只剩情感的牽掛，過了幾年，連情感的牽掛都消失了，只能靠本能維持着精神，到最後連本能的火焰都熄滅而最終逝去，這位生活的觀察大師是如何努力地剋制自己。我想，用來冷靜觀察的那雙眼睛，用來細心體會的那顆心，是盈滿淚水，浸透淚水的吧。 生命最後十年的真實記錄，失憶後的漫長告別，理解之後的溫情守望，《我的母親手記》雖平常樸素卻令人落淚。 有位作家說過一段動情的話：“在生命最初的十年，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”在父母的年老時光中，我們何嘗不是“目送背影漸行漸遠”。 天下爲人子女者，請珍惜與父母共處的時光。 【內容簡介】 《我的母親手記》是日本文壇巨匠井上靖爲記錄患有阿爾茨海默症的母親八十歲到九十歲的生活而寫下的私人日記。他冷靜溫柔地觀察，以老練細膩的筆觸敘說，試圖爲母親留住漸漸模糊的記憶。在一步步的記錄和陪伴中，井上靖觀察母親，接近母親，最終理解了母親和父親，理解了活着和生命的真相，並重拾了對母親的愛，與父母在精神上達成和解。 《我的母親手記》喚醒人們關注日漸衰老的父母和他們的情感，以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的關係。它超越了普通的親情記錄，具有普遍意義的人性的愛與悲憫。 【作者簡介】 井上靖(1907—1991) 20世紀日本文壇巨匠，小說家、詩人。 1907年出生於日本北海道旭川町的一個軍醫家庭。由於父親頻繁調任，自幼與原生家庭分居兩地。十七歲時喜歡結交熱愛文學的朋友，二十歲時熱衷於柔道，二十二歲時開始寫詩。雖然家人希望他進醫學院，學成後繼承家業，但他選擇了不一樣的路。 1930年進入九州帝國大學法文學部英文科學習，但很快失去求學熱情而休學。兩年後進入京都帝國大學文學部哲學科學習，主修美學，並開始參加各種小說徵文活動，有作品入選。 1936年從京都帝國大學畢業，以《流轉》一文參加每日新聞社的《每日週刊》徵文活動，獲首屆千葉龜雄獎，隨後進入每日新聞社大阪總社工作。 1950年以《鬥牛》獲第二十二屆芥川龍之介獎，正式在日本主流文壇登場。1951年辭去每日新聞社的工作，走上專業作家的道路。 在近半個世紀的文學生涯中，井上靖創作了大量享譽世界文壇的歷史小說作品。其作品以歷史事實爲線索，加以想象和發揮，力求做到歷史的真實和藝術的真實的統一。1958年曆史小說《天平之甍》獲日本藝術選獎，1960年曆史小說《敦煌》《樓蘭》同獲每日藝術大獎，1961歷史小說《澱君日記》獲第十四屆野間文藝獎，1976年獲日本文化勳章，1989年最後的歷史小說鉅作《孔子》獲野間文藝獎。 井上靖的大量作品曾被改編爲電影、電視劇和舞臺劇。1988年《敦煌》改編爲同名電影，1989年由《千利休：本覺坊遺文》改編的電影《本覺坊遺文》獲威尼斯影展銀獅獎，2009年《狼災記》由中國導演田壯壯改編爲同名電影，2012年《我的母親手記》由原田真人導演改編爲同名電影。
一個人的蒼老是不可想象的，哪怕是非常孝敬長輩的子女，也無法揣度漸漸老去的父母的心境、狀態、感覺，所有的一切……蒼老可能是一個悖論，只有當自己感受到的時候才知道是怎麼回事。井上靖的母親在老去的過程中，逐漸失智，逐漸忘記自己的親人，不認識自己的子女自己的弟弟，逐漸丟失盛大歲月裏點點滴滴的記憶，選擇性的遺忘和記住旁人（哪怕是最親近的子女）根本無法理解的記憶，這種揀選不可能被人理解。母親和父親一起生活了那麼久，並且曾經伴隨做軍醫的父親去國外生活過很長時間，可這些記憶最後都被毫不留情的丟掉了。在母親失智的過程裏，再也不曾提起父親，甚至她的感覺她對事物的理解都發生了作者也許到母親臨終都沒法理解的那種怪異的變化和組合，當蒼老攫取了一個人的身心，所有一切都不再重要，甚至蒼老本身這件事也失去了意義，時間也失去了原本的質地。母親會把早晨當作黃昏，把黃昏當作早晨，對兒女感到異常陌生，把侍候她十幾年的女兒當作一個高級侍工——所有這不可思議的一切，慢慢都被母親衆多的兒女們看到，感受到，並且無可奈何的接受了，也尊重了母親的老去，允許她變成一個任性的孩子。人們常說返老還童，也許人的一生短暫又漫長，在經年累月的疲憊裏積累了太多的辛酸、愛別離苦，言不由衷，以及委曲求全，到老了，只要子女孝順，就可以任性地做回孩童，做回當年那個被父母寵溺的小女孩，也不能這麼說吧，即便子女不體貼不孝順，很多老人在失智過程中依然會自我選擇地去退化爲一個幾歲的孩子，回到父母的庇護下，輾轉一生，兜兜轉轉發現自己最想記住的還是最單純最快樂的孩童歲月。井上靖和他的弟弟妹妹們，對於母親老去這件事，像照顧孩子一樣細緻入微照顧老媽媽的過程裏，即便有太多的疑惑，終究是用心而深刻的感受到了母親狀態和心境的轉換，並且也接受了一個老人變成孩子以後種種奇怪的不尋常的任性的言行。這是一個很有愛的大家庭，最讓我感動的是他們兄弟姐妹，甚至母親的孫輩都會參與到對老人的照顧中，並且無數次的聚在一起，討論母親在老去過程中種種變化，言行的意義，揣摩老人的身心狀態和感受，這纔是真正的孝順，關心她的身體，也關心她所有的一切，哪怕是她的背影，她的每個行動舉止，井上靖都認真的思考記錄，並且試圖去理解母親。我希望我也能這樣陪我的母親老去，支持理解她的老年生活，就像她曾呵護我一樣帶着耐心和愛心回報她給我的。
一個得了阿茲海默症的母親逐漸遺忘大部分的記憶，迴歸童年時光。我們總說老人也像小孩一樣，只是我們對小孩總是充滿了期待，因爲他以後會成長。而對老人總是會失去一種耐心，因爲他正逐漸走向衰敗，或者會引起我們記憶中關於死亡的焦慮。也有可能我們看着以前對於我們絕對權威的父母，轉而變成一個需要我們照顧的老人。身份無法互相轉換心態無法做到調整，所以總是無法以小孩子的心態去對他們。但如果她能夠活在自己構建的幸福美滿的世界中，又何嘗不是一種快樂呢？
先接觸了改編自這本小說的電影，小說本身主要描寫了母親在父親去時候的一些生活，對母子之間的情感表現的溫吞而不濃烈，對母親的理解更多的是猜測和分析，給我最多的感覺是，人的孤獨在老年時真是越發的深重
可以看看原田真人導演根據井上靖的《我的母親手記》拍的《記我的母親》。電影刷了很多遍，有役所廣司和樹木希林兩位老師分別飾演的兒子和母親。先看的電影，後來在雜誌上看到井上靖的《我的母親手記》部分摘錄。很受那段文字的感動。說父親離開後，我才意識到活着的父親還充當了一個角色——庇護我遠離死亡。父親死後，我纔開始將自己的死當作並不遙遠的事情加以思考。不過母親依然健在，死亡之海的半邊天還有她爲我遮着。這纔來翻看原著。很喜歡這樣的作品。再過了很久纔來寫的長評推薦。我可能就是這樣一個慢慢的人！
看這本書一直比較浮躁，不吸引我，這位老奶奶讓人偶爾心煩又沒什麼趣事，可我知道這就是大多數人老後的樣子呀。 我嘗試着耐心去理解，直到我看到句歌詞:在媽媽老去的時光，聽她把兒時慢慢講。 我瞬間理解了，人的始和終都是回到原點，媽媽老去，她也就成爲了小孩。 小孩需要什麼呢，他們需要陪伴、理解、安全感。 願天下父母都健康長壽
娓娓道來，沁人心脾，猶如描述我自己的母親。
感人。六十歲的大作家用極度敏銳細緻的觀察和精準微妙的文筆，記錄自己母親從八十歲衰老到九十歲去世的過程，展現親人老去的世界。家有八十老人的都應該讀一讀，對老人多一些瞭解和理解。
或許我們只有走到了父母的年紀，才能懂得他們的爲難和愛。