一個人

這本書其實很短，但是寫的非常好看。它是一本像哲學一樣的小故事書。故事講的是人類所有的文明都毀滅了，進入了一個新的時代，主人公叫做“平等-2521”，從名字就看的出來這個新的社會處處要求人的平等，不允許人與衆不同，做所有的事情都必須要想着兄弟們，大家所有的事情都得一模一樣。從交配，到出生，每一件事情都會被規劃好，規定你做什麼工作就只能做什麼工作。 在這本書裏只有“我們”這個詞語，因爲所有的事情都是集體的。 後面“我們”遇到了“她們”，本來她們也只有屬於自己的名字，“自由5-3000”，但“平等-2521”偷偷的給她們取了個永遠不能說出來的名字，叫做“金色的人”。 這裏的愛情故事發展的真的非常浪漫，描寫的很剋制，但是你能在書裏感到人靈魂的覺醒，會看見書中的主人公一點一點突破世俗的邊界，再看見他堅守自己的理想。最後“金色的人”說出了那句“我愛你”的時候，是整本書浪漫的高潮。我記得她們是在一片未在地圖上標註的原始森林裏，找到了上個時代留下來的現代的房子，裏面有燈和很多現代的物品，還有很多很多的書，她們閱讀了很多很多之後，才學會了這句表達。 從“我們”到“我”，在故事當中，他們尋找並認識它就花了好長好長時間，整本書最重要的就是在追尋“自我”。我突然想起以前學外國新聞史的時候，以前國外的新聞發展比我們更早， 但每個國家的新聞發展都極其不易，是很多很多新聞學家據理力爭，甚至站上法庭才取得的發言的權力，那天我的老師告訴我們，其實整部新聞的發展史，就是一個爭取自由的抗爭史。我們都在課堂上熱淚盈眶。 我想世界上這麼多人，從古至今，總愛說點什麼，寫點什麼，哪怕現在發短視頻不就是也想證明自己有點不一樣嗎？那就是我們身上最重要的個性，和“自我”吧。如作者所說，它的確是個神聖的詞語。

"I worship individuals for their highest possibilities as individuals,and I loathe humanity,for its failure to live up to these possibilities." 每一個人都應該對自己負責，人是目的不是手段，人——每一個人都應該爲自己而存在，不要一味的滿足別人的期許，因爲你永遠不知道那些外部環境施加給你的影響對自己的而言究竟是利己的，還是克己的，不要試圖去掌控你無法掌控的那部分，你唯一可以改變的只有你自己而已。 我們終其一生要做的事就是探索自我、實現自我價值，那麼在此之前，唯一要做的事情就是學會享受獨處、學習以及思考，感受我們的眼界每一天都在進一步的開闊，我們的認知每一天都在進一步的延伸，以至於我們的自由意識，也就是我們的靈魂能夠盡所能的不受外界干擾的獨立的控制我們的身體，達到靈魂與身體的共生，這很重要，這決定着我們的生活和個性。

我視本書爲《源泉》序章，相比這個書名，我更中意於《頌歌》，一本寫給一個人自己的頌歌。 思想的禁錮，始自詞彙和語言的被剝奪。除非一個人自己選擇，且作爲第二想法，否則，“我們”這個詞語便永遠都不得說出口。這個詞語永遠不得被放在人類靈魂裏的第一位，不然它就會變成一個怪物，變成地球上所有邪惡的根源，變成人們備受折磨的根源，一個難以言表的謊言的根源。這個斷言或主張雖然過於絕對了點，可我仍然贊同。 “我是一個人。我守衛着我的寶藏：我的思想，我的意志，我的自由。它們當中最重要的那個是自由。” “我的幸福不需要更高的目標去證明它的正確。我的幸福不是通往任何盡頭的手段。它就是盡頭。它就是它自己的目標。它就是它自己的目的。” 一個人一定要經歷很多很多“一個人”時間，才能最終成爲“我”，成爲“自我”。 我期望安·蘭德的作品可以與世長存；我堅信安·蘭德的作品必將與世長存。

從立意上，這本書能看到反烏托邦的經典之作《我們》《美麗新世界》《一九八四》的影子，它的政治寓言更簡練、更直接。它描述了一個集體主義社會，人們普遍喪失了“我”的概念，他們彼此稱呼爲“我們”，徹底湮滅了個人的自我意識，主人公平等7-2521最終選擇逃離了這個世界。 安·蘭德的作品，最大價值在於激發了人的獨立思考與追求自由的精神。她的理論核心原則張揚而直白，對人類個性的張揚充滿肯定，就像在《一個人》中，平等7-2521堅定地認爲：“自我，既是我的燈塔也是我的旗幟。”個人不應該被羣體抹殺，人，而非人類，我，而非我們。 安·蘭德強調，每個人都是獨立且享有主權的個體，每一個人都可以自由地爲他自己的利益而存在，這幾乎是她一切思想的源頭，然而，作爲一位生活在社會主義背景下的讀者，不難感受到安蘭德理論的潛在危機。儘管她的思想在某種程度上具有啓示意義，但過度強調個人主義，尤其是在缺乏必要約束和平衡的社會環境中，很可能會滑向壟斷與獨裁的深淵，利他和利己、個人與集體並不是非此即彼的極端對立，任何一種極端思想都可能導致社會走向其對立面的問題。集體主義可以爆發野蠻行爲，個人主義也可以是一頭猛獸，它同樣也能夠撕碎一整個社會。 安·蘭德將自己的哲學理論定義爲客觀主義，但她所描繪的世界卻不是“客觀”的，我們還能說，這樣的主義絕對正確的嗎？ 複雜的人性、抽象的社會，確實沒有任何一種主義能夠實用，答案或許是多樣的。 讀安·蘭德的書，總覺得其中透露着一種“人”的傲慢，但在這片土地上生活了許久，我想我們也需要這樣一種理論來拒絕完全成爲集體的附庸，探索個人與集體的邊界，讓我們的人生成爲它自身的理由。

書是看完了，也理解作者恨透了政治化統治的蘇聯而必須逃離的追求。因爲那段歷史尚未遠去消失，或許還可能尋找到斯大林時代或赫魯曉夫時期蘇聯人民思想的影子。 安·蘭德將她的哲學觀命名爲“客觀主義”，並將其描述爲在地球上生活的哲學觀。🤪對於這客現主義哲學態度不是完全理解，但有唯物主義和以實事求是的觀點。 🤔當人類完全在思想上統一或被統一，人類沒有了自我，只有共同的聲音——“我們”。“我們”代表了一切，我們不知道是誰選出了“我們”，爲什麼這“我們”代表一切？爲什麼“我們”不允許“我”擁有思想，只能接受命令般的思想和必須服從的命令。就這樣生着，活着，然後死去。 事實上，不準有刺耳的聲音，不允許有反對的意見，甚至爲一句口號，語錄的錯誤而受到迫害的時代，是真實存在過的。 我覺得作者並沒有特指某個國家，也不是隻批判某種政體主義。 讓我們思考一下，人類正是有科學幻想，纔不斷用理解描述未來。 😂但是，我看了這麼多科幻電影，有將人類科技向宇宙延伸的，但從未有一部能完美詮釋未來人類政治生活的，怎麼按需分配？怎麼纔是平等自由？怎麼纔是“我們”一體？怎麼才能沒有差距？怎麼是“溫馨家庭，天倫之樂”？想到這裏，額頭流下一滴冷汗。也許人類就沒有那一天吧？考慮這麼多幹嘛？當下一次世界大戰過後，一切回到山洞石器時代時，誰還記得曾經的“我”和“我們”。😂 咦，我要去回憶幾部科幻大作，想想人類未來的生活，發個帖子記錄一下。😂

讀完一個人最大的感受是，如果你不去努力發現自己，你就只能做個工具人，你只是一個代碼，你只能按照別人的要求來，你的命運掌握在別人的手裏。還好，主角身上有很強大的主動性，他尊重自己的內心，敢於打破規則，最終也獲得了自己想要的生活。 其實《一個人》很像一部青年成長史。從小我們就被灌輸：“喫得苦中苦，方爲人上人”“再不好好學習你就只能當農民”似乎人生只有一條道路是正確的，那就是走向世俗意義上的成功：譬如有一個體面的工作，有車有房，兒女雙全。但是從來沒有人問過你你真正想要做什麼，沒有人在乎過你是誰，大家都被催促着裹挾着走上了一支獨木橋。因此直到上大學，我們的內心也只有一條路：好好表現，刷績點，找個好工作。這是一條既定道路，它給我們安全感和歸屬感，因爲我們從小就是這樣按部就班的長大的，我們無比害怕未知。這種感受在大學畢業的那個時期達到頂點，我們害怕找不到工作，那種焦慮感無與倫比。找不到工作的那一刻，我們被審判了，現實赤裸裸地告訴你：你失敗了。他人的目光，自我的愧疚，未知的前途壓的我們喘不過氣來。這種感覺就像觸犯了規則的主角被關押進牢獄，以爲一切都完了。可是，沒有人能夠定義你，只有你自己不是嗎？如果你擁護那條所有人都認同的道路，那它才能擊垮你。反之，要是你不認同，它還會打敗你嗎？ 所以實際上，你以爲的窮途末路不過是假象，還有一條反抗之路，只不過這條路比以往的任何時候都要艱難。但是跨過之後，那就是另一番景象了。 很顯然，主角跨過去了，之前那條由恐懼鋪就的道路消失的無影無蹤，眼前的是一條光明大道，這條道路充分地以自我的養料鋪就而成，能更大限度的發揮主體的主動性，能讓人更好的成就自我。 走向自我的人必定是少數，這條路是孤獨的，所有的一切都需要你獨立完成。它需要你足夠勇敢，足夠獨立，足夠自信。很幸運，自己目前正走在這條路上。 另外，這本書更清晰地表明，在集體中你是沒辦法擁有自我的，一切都要按照目標和口號行事，不允許有自我的看法，只有命令和服從。

在閱讀《一個人》這篇文章後，我彷彿經歷了一場心靈的洗禮，它讓我對“一個人”的生活狀態以及其中蘊含的意義有了全新的思考。 文章以細膩的筆觸描繪了一個人在不同場景下的生活畫面。一個人獨處時，他可以完全按照自己的節奏去生活，無需遷就他人。讀完這篇文章，我深刻地認識到，一個人的生活是一種獨特的存在狀態，它既有優點也有挑戰。一個人可以享受自由和寧靜，但也要面對孤獨和寂寞。然而，正是這種複雜的生活狀態，塑造了一個更加完整和獨立的個體。一個人的生活並不是一種缺失，而是一種選擇，一種對自我價值的追求和實現。在這個快節奏的社會中，我們常常被各種人際關係和事務所束縛，而一個人的生活則提醒我們，要給自己留出一些獨處的空間，去傾聽內心的聲音，去發現生活的另一種美好。 《一個人》這篇文章讓我重新審視了自己的生活，也讓我對一個人的生活有了更多的理解和尊重。我相信，無論是一個人還是與他人相伴，只要我們能夠找到適合自己的生活方式，用心去感受生活的每一個瞬間，那麼生活就會變得更加美好和有意義。

詹姆斯·阿格雷斯蒂：安·蘭德《一個人》如何預見到了今天美國的“封殺文化”？（節選） 本文轉自微信公衆號“私產先生” 《一個人》預見到了哈耶克（F. A. Hayek）後來對“我們有毒的語言”的警告。在《致命的自負》一書中，哈耶克指出：“只要我們使用基於錯誤理論的語言說話，我們就會產生並永久保留錯誤。”這個錯誤在表達整個道德論點時的用詞中顯而易見。 在《一個人》中，“我們”和“集體”是“善”，正如哈耶克所言，“社會的”現在指定了什麼纔是“道德正確的”，還有“起初似乎是描述（Description），不知不覺間就變成了規訓（prescription）：分配正義。” 類似的轉變正在“平等”（equity）一詞的使用中發生。根據《牛津英語詞典》，這個詞最早有記載的例子出現在1315年，從那時起，“平等”就被用來表示“質量統一（沒有以次充好）；公平合理；不偏不倚；公平交易。”現在，“平等”指的是確保平等結果的道德命令，就像它在“教育平等”概念中的含義一樣：“‘平等’認識到有些人比其他人處於更大的劣勢之中，旨在補償這些人的不幸和能力喪失。” “平等”是如何做到這一點的？它“旨在採取額外措施給予處境不幸者比其他幸運者更多的幫助。”平等的目的是確保每個人的生活方式是平等的，即使這可能以機會和財貨的不平等分配爲代價。 換句話說，爲了實現“平等”，官僚不平等地對待人民，儘管他們矢口否認這一點。

我的觀點僅代表個人，只有當你認同我的時候，“我”也可以是“我們”。 “金色的人”是“one，alone and only”，可惜蓋亞不是。由“我”和我的“兒子們”以及“我選擇的朋友們”構成的新世界會不會只是五十步笑百步？從一個極端走來，大概率會走向另一個極端。 ————故事之所以短。 我們不需要找到終點，只需要走出來。

之所以推薦這本書，並不是贊同安小姐的觀點，而是想讓更多的人通過安小姐的描述去真正研究瞭解什麼是自由。 首先，自由絕不是安小姐所推崇的那樣，只要存在社會就不會有她推崇的自由；世界也絕非遵循她所發起的客觀主義，只要去描述世界就不可能絕對客觀，描述的第一步就要觀察，這個觀察必然打破客觀。 其次，許多人認爲書中背景影射前蘇聯的原因是她把奴隸社會、黑暗中世紀等人類社會的極端專制和壓迫揉進了作品，讓人誤以爲前蘇聯的社會就是這樣。事實上，從安小姐的經歷看，前蘇聯的確沒收了她的家庭財產，但是並沒有限制她的發展，她在前蘇聯上了大學、學了哲學、讀了名著，形成了追求她認爲的自由的思想！如果前蘇聯真的像她描述的那樣，她能是大家認識的安小姐嗎？！如果沒有蘇維埃，她或許是農奴制下的一個富家小姐，但她肯定成不了後來的安蘭德！ 第三，安小姐的自由思想自所以在西方廣受推崇、大有市場，很大程度是因爲她的經歷和她的言論的巨大反差，能夠最大程度起到醜化社會主義制度的作用，迎合了當時西方在國際政治方面的需要。 最後，西方的自由主義其實也是門派林立，同源不同宗，各有特色，各有各的政治目的。例如，英國的自由主義代表大資本家利益，而德國和北歐的自由主義則民主成分較濃。 總之，推薦不是贊成，而是陽光之下共同探討！