
[法]安妮·埃爾諾
在《一個女孩的記憶》這本新書中,安妮·埃爾諾重溫了1958年夏天在諾曼底擔任夏令營輔導員的經歷,並講述了她與一個男人度過的初夜。當他移情別戀時,她意識到她已經把自己的意志交給了他,像是沒有了主人的被征服者。60年後的今天,作者發現自己可以抹去中間的歲月,重新回憶這個她曾想完全忘記的年輕女孩。將那個夏天不可磨滅的記憶帶入現實,埃爾諾發現,她寫作生涯的重要和痛苦的起源是建立在恥辱、暴力和背叛的基礎之上。
兩年前我寫的:這個出生於小興安嶺極北之地、成長於濱海之城的做題家女孩無視身爲保潔員的母親和擺水果攤後又賣化妝品的父親,一心渴望成爲放蕩不羈的中產階級家庭裏女兒,去livehouse聽樂隊演出,參加地下club的酷兒聚會,買票去3月婦女節活動的女性月經藝術展覽。儘管她家境貧寒,但她以爲自己參加了這些活動,就可以離上層階級越來越近。但她失敗了。今天就寫到這裏吧,其實我很懷疑自己是否能堅持寫出這10萬字的小說,估計寫出來也不倫不類,情節隨意,但沒關係。因爲除了我之外,沒有人更瞭解她,如果不寫出來,那就白活一場了。