契訶夫手記

《契訶夫手記》是契訶夫畢生大量筆記本整理後的彙編。它並非系統的敘事，而是作家在日常點滴中隨手記下的瞬間感受、人物速寫、閱讀感悟與創作思考，堪稱其成熟作品的“腹稿庫”與靈感索引。 這部手記的內容大體可歸爲三類。第一類是鮮活的生活片段，他以敏銳的目光觀察小市民、農民、醫生、教師等形形色色的人物，也將自然四季的流轉、城市與鄉村的風物景象落筆紙端，這些細緻入微的速寫，爲他的小說提供了最真實的肌理與細節。第二類是關於藝術與閱讀的札記，契訶夫在閱讀其他作家作品時，隨手寫下批註、摘錄與心得，字裏行間盡顯他對文學藝術的審美判斷，也清晰勾勒出其獨特的創作理念。第三類是思想隨想，他探討婚姻、友誼、社會責任、人性弱點等諸多議題，以短小精悍的議論直抵核心，展露出對社會與個體關係的深層思索。 這些看似零散的記錄，最終匯成一本思想的合集。讀者既能從中窺見契訶夫如何從紛繁的現實生活中汲取素材、醞釀小說與戲劇的構思，也能沿着他的文字，回溯一位十九世紀俄羅斯作家的思想軌跡，感受其文字背後那份獨有的情感溫度。

瑣碎的契訶夫，他的隨手筆記亦或是一些靈感，就這樣一點點落在紙上，成冊，成爲他的一部分。依然可以窺見他的幽默、犀利，有的內容在他日後的作品裏可以找到影子。另外賈植芳先生的經歷也令人動容，得以知道在那樣一個時代下，知識分子的不易。

幽默的，樂觀的契訶夫，稀碎的，閃光的思考與觀察。 “頭腦必須清楚，心地必須純潔，肉體必須乾淨。”

在契訶夫逝世120週年紀念日翻開他的手記，第一次讀寫得這麼瑣碎的書，這本書比契訶夫的書信更加的細、碎、無序……像是日常生活中對閃現的靈感的片段記錄，有的甚至只是寥寥幾個字，其中有一些成爲他後來作品的創作依據。喜歡看他對現實生活的觀察與記錄，對虛假之人的揭露，對卑微之人的同情，既風趣也深刻，他會告訴你：“你的麪包是黑的，你的日子也是黑的”他同時也會說：“應當像暴風雨般地生活，不準懦弱。”他從不以一個筆者的身份冷眼旁觀地看待生活，而是深入現實生活中再去創作，就像他的薩哈林島之行，如果讀者能從他的作品中讀出真實的人性、荒謬的苦難，那絕對是他親身深入苦難的結果。

“應當像暴風雨般地生活，不準懦弱。”

小書，作爲消遣看看是很有意思的，一些零零碎碎的故事，可能是某篇小說的雛形，也可能就被丟棄了，還有一些類似於警句、感悟和吐槽之類的東西，總之都碎得很。因爲我沒讀過契訶夫太多的小說和戲劇，也不瞭解契訶夫的生平，所以很多地方看上去都覺得有點兒亂，看得出來，這應該不是那種特意“爲了出版”而寫的手記。 裏面那些小故事都充分展現了契訶夫作爲小說家的天才所在，細緻的觀察，絕妙的靈感和冷靜的思考，讓我非常喜歡。我之前看一些評論說會覺得契訶夫寫東西有一種陳舊的感覺，但是這種感覺真的會讓我非常受用，特別是像《在大車上》這樣的短篇，簡直完美。 最後看賈植芳先生的後記，有些唏噓，歷史實在是折磨人，在混亂的年代裏，人的命運都是微不足道的，賈植芳先生引用“帝王將相的權力只有一百年，而文人的權力可以有一萬年”這樣的話，背後卻全都是辛酸。這反倒讓我想起了溫總理的話，“中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執着”。要執着。 引用了一些其中我非常喜歡的小故事（寫成小說一定會很有意思）： 1.伊凡雖然能夠談一套戀愛哲學，但不會戀愛。 2.鄰居男子爲了平復愛情的創傷去弗羅倫斯了，但是越是到遠方去，他的戀情就越是變得強烈。 3.雅爾達。一個容易招引人的青年被一個四十歲的女人喜歡上了，他一直冷淡她，躲避她。她痛苦的結果，出於怨恨，拼命給他抹黑，來平息自己的氣憤。 4.這樣不知不覺地到了四十五歲的時候，他忽然覺得他到現在爲止所做的都是裝腔作勢，恰如在扮演一個丑角。但是，要改變生活已經太晚了。有一夜在睡夢中，他突然聽到槍響一般的聲音：“你在幹些什麼？”他出了一身大汗，跳了起來。 5.她在二十歲時愛上了Z，但在二十四歲時嫁給了N，她並不愛他，而是帶着一種遠見結了婚的，因爲她以爲N畢竟是個善良、聰明、有見地的人。N夫婦生活美滿，被人羨慕不已，事實上他們的生活過得很平穩。她滿足了，每次談到戀愛時，她就說出這種意見：夫婦生活中用不着愛情，也用不着狂熱，要的是親切。但是，不料音樂的拍子振動了她的心絃，她腦子裏湧起了許多事情，宛如春冰在一時中化了開來，她想起了Z，想起了自己對他的愛情，於是，她絕望地感到：自己這輩子算完了，給糟蹋了，自己真是個不幸的人。不久，她又把這些忘掉了。一年以後，她又同樣發作了一次；新年的時候，當人家向她說“祝你有新的幸福”的時候，她真的渴望着新的幸福了。 6.他漸漸對那些有錢的、飽食終日的、喫得胖胖的人恨起來了。地主栽種櫻桃樹，安·安在一旁相幫，他忽然忍不住想用鐵鍁把地主又肥又白的手指頭剷斷。於是他閉起眼睛使出渾身力量鏟了下去，可是沒有鏟着。這樣，他不能幹下去了。森林，靜寂的原野，雨；他渴望溫暖，到了姑母家裏，姑母給他喫麪包圈，給他喝茶，這樣，他的無政府主義就消失了……剛說完這個故事，四等官Л從桌旁走過去，安·安一看見他，趕快恭順地站起身來，接着說明，Л是位擁有許多房產的人，等等。 7.當N和她丈夫結婚的時候，他是個陪審檢察官，當中做過一任地方法院的法官，不久就升爲最高檢察署的檢察官。他是個中庸的、毫無趣味的男人。N很愛他，一直愛他到死。當她聽到丈夫對她有不忠實的行爲時，她給他寫了封溫柔的、動聽的信；甚至在她死時，她的臉上還浮着動人的愛的表情。這是很顯然的：她所愛的並不是她的丈夫，而是別的人，一位高尚的、優秀的、並不存在的人，她只不過把這種愛寄託在她丈夫身上罷了。她死後，她的房間裏有腳步聲音。 8.妻子寫小說，丈夫對這很不滿意，不過由於體貼妻子，並不說出口來；他一直到死都爲這事苦惱着。 9.女教師N，在晚上回家的路上，從知心的女友那裏聽到出乎意外的話：原來X愛上了她，想要向她求婚。樣子長得不好看，從沒有想到結婚的N，回家以後，長時間地因爲過分恐怖而發抖，而且，那一夜她睡不着覺，一直哭泣着；在將近天亮的時候，她竟然有些愛起X來了。但在第二天晌午，她才知道這話不過是她的女友的猜想，X求婚的對象並不是她，而是Y。 10.死人的衣服都給脫光了，但是沒有工夫去脫手套。一具戴着手套的屍首。 11.她生來第一次被別的男子吻手。這時，她控制不住自己，冷淡了對於丈夫的愛情，終於“頭昏目眩”起來了。 12.他認爲自己無論走到哪裏—走到任何地方，甚至是到車站的餐室裏去，也會受到人們的尊敬和崇拜的，所以他常常面帶微笑地喫着飯。 13.她在做姑娘的時候，就和一個猶太醫生私奔了，生了一個女兒；現在她恨自己的過去，恨那個紅髮的女兒。但是這位父親仍然愛着她們母女。他生着肥胖的臉孔，在窗下踱步。 14.時鐘。鎖匠葉戈爾的鐘，好像故意跟他搗亂似的，有時走得不準，有時卻又走得很準；當它正在正常地走到十二點時，卻又一下子跳到八點上去了，就好像有個魔鬼藏在裏面。鎖匠爲了想尋找原因，有一次把這隻鍾浸在聖水裏觀察…… 15.他這樣地夢想：妻子斷了腿，站不起身而躺着，他爲了憐憫服侍着她…… 16.女演員的命運。—起先，她是刻赤的一個富裕的良家小姐，對生活感到厭倦，有着無論什麼都不能滿足的心境。—登臺演戲，慈善事業，熱烈的愛情，然後是成羣的情人。—最後，服毒自殺未遂。從此住在刻赤肥胖的伯父家過生活，愛好孤獨。經驗告訴她：一個女演員必須禁忌喝酒、結婚、懷孕。演劇要成爲藝術那是遙遠的未來的事情，現在只是爲了這個未來而奮鬥。 還有一些很好玩的句子： 人生和哲學是背道而馳的：沒有懶惰就沒有幸福，只有廢物纔會得到滿足。 有人說：“真理終將獲勝。”然而這句話本身就不是真理。 他一生都是寫着資本主義呀、幾千百萬呀這樣的文章，可是從來就沒有過錢。 不幸的是，死亡在人生中不是偶然的湊巧，也不是什麼重大的事件，而是很普通的東西。 客人都散了。他們玩過紙牌。客人散後什麼東西都是亂七八糟的：煙霧，碎紙片，碟子碗盆，尤其是：黎明與回憶。

給了三天免費閱讀的利好，大體讀完了。之前就是契科夫的崇拜者，受到他的影響最大，其次是莫泊桑，歐亨利。國內是魯迅。沒辦法，魯迅的小說是初中語文課本上的，想不受教育也不行。不過，竊以爲，契科夫的短篇小說應該排名第一。莫泊桑第二，海明威的短篇小說第三，加西亞馬爾克斯的短篇小說第四。這篇手記同意受益匪淺，更感慨的是譯者居然在兩邊蹲監獄，唏噓不已。中國文學的黃金時代是北洋時期，寬鬆，自由，民辦，

（這一版版本太好了：紙質很好，封面好看，鎖線膠裝牢固，小開本，裝幀好看，字體行間距合適，譯本經典情況明瞭（其實應該把江禮暘的名字也加上去），導讀還是洪老師的，真好啊（想買全套） 《手記》又有譯本作“手札/札記”。事緒作寓言讀，議言作命理讀——和在一起，就是象徵的詩。 他若俯視則皆蔑笑，但一設身便那麼疲憊、敏感、激切。何時笑多，何時淚多，機要就在此處。至於所謂諷刺，不過是看得越細，洞見越出奇，因此越滑稽——《滑稽列傳》之“面刺”作“隱語”，也是這樣。 “頭腦必須清楚，心地必須純潔，肉體必須乾淨。”——契訶夫醫師，眼是冷的、腸是熱的，他並不知曉幸福的到來，卻曉得一切現代人的痛苦。他的仇敵是麻木、奴馴和虛僞，從現代性解放與資本主義新制度的兩個悖論面前，他被認爲是生命力和理想生活的代言人。

最近橫向看了幾本大作家的筆記日記，閱讀體驗極好了。

零碎無邏輯，就是看着玩，相比正在看的書信這個更像是隨手塗鴉，哪怕是忘了前面也不影響閱讀，但也沒有完整的閱讀體驗，只是讀過而已。