美滿

在每一個春天的晚上相愛 一個叫木桶，一個叫馬尾吧。 木桶回到店裏，問馬尾，在讀啥呢？ 《美滿》，哦，這是之前一個活動送的，覺得怎麼樣？ “果然，《美滿》其實沒有一個故事美滿啊。” 他說，我知道你不喜歡這部小說，我也不喜歡。但是，是不是“不喜歡”，我們就可以說這本小說不好呢？也不行。還記得那個“日本文學四象限圖”嗎？我覺得談豹適合放在“個人—言語”這個象限裏，與“社會—物語”這個象限相對。打個不恰當的比方，談豹就是反向的宮部美雪。 她“噗”地笑出來了，擺着手，嬌嗔地叫了一聲，“老公！” 他無奈地揉她腦袋，你不要學小說裏的人物啊，我們聊小說呢。 她把書一扔，抱怨說這作者似乎見不得男女幸福美滿，要麼安排個出軌的劇情，要麼乾脆讓夫妻承受喪子之痛。甚至搬出沈復來說“恩愛夫妻不到頭”，哎，你要是有了其他喜歡的人，好好和我說就行了，別掩着藏着。 他有些生氣，覺得她總是會懷疑自己會出軌。自己已經三十一歲了，和書裏《養生》那篇的女主角勞拉類似，也沒能在比較文學系討論蘇門答臘、蘇軾、王朝雲。當然好歹多讀了幾本書，知道蘇門答臘指的是小說後面提到的郁達夫。現在自己在城裏各個地方，把人們需要的東西配送到位。從高檔公寓、酒店到老小區乃至城中村。勞拉喜歡她關懷老人的工作是因爲能將大把時間花在路上，自己這份工作，或者叫餬口，也一樣要把大量時間花在路上。戴着耳機，聽不時傳出的“某某訂單還有×分鐘超時”，腦中有時候也會轟然作響，“不是響亮的一聲，是嗩吶嘈雜，時而低微，時而震天擾人，連續不斷的咚咚鏘的不肯讓人活的鑼鼓，沒節奏的不成曲調的無盡的交響”。 所以我覺得談豹這本書如同網友評論說，是篩選她的讀者的。他說，如果你能接受這種風格，可以時不時翻出來慢慢咀嚼，如果你喜歡緊張刺激的故事情節，那可以翻開東野圭吾或者馬伯庸，這是他們擅長的領域。 但我喜歡聽你講這本書，她指着書裏的話，“有一段時間他們覺得肯定要結婚，因此對未來有點厭倦”。生活需要新鮮感，愛情也是，給我講講這本書吧。 《過火》這篇怎麼樣，他問，這是書裏難得的一篇劇情完整，且頗有趣味的小說。男主人公叫跛腳良，本名林海良，在鄉里參加過火——大概是類似遊神的民俗活動時，狠狠地摔在了炭火堆上。跛腳良想起家裏燒了豬肉，犯了過火時的禁忌，覺得“家裏恐要遭災了呢”，便想方設法聯繫四個多月沒消息的兒子國權。 接着就是爸爸找兒子的故事，寫得一波三折，她用勺子挖了一口外賣員剛送來的酸奶水果，餵給他，以資鼓勵。他有點臊，但還是繼續說了，劇情結構說簡單也簡單，就是找兒子路上的各種波折，包括但不限於去女兒家想請在公安系統上班的女婿幫忙，去農信聯社借公用電話還被人奚落，最後坐上長途汽車，路上被偷了新皮鞋，最後終於找到兒子，發現兒子平安無事，回來路上又遭到了歹徒，他還主動讓歹徒拿走了自己手機。 這就是個迷信老頭吧，覺得自己冒犯了神靈，所以老天要來懲罰自己家人，既然兒子沒事，自己最後破點財，消消災。她酸奶喫得嘴脣都白了，他忍不住親了她一口，兩人又是一陣嬉鬧。他想了想又說，就是父母一輩與孩子已經有了很大的隔閡，但又放不下對孩子的牽掛吧。跛腳良等發現兒子沒事之後，心裏的不滿就又升了上來，比如他不想兒子娶外地媳婦，之前兒子談了一個四川的對象，因爲他們不滿，最終沒成，這或許是兒子遲遲不願意回家，也不願意家裏聯繫自己的原因。 你看，到了兒子的出租屋，跛腳良忍不住就要替兒子收拾，然後兒子女朋友回來，他又擔心，最後給了兒子符——之前還給了女兒女婿，“你在這邊得學好”，他“鳥之將死，其鳴也哀”，可他兒子卻巴不得他早點走呢。 其實我父母在的時候，我也不想他們來煩我，但父母走了以後，卻又常常想起他們。他說，就像《山河》這篇裏，女兒會想，我與媽媽的區別究竟在哪裏呢？我自己是不是也在逐漸變成父母那樣的人，以後讓我們的孩子疏遠、討厭。 她握住他的手，似乎要取代他的父母在他心中的位置。如談豹所言，生活就這樣向前，人擅長活着，也擅長取代。 比如生孩子就是一種取代。 現在他和她一起在讀馬雁的詩，身體力行地讀： 也有厚厚的棉被，適合我們 躺在裏面，互相撫摸，就像 摸自己的熟悉的胸口，從那裏 湧出，不斷湧出禮物般的溫暖。 雖然書裏大部分內容我讀不下去，但偶然也有一些觸動我的。等她平靜下來，慵懶地說，比如那封林徽因二十八歲時寫給胡適的信，“我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就……現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來。” 自我代入了嗎？他也平靜下來，和談豹書裏的他說了一樣的話。 倒不是因爲做妻生仔，也不是怕家庭負擔，但我也會擔心自己一生平平庸庸。不過話說回來，談豹似乎對體制內很有惡意。她說，你看提到他們，不是說“她寫，述職，述廉，民主生活會”，就是寫“爸爸一輩子的工作都是說話，……將這件事表述成那件事，給事件以解釋，給決策以道理，正確地不說話”。 但我們體制內的朋友李先生既如此又不如此，他還沒有那麼多爹味以及班味，還在想着做點有意義的事情。他說，說起來和《亂世佳人》一樣，你們還是孩子時就認識對方，你也有可能成爲李先生的李太太。 但我寧可不要這樣的關係，從十幾歲的美好初戀到三十幾歲李先生的出軌。她說，不知道我們的李先生遇到一個似狐似鬼的極盡溫柔的女人時，能不能經得住考驗。我們的陳小姐會怎麼做。 我相信李先生不會的，因爲我也不會。他又親吻了她一下，繼續給她念談豹的小說： 凡人的愛情形態多樣，有的樣子難看，有的是難解的謎團，有的是變了形的醫院看護與病人之間的關係，凸透鏡下倒立成像的不離不棄。凡人在一再重複的生活中尋找愛情，在愛情中尋找突破生活的希望…… 你選擇了一名基金經理。這是我們的朋友李先生。 你和丈夫一起打工。這說的是你，但後半句我們忽略。 你嫁給一個政府工作人員。這是陳小姐。但她和李先生都不會覺得此生漫漫無絕期也缺乏希望。李先生沒有準備法律考試，也沒打算升遷。他每天把日程排得很滿，她偶爾抱怨幾句，但大多數時候與丈夫一起相濡以沫。 所以我們這幾個生活美滿的人，讀這本不美滿的《美滿》，看不進去也情有可原吧。她說，也許哪天我們生活不美滿，或許更能讀出點味道來。當然，這天最好永遠不要來。 好了，她問他，上面那些東西，作爲一篇小說，像不像談豹，你讀得下去嗎？ 還行，他說，到時候試着讓AI改改看，把這篇由談豹幾篇小說進行拼湊的作品做得再圓融一些，至少看起來不要那麼突兀。 那好吧，她說，我要你給我繼續讀馬雁的詩： 是下雨的夜，我們在路上走， 喫枇杷，在每一個春天的晚上 我們相愛。沒有什麼風景可看， 我的臉色也絲毫不是蒼白的。 你告訴我生活是平淡的，每天 早上發一條短信告訴我天氣， 是我們相愛的天氣，每一天 都適合我們相愛，每天，我應 爲你撐傘，倚靠在你的肩膀。 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

119條劃線，21條感受。微信讀書，淡豹的《美滿》。 故事性很低，更多的是知識分子的自負與傲慢，說驕傲也對，金句與思辨迭出。 “人世就是這樣的，無味而多艱，是沒有意思的海，大陸起伏冥王星來去它也在，鯨魚擱淺、島嶼自殺、冰川壯健的腿腳漸漸癱瘓它也在，而你沒有辦法。”有很多這樣的比喻，總覺得和她的筆名很像——淡豹。一種高度緊繃的野性，被一層極度理性的灰度所覆蓋。某種原始的、殘酷的真相，被包裹在現代知識分子的書面語和理性思維中。 從一開始我就在想，這種風格像誰？讀到後面我覺得她在試驗，或者是不連續地寫作，心境不同，思維活躍度不同，導致的自然的斷裂感。淡豹寫具體的片段真實，有辨識度，她不依賴形容詞，通過大量乾燥、瑣碎、帶有社會學田野調查感的名詞和動詞，堆疊出一種非文學性的真實，但這些真實的片段並不是最重要的，它們只是引子。敘事僅作爲燃料，最終目的是爲了輸出她對世界的判詞。淡豹並不在乎故事的走向，她只在乎是否完整地表達了對事物的理解。知識分子，金句，聰明，絕望。 在我讀來每一篇故事都是在講失去？題目叫《美滿》。有點像張愛玲。 最後一篇《旅行家》讓我想到豆瓣網友杜瑟sir。還有某次關於這位網友風格的論戰。 我是淡豹的顏粉，如果現實生活中有這樣一位聰明漂亮傲慢的女性，願意和我說話，我會握住她的雙手（如果可以），深情地望着她：“你說什麼我都願意聽。”

因爲喜歡淡豹公衆號上的隨筆而買，卻在讀過之後失望的書。 閱讀感受在“寫得很細緻”和“寫得很凌亂”之間來回躍遷。除了《過火》，其他的幾個短篇，寫作的招式堪稱固定，淡豹的個人風格很明顯。 創作中用第三人稱代替名字的使用，大量地呈現敘事人物心理的變化，具有一定的間離效果。但這並不是高明的敘事技巧。小說裏看似講的是一兩個人的某段命運，實際想要寫的大約是作者本人的一些社會觀察和感受。很細膩，可是多半不屬於人物本身，筆下的人物成爲她必須要藉以傳達的符號，有非常強的評議感，故而情節不甚重要。 閱讀的過程中，發現了淡豹寫作方法的樸實。開篇創造一兩個人物，接着開始對她/他周圍發生過的事件、她/他內心的波動進行鋪陳。是的，我用了“鋪陳”二字。 優點是失於美滿的人生裏，每一處微小的憤怒、哀傷、不理解、疏離、自卑、貧弱、厭倦、尖刻、對關係的失望、飽受搓磨的疲憊，都細緻也精準地反覆寫到了，以一種重複或單調的寫作形式。 算不上喜愛這部作品的人，會不會都是因爲發現淡豹對小說創作的把控，稱得上無力。

三年後重讀 依然覺得這是一本很好的書 往大了說，作者把中國中產（如果這不是一個僞概念的話）的空虛寫的很好。 往小了說，作者寫了，人與人之間，難以互相理解，爲了不再寂寞，爲了愛，做了很多努力，但卻始終互相隔着屏障。

書名越美滿，內容越傷感，淡豹的才華一直很驚豔，看她的演講《我沒有生活在一個更好的世界》被打動，被打動太重要了，這本書讀起來讓人深陷又難免無奈。很值得看，書裏的這段也算總結內容了：人世就是這樣的，無味而多艱，是沒有意思的海，大陸起伏冥王星來去它也在，鯨魚擱淺，島嶼自殺，冰川壯健的腿腳漸漸癱瘓它也在，而你沒有辦法。

很喜歡這本小說合集，但看到一半就已經推測到絕對會有一堆人不喜歡，原因莫過於一些陳詞濫調、繁瑣描寫、男女情愛，但本俗人愛也愛在這裏。 故事內容與最近思考的事情再次重合，婚姻、愛情、子女、家庭、生活、親密關係，永遠都說不膩，永遠都值得探索，喜歡細節的描寫，因爲本人就是會不斷思考這些的人，幽微的情緒，細節裏的細節，有人不會，因此不愛，個體性的差異。雖然俗套，但是真實，男人對婚姻的態度，男人對女人的刻板印象，對男人的刻板印象，幽默，諷刺，無奈，有意思。還有父母與子女的關係，深切的愛，別樣的愛，血緣上的極度親近與精神上的極度遠離，一種遠觀與回看。還有一些篇目更像碎碎念，關於優績主義，精英的一切，地緣關係，個人身份，交錯着的對話裏窺見一些當代人的精神性問題。 喜歡《你還記得在上州給我變魔術嗎？》這篇，一種輕鬆的關係與隨意的對話，對這種casual的deep talk總是印象深刻。還有《亂世佳人》與《父母》，常規性的話題，但深刻的心理描寫，局外人的視角寫局內人的心情，蠻有意思。 最後一篇以男性視角出發，無論是男寫女還是女寫男，總有各自的侷限，或許永遠都在彼此推測，自以爲客觀的描寫，總是帶有揣測，或許再細的文字也表達不出彼此真實的想法，但樂此不疲地探索也蠻有意思的。 喜歡這本書，符合心境與個人表達習慣，像蛛網，細但緊密纏繞，黏住目標直至其分崩離析。

最近重聽一期淡豹作嘉賓的播客。4年前，她剛出小說集《美滿》，在播客裏介紹其中第一個短篇： “一個30多歲的男性，遭遇到一場比較早的中年危機。在互聯網公司工作，人生沒有什麼可以望得到的未來。 大家現在老說‘剩女’，其實我覺得男人經常會在某個時刻突然發現，自己最可能接近婚姻的那個時刻、那個人已經過去了。我覺得他不一定多麼痛苦，但是他會想起以前自認爲做得無比正確的簡單的事情——輕易地從一場束縛自己的戀愛關係中逃脫——那種輕鬆感，如今蕩然無存。他也在面對年齡、生活，以及在互聯網公司工作的前景，所有這些帶給他的壓力。 這些壓力讓他回想過去。所以他現在開始考慮，當年有沒有可能是自己的女友拋棄了自己，而不是相反？他所有的那些關於‘女性更愛家庭’的斷言，有沒有可能是錯的？” 說得挺好，也是我感興趣的內容，於是趕緊找書來看。 但看得很累，大量繁複的話語看起來都像無用功。 淡豹對自己小說的概述好過小說本身。

80後女作家只看過三位，另兩個是孫頻和張悅然。都相似，都讓人失望，淡豹寫的東西顯然更無聊一些。堆砌出來的慘淡，三言兩句能說清的東西卻被大量的形容分散得了無生趣。對於婚姻家庭等議題的描述也很刻板，男人是法制節目裏面目模糊，舉止平和的心理變態，女人是沉睡千年的妖魅，面上是沉默嫠婦，撕去人皮，會瞪着陰森恐怖的眼白看你。最討厭以寫苦痛爲由的矯揉造作，沉溺情緒又沒有天賦的創作者。

讀完了紙書還是記錄一下吧，我挺喜歡這本書的，很多價值觀我是蠻認同，不過有些人可能會覺得這本書太過情緒化，第一篇女兒有點晦澀，短短几頁讀了好多天，後面幾篇都很順暢，故事很寫實，而且風格多變。這本是我在非常焦慮的狀態下看的，工作感情年齡父母關係對我來說都成了問題，獨自生活又讓我難以接受生活中融入他人，孤獨又彆扭的活着，裏面有一篇結婚夫妻的女主人獨白，也和我想象中的狀態差不多，無非還是那些事，我們女人是不是被生活給騙了？家這個陌生人組成的羣體裏面愛恨交織，到底怎樣才能獲得幸福？書裏一個個故事寫下了生活的哲學，複雜卻又是大家都在經歷的

一般吧，我最喜歡的是山水這篇，一個真實的不完美的母親，母親可以是不因爲愛只是因爲隨波逐流生下孩子，單單是這一點，已經勝過絕大多數的男主家了，也有兩代女性生育觀念的碰撞