這是不是個人

雖然看過一些關於奧斯維辛的作品，但174517號的文字描述還是讓人身臨其境，冷靜，旁觀，似乎是在說着別人的故事，時不時自己又在故事中。天天在煉獄，無數次的生死門，活得只剩下一個符號，能活下來，純屬運氣，是閻王爺太忙了，不屑於收留。回看歷史，想想現在的歐洲，人類真的是記性最差的生物，獸性的門一旦打開，如同潘多蘭的盒子，只能寄希望於奢望。本書的名字太直白，就差問，人爲什麼可以活得像個牲口（m-animal）！作者在離開奧營40多年後，選擇在自己出去的小屋，結束自己的生命，去陪同營友，歸於原點！

　　🌳“最優秀的人都在集中營裏喪命，最糟糕的人卻倖存了下來”，這是奧斯維辛倖存者、被譽爲意大利國寶級作家的普里莫·萊維回憶錄《這是不是個人》中飽受爭議的一句話。 　　🌲普里莫·萊維，意大利化學家，也被譽爲意大利國寶級作家。他是奧斯維辛倖存者，第174517號囚犯，也是二十世紀最重要的知識分子之一，備受索爾·貝婁、菲利普·羅斯、卡爾維諾等文學大師的推崇。 　　🌿1945年，在奧斯維辛經歷了11個月的折磨，從奧斯維辛集中營返回家中後，萊維繼續從事工業化學的職業。憑《再度覺醒》這部作品成爲世界級作家後，萊維專事寫作，相繼創作《緩刑時刻》《其他人的悲劇》《元素週期表》和《被淹沒和被拯救的》等。 　　🌵1987年4月11日，萊維從都靈寓所跳樓身亡，官方推斷原因爲自殺。 　　☘️萊維1947年出版第一部回憶奧斯維辛經歷的作品《這是不是個人》時，卡爾維諾爲他撰寫書評，直至該書於1958年推出修訂版，萊維終獲文壇認可，迄今爲止這本書已被翻成四十多種語言。 　　🌴對於編號174517的集中營囚犯萊維來說，地獄就在奧斯維辛。集中營存在的目的就是毀滅，在肉身毀滅之前先快速、高效地銷燬人類的尊嚴和精神。 🪴在這部處女作中，萊維記錄了囚犯們極度的困厄，他們爲了生存而進行的絕望的忍耐、抵抗、甚至妥協。一切文明的前提在此都全然瓦解。但在這個終極個人主義的地獄裏，卻仍有體面謹慎的友誼、壯烈的起義和外部文明世界的微光。 　　🌵萊維逐漸領會集中營乖謬的生存法則的同時，他也以犀利又寬忍的視角，勾勒那些在"灰色地帶"中憑藉自私、施暴和麻木倖存下來的所謂"強者"，更多的，還有那些在無比的孤寂中滑向死亡的人。 　　🍀詹姆斯·馬庫斯在刊於《哈潑斯》雜誌一篇名爲《普里莫·萊維和倖存之謎》文章中提到：“普里莫·萊維在美國的文學征程非常緩慢，勉強，近乎羞怯。這個國家在1959年纔有他的處女作《這是不是個人》的英文譯本，距離這本書首度在意大利出版已經過去十二年之久；但是儘管有一些良好的評論，它還是消失得無影無蹤。也許（要接受）萊維對奧斯維辛生活富有洞察力的記錄——對那些還在享受戰後繁榮和美式和平的讀者們來說——可能還是太快了，這本書讀起來太過痛苦，幾乎像一味藥。 🌲《這是不是個人》是一本深刻揭示人類在極端環境下生存狀態的書籍，通過作者萊維在集中營的親身經歷，展現了生理和精神上雙重的極致苦難。這本書不僅令人心情沉重，還讓人感到虛無和隱隱的羞愧，尤其是作爲創造奧斯維辛的人類的一員。萊維通過對集中營生活的細緻描寫和個人直觀感受的表達，讓我們能夠更形象地感受到集中營裏極度的苦難。這種苦難不僅是生理上的，還包括精神上的，兩者都是極致的，其中生理的苦難幾乎完全佔領了人的意識，使人沒有精力去思考。 🌳在集中營裏，自殺的人很少，因爲自殺需要思考計劃，這在集中營裏是一種奢望。精神上的苦難則是潛在和長期的，集中營裏的生活將大部分人變爲非人，弱肉強食，人時刻被極度不被滿足的生理慾望和各種負面情緒支配。極度的飢餓、極度的寒冷、隨時落空的希望和隨時可能被淘汰的恐懼，所有這一切將人變成極度冷漠、麻木不仁、行屍走肉一般的存在。 ☘️萊維在書中提到的倖存者的羞愧，是他感慨最優秀的人都死在了集中營，而最糟糕的人都倖存了下來。這種精神的創傷在短期內可以造成器質性的病變，集中營存活下來的人在餘生都要承受這種難以癒合的精神傷痛。 🌵儘管書中描繪的是如此黑暗的世界，但即使在奧斯維辛這樣的無底深淵中，也依然可以窺見人性的微光。例如，集中營附近的意大利老鄉平民洛倫佐長期祕密幫助萊維，帶食物、送毛衣、傳信，他的存在時刻提醒萊維，在集中營之外，還有一個正義良善的世界。 🍀總的來說，《這是不是個人》通過萊維的親身經歷，讓我們深刻反思人類在極端環境下的生存狀態和人性極限的挑戰，同時也提醒我們珍惜和平與正義的世界

本書作者是意大利猶太裔作家，在25歲的年紀於二戰行將結束之時被帶到了奧斯維辛。1944年到1945年，作者被關押在奧斯維辛的11個月內，他發出了“這是不是個人”的靈魂拷問——“殺人者是人，施加或承受不公正的人是人。毫無顧忌地與屍體同睡一個鋪位者不是人。等着鄰近的人最後死去、以便能奪走他四分之一份麪包的人，儘管沒有他的過錯，卻是最沒有思想的人，是最粗魯的卑鄙小人和最殘忍的施虐的人。” 在《這是不是個人》中，我認爲最令人值得深思的是與他另一本書同名的《被淹沒和被拯救的》這一章節，其中有幾個非常典型的人物。有一個在極度飢餓的情況下也要用半份麪包去換取清潔用品保持自己的儀表形象的人。有一個身高不到1米5卻一身腱子肉，每天拼命工作還瘋瘋癲癲的人。還有一個社牛，在幾乎各個部門裏面都有門道，可以隨意要求醫務人員給他開具診斷證明。沒收錄到這一章節中的還有另外一個人物典型，他叫施泰因洛夫。他說：“正因爲集中營是使人淪爲畜生的一架大機器，我們不應該變成畜生；就是在這種地方人也能活下去，因此人應該有活下去的意志，爲了日後能帶着證據出去，能向世人講述；而爲了活下去，就得努力維護文明的生活方式，至少得保住文明的結構和形式，這是很重要的。” 在奧斯維辛被準淘汰的人將在剩餘的幾天裏領到雙倍的餐食。與施泰因洛夫這種在“獸羣”中尋找人性的人相對，萊維還描述了一個叫齊格勒的人。“齊格勒伸出飯盒，領到正常的份飯，然後還待在那裏等着。‘你還想要什麼？’寢室長問道：他不知道齊格勒得補一份飯，一把推開他，但齊格勒又回去了，卑微地堅持還要一份：他正是被選入左邊的人，大家都看見他了，叫室長去查驗卡片——他是有領取雙份的權利。當他領到雙份的飯菜後，就平靜地走到鋪位喫起來。” 這本書的所有內容都是微觀的圖畫，是他們在奧斯維辛生活中的細枝末節。作者語言卻針針見血的向我們生動描述了一個奧斯維辛在押犯人的心理。他們並不懼怕死亡，因爲死亡對於他們來說沒有任何意義。從進到集中營的很短時間內，他們就意識到了死亡是他們必然的終點。同時又抱着一絲的慶幸，每天生活在巨大的痛苦之中。在奧斯維辛的軍士們是真正意義上做到了誅心。 作者自言初衷是想把這本書寫成一紙控訴，後來修改成較爲平和的語言以記錄的形式出版，甚至能從中看出幽默與自嘲。想要讀一讀作者其他著作。

《這是不是個人》是一部關於人性在極端條件下如何變形、扭曲乃至崩潰的哲學考察。萊維近乎冷酷地記錄着"被選中者"如何一步步被剝奪人格的過程。條紋囚服取代了個人衣物，編號取代了姓名，定期的篩選決定了生死。爲了生存，囚犯們不得不放棄部分人性——偷竊、欺騙、變得冷酷，而這些行爲本身又進一步消解了他們作爲人的資格。在極端環境中，道德判斷變得異常困難。"我們活着的人，都曾以某種方式妥協過"。"飢餓"在在集中營則是"一種永久的身體狀態"；"寒冷"是"一種可能致命的持續威脅"。他寫道："發生過的就有可能再次發生"——這種警告不是基於恐懼，而是基於對現代社會中人性脆弱性的清醒認識。 生活的目標是對死亡最好的防禦，這不僅適用於集中營的生活。 人的首要本分就是以所有可能的方式達到自己的目的，而誰要是出了差錯，誰就得付出代價。 每個人在自己的一生中遲早都會發現，完美的幸福是無法實現的，不過，很少有人會停下來逆向思考：完全的不幸也是不存在的。 誰內心沒有足夠的應變能力，誰不善於從自身的良知中獲得必要的力量死死抱住生命，唯一能以得救的路就是埃利亞斯走的路：走上瘋癲和猥瑣的獸性之路。別的所有的道路都是走不通的。

讀到最後一點的時候突然感到一陣噁心，身體抽抽了好幾下。之前對集中營的概念就是“毒氣室”，是被蒐羅下的金牙。辛德勒的名單或者其他的電影裏對細節拍的都很剋制。萊維的這本書完全不一樣，不止是生命，連意志也剝奪。我想每個人都震驚於竟然有“如此的惡”真實的存在過。 我讀的時候想到了那本“同意”，這兩本書給我的感覺是當事人處於一種懸浮在空中的時刻去描寫她們的過去。情感不是鮮明的厭惡，好壞的感情都被剝奪了，只是一個麻木的人在重複。但是對所有的細節又描寫的那麼清楚，德國人盯着他的眼神，實驗室各種打量的細節，都讓我感到震驚，那種對惡意的敏感。 但是我感覺他從未走出去，這種苦難也根本不可能走出去。這本書值得被更多人讀，集中營的惡是難以想象的，萊維那些細節的描寫在我們去的生活也能找到一些，我也感覺很痛苦，對人性的摧殘在各種時代都在呈現，從未改變過。

1944年2月22日，一列封閉貨運列車將六百五十名無辜者強行押入奧斯維辛。抵達地獄的當夜，五百餘人被直接送入毒氣室淘汰屠戮，僅九十六名男性、二十九名女性得以暫時留存。萊維便是倖存者之一，從此褪去姓名，淪爲一串冰冷編號：174517。納粹以極致的物化手段抹殺人的身份、尊嚴與主體性，而《這是不是個人》，正是他從滅絕深淵中帶回來的、關於人性邊界與文明底線的沉痛證詞。 奧斯維辛並非單純的屠殺之地，而是一臺系統性把人馴化爲獸的精密機器。納粹人爲製造極端的資源稀缺，徹底推翻文明社會的道德秩序、共情機制與生存規則。當公平、善意、尊嚴全部失效，叢林法則便自動補位，將囚徒推入殘酷的零和博弈：他人的存活，往往意味着自己的匱乏。在制度化的絕境中，生存凌駕一切，所有世俗道德與體面準則，都被置於最嚴苛的考驗之下。 萊維以極度剋制、近乎白描的語調記錄一切。正如他寫下艾米莉亞之死時那般平靜：“她只有三歲，因爲對於德國人來說，處死猶太人的孩子，顯然是歷史的必然。”他不宣泄悲憤、不刻意控訴，只平鋪直敘地呈現絕境百態，把判斷與思考全然留給讀者。正是這種冷靜，讓書中的人性撕裂更加觸目驚心。 集中營裏，人被無形劃分爲三類，也映照出絕境中三條截然不同的生存路徑。 一部分人在徹底失序的世界裏，死死守住人最後的權利——拒絕獸性的權利。正如施泰因洛夫所言，集中營的目的是把人變成畜生，而人的抵抗，是不讓自己被同化。即便身爲毫無權利、任人折辱的奴隸，即便死亡隨時降臨，他們仍堅持微小的文明儀式：以髒水潔面、以衣角拭身、擦亮鞋履、挺直腰背行走。這些看似無用的體面，不是教條，而是精神上絕不投降的證明。他們保留文明時代的生活慣性，守住良知與尊嚴的底線，以此證明自己依舊是人。 可這也是奧斯維辛最殘忍的悖論：堅守人性，是絕境中最高成本、最低存活率的選擇。心存體面、不願爭搶、拒絕掠奪的人，最容易在無盡消耗中走向凋零，淪爲被稱爲“Muselmann”的失語者。他們沒有激烈反抗，沒有崩潰吶喊，只是順着斜坡一直滑到底，無聲無息，如同小河流入大海。 另一部分人，則徹底向惡的秩序屈服，以放棄人性換取存活機會。如埃利亞斯一般，他們放下所有底線，以瘋癲、投機、猥瑣的姿態鑽營求生。在萊維的觀察裏，這是絕境中看似唯一可行的生路：若內心沒有足夠的良知力量支撐自我堅守，人便只能順着制度的慣性，走上獸性與墮落之路。他們活了下來，卻早已不再是完整意義上的“人”。 但必須釐清：囚徒之間的傾軋、爭奪與冷漠，不是人性本惡，而是制度造惡。是納粹搭建的滅絕體系製造匱乏、製造對立、製造弱者互害的閉環。真正的罪惡源頭，是自上而下的暴政機器，而非被逼至絕境的受害者。施暴的看守主動擁抱獸性，而掙扎求生的囚徒，大多隻是在殘酷規則裏艱難自保。 也正因如此，後世旁觀者沒有任何資格審判受害者。和平年代的我們坐擁秩序、溫飽與安全，輕易便能談論高尚、純粹與道德。可一旦置入那種“不爭即死”的制度化地獄，絕大多數人的選擇，未必會比前人更體面、更善良。該被審判的，從來不是弱者的求生，而是製造災難的強權。 絕境存活從來不是單一因素決定，而是運氣、意志、知識、生存籌碼的共同結果。意志不足以保命，運氣不足以持久，唯有技能賦予的稀缺價值、不肯屈服的求生意志，再加上時代縫隙裏的僥倖，才能構成一線生機。可倖存者終究只是倖存者，不代表更高尚、更優秀，只代表他們恰好熬過了無數人熬不過的黑暗。無數保有良知與體面的人，永遠留在了那個寒冬。 奧斯維辛留給現代文明最深刻的啓示，是文明極薄，制度易碎。所謂文明，並非人類固有常態，而是依靠制衡強權、保護弱者、全民共識維繫的脆弱外殼。 真正成熟的文明秩序永遠遵循一條底線： 強者被監督，弱者被庇護，規則被共識約束。 一旦這套體系崩塌，約束消失、兜底不在、正義沉默，叢林法則便會捲土重來，人間即刻淪爲煉獄。 萊維終其一生不斷書寫，既是爲留存歷史真相、阻止悲劇重演，也是漫長艱難的自我救贖。倖存者揹負的創傷與愧疚無人能解，唯有文字，能替他們留住真相、安放苦難、與過往和解。

“優秀的人都在集中營裏喪命，糟糕的人卻倖存了下來 。”——詹姆斯·伍德，《見證的藝術》 ·20世紀反思法西斯的重要的著作之一 ·一個倖存者的羞愧，對法西斯暴政的非凡見證 ·如何在地獄保持尊嚴、不認同獸性的權力

最早最早解除到奧斯維辛集中營這幾個字，是在高中《奧斯維辛沒有新聞》這一篇裏面，已經很久了，我現在已經大學畢業參加工作好幾年了，我只在高中重複讀過這篇課後附文好幾次。可是這個文中的世界一直吸引我。我想探究其真相。 我的印象中奧斯維辛集中營是一個地方，只有這麼一個集中營，裏面只關着猶太人，他們穿條紋衫，裏面有很多很多人體實驗，有毒氣室，有焚屍爐。裏面的人都鬼影一樣，和世界隔離。 實際上不是這樣，奧斯維辛是一個地區，集中營有很多個，這裏面也不止是猶太人，也有政治犯，綠三角和紅三角的人（我忘記他們被判處什麼樣的罪行了，我覺得他們沒有罪行。） 裏面也不像我想象的那樣，一塵不染的人體實驗室，帶着防毒面具和穿着白色無菌服的人，在對人進行各種各樣的食物（各種病菌的植入、生剖孩子、極端溫度的實驗、硫磺的實驗。）可能和部隊記憶交錯了。 但總而言之，我的之前記憶是這樣的。 實際上這裏等級儼然、制度分明、有毒氣室但是隻是死亡前的步驟，沒有實驗。 這裏日復一日的勞動，但是從來沒有生產一公斤橡膠。 從第一分鐘開始，這裏剝奪的是人，行走在集中營裏面的人，只不過是屍體而已。 只有異於常人的才能和精神才能活下去，大部分都死了，就像最後倖存者只有那麼幾十個人，而實際上這裏有幾十萬人。 所以到底是什麼樣的精神催生出德國納粹呢。

化學家+奧斯維辛集中營倖存者，冷靜與理性在非人的痛苦折磨中倖存。 奧斯維辛的很多地方讓人覺得熟悉又陌生，也許這就是人性的可怕之處，法西斯也是人變來但是明顯扭曲變異失去了人性中的善，當我們對這些法西斯分子的所作所爲感到匪夷所思，我們才能知道自己留在人間有多麼美好。 除了翻譯有些地方不太好，全書是沒什麼其他缺點的。

這是一本關於奧斯維幸集中營的紀實文學。 讓我重新認識了飢餓、寒冷、絕望、本能、死亡這些詞語背後所承載的場景和含義。 從一個被迫害者的角度，以最剋制的話語，去描那些非人的生活。只是做一個見證---作者想要全世界都銘記這段歷史，看到一個人能對另一個人行使多麼殘酷的罪惡，這是不可磨滅的教訓。 在這本書裏，我也才發現有這麼多細分，意大利猶太人、波蘭猶太人、德國猶太人、政治犯、戰俘……