直到時間的盡頭

直到時間的盡頭 在一個黑暗的、黑暗的森林， 迷失了道路， 我迷失了自己。 身後的一切聲音都消失了， 只有遠處重複的回聲。 我迷失了自己， 而且我知道我已經迷失了太久。 在那不眠之夜裏， 我發現了一個久遠的泉源。 它給我帶來了力量， 使我走出了那黑暗的森林。 直到時間的盡頭， 我將繼續走下去。 以上是布萊恩ž格林題爲《直到時間的盡頭》的詩。布萊恩ž格林既是是一位科學家，又是一位哲學家和詩人，而且在每一個領域都有不凡的建樹。他身上充滿了“跨界”的特質——他的科學探索，嚴謹中帶着哲理的思辯與詩意的浪漫；他的哲學理論，體現了科學的理性和藝術直覺的完美結合；作爲一位才華橫溢的詩人，他的"科學詩歌"成爲了創作和思考的一種獨特方式，字裏行間氤氳着哲學的宏大與淵深。作爲弦論的主要倡導者之一，布萊恩ž格林是當下人類科學金字塔中頂尖的存在。本書雖然是他面向普羅大衆的科普作品，內容已力求親民，但畢竟涉及到諸多科技前沿理論；所以要喫透它，對我們大多數非專業讀者來說，不啻於翻越一座不大不小的山峯。然而也無需望而卻步，儘可抱着賞玩風景的心態，徜徉於云溪煙樹間，覽幽尋勝，力盡而返亦無不可。這當與聽一曲貝多芬，讀一首惠特曼，賞一幅畢加索有異曲同工之妙。 內容梗概本書主要探討了時空的起源、演化和結局等大宇宙問題，深入淺出地介紹了現代宇宙學的基本概念和最新研究成果。內容主要包括： 1. 時間和空間的本質：說明時空是如何由宇宙大爆炸產生的，以及如何隨着宇宙的演化而逐漸成形。 2. 宇宙的構成和演化：介紹宇宙中各種物質和能量的組成和相互作用，以及宇宙的演化歷程和未來的發展趨勢。例如，介紹了宇宙最基本的結構體——原子、分子以及它們的組合，闡述了它們如何從物理學的角度組成了宇宙的各種物質形態；討論了生命的本質和起源——提出了生命的四個基本特徵：自組織、自我複製、代謝和適應性，並指出這些特徵是生命之所以能夠存在和延續的關鍵，其中詳細解釋了基因、DNA以及進化論等關於生命起源和發展的重要概念。 3. 暗物質和暗能量：闡釋了宇宙中佔據主導地位的暗物質和暗能量的概念、特性和研究現狀。 4. 引力波：介紹了引力波的概念和檢測方法，以及它們對於研究宇宙的重要意義。 5.人類意識與宇宙的關係：討論了意識的產生過程及其與生命和宇宙的關係。提出“意識即信息加工”的理論，認爲意識是由一系列神經元之間的信息傳遞和處理過程所組成的，生命和意識的產生與宇宙的物質、能量和信息的演化及其複雜性密不可分。提出宇宙和人類之間的共生關係。人類作爲宇宙的一部分，其成長和發展也在不斷地影響着宇宙的運動和狀態，人類和宇宙間的共生關係是一個相互依賴、共同演化的過程，只有保持平衡和共存，才能實現宇宙的和諧和發展。以此爲基礎，作者探討了宇宙的意義和價值。通過在科學、哲學和宗教等不同領域的跨界思考，爲讀者提供了一種全新的視角和思考方式。 一些創新性的觀點1.“宇宙在創造自己”：格林提出了“自創宇宙”（self-creating universe）的概念，即宇宙自身具有創造新宇宙的能力。他認爲，在宇宙膨脹的不同階段，物質和能量之間的相互作用會產生變化，可能會導致新的宇宙產生。這一觀點暗示了宇宙的自我調節和自我演化能力，與某些生態學思想（如自組織性）具有相似性。 2.宇宙的演化是常數的：根據格林的宇宙論，宇宙是一直在擴張和收縮的，且它的演化是按照一定的規律進行的。這一觀點反映了宇宙的有序性和規律性，與某些哲學思想相一致。 3.“暗能量的本質”：格林對暗能量的研究表明，它的存在可能是由於宇宙中一種新的場貢獻了額外的能量。他認爲，這種場可能具有類似於暗能量的特性，但對於引力的作用和空間的形狀會產生更小的影響。 4.時間是相對的：格林認爲，時間是人類思維的產物，沒有開始也沒有結束；時間是隨着宇宙的演化而變化的，隨着宇宙的膨脹和收縮，時間的流逝也會發生變化。這種觀點與愛因斯坦的相對論相呼應。 可見，布萊恩·格林是一位富有人生追求的科學家，他不僅僅致力於宇宙學的研究，也對生命、人類和人類社會充滿着關注與敬畏。 他對於宇宙和生命的感悟和理解，也同時塑造了他積極樂觀、自由開放的人生態度。他認爲，雖然人類已知的世界和宇宙非常小，但人類有足夠的知識和能力去探索和發現更多的真理。他熱切鼓勵人們勇於探索未知的領域，並從不斷的探索中獲得成長和進步。他堅信人類的未來將會更加美好。 此外，格林還非常關注環境保護和氣候變化等人類面臨的重要問題，並呼籲人們採取積極的行動來應對。他認爲，保護地球是保護人類自身和未來的負責任的做法；和諧、包容、進步的人類思想與行爲對宇宙複雜系統具有啓迪和促進作用。

我們如露如電，我們轉瞬成空在奔向對時間、宇宙、意識、生命的終極答案的探索中，理科的方式——從物理意義、數學意義、天文意義，和文科的方式——從哲學意義、文學意義、歷史意義，都是一批又一批作者們，前赴後繼在努力嘗試的。 那些在黑暗中閃爍的微光，那些點滴突破所帶來的癲狂，那些被錯講卻讓人津津樂道的故事......都一次次吸引着我去展開每一次帶着未知可能性的閱讀。 作爲“弦理論”的領軍人物之一，布賴恩·格林已多次將物理與文學連接，這次的《直到時間的盡頭》應該是最俯身的一次嘗試。 於是，整本書一邊呈現出迷幻且浪漫的氛圍，一邊又如同數學和物理的大型論證現場。他把柔與硬兩相結合，試圖從更容易被讀者接受的視角出發，接近那些屬於宇宙、生命、意識的終結答案。 雖然通過已經讀過的很多科普書，我已經知道，關於這些宏大命題的問題，總是比它們的答案多，而這些僅有的答案，又總是在推移變化中曲折改變。可是我還是好喜歡這種特別的浪漫（？），讓我以最接近頂級腦袋瓜的方式（？）接近世界的終極。 一如布賴恩在序中所說，很多數學和物理的學科問題，通常“盤旋在日常生活的無常本性之上”，我們對這些問題的認知雖然並不能給我們提供“一概而論的解釋”，但總是會對我們有限的生命帶來無限的觸動。 在我們這個時代，配備了實驗、觀測和數學分析工具的科學家們，已經開創了一條通向未來的新道路，即使最後的風景也許仍然遙不可及，這條道路還是讓我們首次看到了最後風景的突出特徵。全景雖然時常爲薄暮霧靄遮蔽，但還是在不斷變向清晰，足以讓我們這些不輟思慮的造物能比以往都審充分地見識到，我們是如何融入這如此廣袤的時間的。 所以，布賴恩的方式，就是帶領讀者一路穿過時間，既瞭解到那些最前沿的科學，又探索生命與心靈如何於混沌中湧現，既追尋宗教與真理的起源與極限，又評估所知現實與遙遠未來。 —————————————————— 他討論了“熵”。 對於你碰到的任何低熵組態，你都會希望在僅僅出於偶然之外還有別的解釋。 這是因爲，在充滿有序結構的宇宙中，從遙遠的星球到地球上的人類，已有的“組態”都是“正合期望的最大熵狀態”，我們的恆常之一，就是在最大熵的無數景象中無休止地徘徊。 而在探索低熵及其起源的過程中，布賴恩又帶領我們思考着“演化”與“意識”。 在各類故事按與自身相關的不同距離尺度組織起來的過程中，物理學的“嵌套故事集”正日臻完善。 我們越瞭解生命共有的深層共性，越覺察到用純粹的科學語言解釋內心並破解意識，是怎樣艱鉅的挑戰。 熵幫我們還原粒子與組織的故事，演化講述了分子集合與選擇的故事，而如何用意識解釋物理作用力作用在物質成分，解釋與意識相關的概念與過程，卻暫時超越了科學現在的邊界。 重點在於，評價自由意志時，如果把注意力從對終極原因的狹隘關注轉到更廣泛的對人類反應的解讀上，會有很大收穫。我們的自由並非來自我們無法影響的物理定律。我們的自由是可以展現出行爲——跳躍、思考、想象、觀察、研討、解釋等等一其他粒子集合大都做不了這些。人類的自由關乎的不是意志做出的選擇。 再說到給故事加外衣，讓經驗有意義的“語言”。 在語言和思想的強烈混合中，人類開始講故事，開始用敘事組織超越經歷界限的認識，開始擁有一次次的科學進步。 科學敘述必須滿足邏輯標準，並經得起可重複實驗的認真檢驗。這是科學的力量，但也是科學的侷限。 另一方面，語言又帶領我們走向“宗教”。 它們是人類對有限生命的突出認識，並通過對信徒的普遍預期、通過關乎神性的思維方式，將從象徵意義上捕捉人類境遇的宗教故事，與人類的情感連接。 與此同時，布賴恩認爲從歷史走來的宗教，可以讓信仰與歷史聯結， 對我來說，這就是文化遺產的宏偉。對我來說，這就是宗教的莊嚴。 —————————————————— 當然，除了“熵”、“演化”、“意識”、“語言”、“宗教”，布賴恩還討論了很多很多，他的思考無疑是有引領和借鑑意義的，哪怕在很多問題上，也許讀者會得出與他不同的答案。 但是答案不同並沒有關係，只要我們不斷提問和追尋自我在宇宙中、在時間中的意義，我們終將更接近於弄清我們究竟是誰，和我們尋找意義的原因。

布萊恩·格林在《直到時間的盡頭》中構建了一個從宇宙誕生至熱寂的宏大框架，其核心線索是物理定律支配下秩序與混沌的漫長博弈。作爲十二月書單的最後一本，讀完此書也意味着提前完成了一個階段的閱讀計劃；這種個人心智活動的微小完成，與書中描述的宇宙演化史詩形成了某種微妙映照。 全書以熱力學第二定律爲基底，描繪了熵增作爲不可逆的必然性如何爲宇宙萬物設定終極走向；同時，他又以演化理論爲對照，闡釋了在局部範圍內複雜性結構如何藉助能量流暫時崛起，生命、意識乃至文明皆是這一過程的產物。 熵的陰影始終籠罩着所有暫時形成的秩序。格林將人類意識、文化、藝術與科學創造，都置於這場宇宙尺度的、註定的潰敗之中。我們的意義構建活動——包括讀完一份書單這樣的知識追求——從宇宙論的遠景看，不過是熵增洪流中逆流而上的短暫漣漪。這引出了一個經典的哲學困境：在一個物理上趨向於均質與寂靜的宇宙中，人類對意義、永恆與真理的追求，是否只是一種自欺？格林沒有給出明確的答案，而是將這種困境清晰地提問出來。他暗示，當一切終歸於物理性的混沌，認知行爲本身是否構成了對時間箭頭的一種微小反抗？我們的沉思，儘管最終難免寂滅，但在此刻，它確然創造了一種秩序，並以此定義了人之爲人的位置。或許理解本身——理解我們所在的這場宏偉而徒勞的戲劇——就是我們所能獲得的唯一慰藉。 意義並非預先埋藏於宇宙結構中的答案，而是具有意識的系統在自身存在過程中生成的產物。儘管這些產物及其載體必將消亡，但其生成過程本身是真實的。閱讀與思考，作爲這種生成過程的典型活動，儘管在宇宙尺度上轉瞬即逝，卻構成了我們對抗混沌的實質形式。

很宏大的角度，很多維視角的通識類讀物。從宇宙大爆炸的視角開端，從粒子達爾文到星球，從分子演化成爲石頭和生物，生物演化出思維和語言，到開始思考生命的意義的物種。 熵和演化，這雙重力量使得生命得以湧現 熱力學第一定律宣稱能量的數量在時間推移中是守恆的（能量守恆），而第二定律則宣稱能量的品質會隨時間的推移而退化（熵增是高概率狀態）。 物質在受持續能量源的影響時，可能會自發變得有序——普里高津稱之爲“混沌中的秩序”。 所有的生命體，都有同一種信息編碼方式～dna。都有同一種能量轉換方式～氧化還原~ATP。 意識的湧現論 與 還原論~意識從何而來 那麼，腦袋裏的一團粒子——整個腦子也就是這麼一團粒子——是如何產生印象、感覺和感受的？ 最極端的要麼將意識貶斥爲只是一種錯覺（取消式唯物主義），要麼宣稱意識是這個世界的唯一真實性質（唯心主義）。在兩個極端之間，我們則見到了一條假說的譜系。 意志與自由意志 語言 文字 敘事 故事 神話 宗教 信仰 現實有多個維度和角度，解釋它需要不同維度的敘事體系。 現實有各不相同但相互關聯的多個層面，要解釋它們，需要層層嵌套的故事。 模式/規律是人類經驗的核心。我們存活至今，是因爲我們能感覺到世界的節律並做出響應。 故事給出的是虛構的國度，我們在其中追隨着經驗遠比我們豐富的人物。在故事這塊鋼化玻璃的保護下，我們通過借來的眼睛密切觀察着大量未曾經歷的世界。 講故事是我們去他人的心靈中棲居的最有力辦法。而作爲高度社會化的物種，我們暫時移居他人心靈的能力，也許對我們的生存和主導地位來說都至關重要。 神話“幾乎總是植根於對死亡的體驗和對滅絕的恐懼之中”。 神話與宗教問題中最爲堅挺的，是有關生死存亡的問題。世界如何開始，又將如何終結？我們爲什麼此刻還在這裏，下一刻就不復存在？我們去了哪裏？彼岸還可能有什麼樣的世界？ 藝術 意義感 借在文學、藝術、音樂和科學等領域的成果提出他們的反思，這些成果會重新定義我們的自我感，豐富我們與世界的聯繫。藝術切斷了反饋循環，割裂了適應性益處，轉而直接刺激我們的快感中心，產生令人滿足的體驗。粒子沒有被賦予意義。也沒有什麼終極答案飄在太空深處有待發現。 死亡與永恆 我們是喜歡故事的物種， 只有人類構建出過去現在未來，會有對死亡的抽象恐懼。 原文：所有宗教信仰、所有科學研究乃至所有哲學，都是出於這種恐懼。 2026-05-30

閱讀書摘： 1.“如果時間沒有終點，那麼所有未被物理法則嚴格禁止的結果，遲早都會發生。” 2.“黑洞在遙遠未來的宇宙中不再是永恆的監獄，而是最終會消失的泡影。” 3 “宇宙可能並非終極狀態，而是一個未完成的實驗，隨時可能被徹底重置。” 4.“如果時間無窮，那麼思維或許不會永遠消失，而是偶爾會以玻爾茲曼大腦的形式短暫出現。” 5.“在人類短暫的生命中，我們見證了時間的流動，而這本身就是宇宙的奇蹟。” 如果說那本書是帶我們認識世界的基本規則，那麼《直到時間的盡頭》更像是讓我們窺見了規則的盡頭。它把時間的單向性、熵增定律、黑洞的命運、宇宙的消亡，全部攤開在你面前，讓你直面一個冷酷的事實——不管人類創造了多少奇蹟，最終這一切都會消散。 但問題是，我們該如何回應？ 黑洞、量子力學、宇宙大爆炸，這些概念聽上去離我們很遠，但它們主宰着我們生存的世界。熵在增加，時間在流逝，未來永遠是混沌的。而我們在這巨大的洪流中，不過是一朵浪花。既然改變不了終局，我們是否還有資格談意義？ 布萊恩·格林的回答是：有的。我們無法阻止宇宙走向無序，但我們可以創造秩序。人類的一切創造，科學、藝術、文學，甚至是人與人之間的連接，都是我們對抗時間的方式。生命的意義不在於它持續多久，而在於它能在這短暫的一瞬間創造多少可能性。 這也是爲什麼，當我們聽到一首動人的音樂、讀到一本震撼的書，或者僅僅是在清晨此刻看着天色慾將破曉會感到某種難以言喻的情緒。那是我們與宇宙的對話，是人類在短暫的時光裏留下的微光。 這本書最打動我的地方，是它不試圖提供任何安慰。它告訴你：黑洞最終會蒸發，宇宙終將走向熱寂，時間不會停止，它不會等你。我們終將消失，連遺忘都無法逃避。但正因如此，我們才更應該珍惜眼前的每一個瞬間。如果一切都在流逝，那唯一值得做的事，就是在消失之前，去創造、去熱愛、去體驗、去留下些東西。這也是爲什麼，科學家在研究宇宙，藝術家在描繪星空，哲學家在思考存在的意義。不是因爲他們能阻止時間，而是因爲他們不想白白度過時間。人類的意識也許只是宇宙偶然的波動，但在這短暫的火光裏，我們能做到的，遠比我們想象的要多。 這也就是我們爲什麼在微讀上拼命地讀書，拼命地交流。我們在嘗試着讓時間的流逝變得不那麼混亂，變得有秩序。 這不是消遣，而是我們適應宇宙最終消亡的本能反應。我們不能阻止熵的增長，但我們可以用知識、思想、交流、創造，讓這一切暫時有序。 大量地讀吧，書友們。讀書是我們微小但有力的抵抗，是我們對抗時間的方式，是我們讓自己的生命變得更加深邃、更加不朽的唯一可能。 如果意義終將消散，那唯一值得做的，就是在消散前，讓它燃燒。

“天空中沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過” 讀完本書好久了，一直想說點什麼，卻又不知道說些什麼。只是每次回想，感受都不同，都有自己強烈的當時當下的心境。 沒看到本書前，我從來沒想過時間會有盡頭，時間會有盡頭嗎？我只思考過自己生命的終結，那還是初中的時候，第一次懂得了死亡的含義。深夜父母早已熟睡，我蜷在牀角，感覺黑沉沉的鐵牆從四面向我壓過來，恐懼的喘不上氣，想哭又不敢哭出來。後來生活的零碎讓我忘記了死亡這件事。直到讀高中課文知道宇宙的廣袤，地球與人類的渺小，我再一次產生了對死亡的恐懼。而今歷經世事變遷，懂得了接受命運，雖參不透生死，卻也只能看淡死亡，甚至痛苦至極時，覺得死是一種解脫。有的時候真的會好奇：宇宙從何而來？生命從何而來？自然規律爲什麼是這樣的？生命的本質，或許是每一個不能永生的人類都想弄明白的，出於對生的渴望，出於對死亡的恐懼。 本書以宏大的視角展現了時空和生命的演進全景，又思考了物質、思維與精神，有些篇章科學的語言又富有詩意的唯美。但我真的看不懂，本書涉及了太多科學知識和推理，讀書時好像回到了學生時代的物理和化學課堂，我一邊感嘆宇宙之神祕，生命之神奇，一邊明白真相離我們遙不可及。只知道“我們之所以存在，是因爲我們的特定粒子排列贏得了與其他各種同樣令人震驚的排列的戰爭，那些排列也是在爭奪獲得實現的機會。我們藉着隨機運氣的恩賜，擠過自然定律的窄門，終於走到了這裏。”一切都是從無到有，又終會從有到無，時間的盡頭是生生死死，是消亡，是寂滅，沒有人知道這一過程的意義，人類懂得探究這個問題時，一切已經存在。雖然“我們的願望、判斷和道德評價，只不過是無情的自然定律規定的世界物理進程的一部分。”但既然我們幸運的實現了自我的生命，而時間的盡頭又遙遙，遙遙不可及，那就活在幸運的當下吧！畢竟來過這世間，畢竟“天空中沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過”！ 我們，曾經活在自己的思想裏就好。

推薦！ 物理學大師格林用物理熱力學定律、熵以及演化等概念探討從微觀到宏觀的宇宙（結構）、生命、意識和靈魂的產生、演化和終極圖景，令人耳目一新。宇宙萬物皆可由物理學解釋。文筆幽默風趣，充滿人文和哲學思想。中文翻譯也很棒。

對我而言深奧無比，還是耐心的分段看完了…拓寬了我的認知。《直到時間的盡頭》以宏觀視角凝視宇宙與生命的流變，從星辰的誕生、文明的興衰到意識的延展，形成一幅跨越時空的哲學長卷。作品不僅探討科學如何解釋世界，也追問人在無垠宇宙中的位置與意義。它提醒我們：生命的脆弱與渺小，正因有限，才顯得珍貴；而人類的追尋與思考，讓「時間的盡頭」不只是終點，更是通往更深理解的起點。

《直到時間的盡頭》是本言語有趣的科普讀物。很多人記得初中物理學的熱力學第一定律，或者更廣泛的名字“能量守恆定律”，卻鮮有人能完全弄清楚熱力學第二定律，連玻爾茲曼也花了相當心力，爲其搭建了統計學解釋框架，揭示物理世界微觀與宏觀層面的內在關聯——藉助量子物理學、以普朗克常量爲標尺刻畫微觀粒子的運動規律，再通過統計學方法整合多粒子相互作用的結果與概率，最終推導出體積、溫度、導電性等宏觀物理現象。 爲什麼理解這一關係如此重要。它爲非物理專業的學習者，構架了一道聯結牛頓經典力學，愛因斯坦廣義相對論，麥克斯韋電磁學與量子力學之間，宏觀與微觀物理的橋樑。對了，量子引力理論至今尚未實現理論自洽，而經典物理學四大核心理論的大一統，仍是物理學界至今未能攻克的難題。 因爲熵增的勢不可擋，熵減幾乎是不可能。作者舉例100枚硬幣50個正50個反的概率是100個都爲正的十萬個很多億倍。又用生活場景描述熵增如何發生而熵減幾乎反常識（熱水澡後瀰漫在整個浴室的水蒸氣而不是全聚集在一面鏡子上，烘焙麪包的氣味散播在家裏各處角落而不是變回一團冷麪團），也描繪了熵在總系統增加的前提下，如何在局部實現熵或熱的“場”或“性質”的轉移（而非粒子的傳導）從而實現局部系統的熵減，比如手摸熾熱的門把手，蒸汽機將熵傳導到冷卻物即可保持熵增的情況下蒸汽機不會爆炸，並稱之爲“熵的兩步舞”。 此書作爲高評的科普讀物，我認爲它的價值在於提供了思考熵的方式，在生活經驗中找出反物理常識又無時無刻不在發生的現象背後的本質。例如，能理解遇到高熵狀態才符合期望。因爲此類狀態可以由組分粒子的很多很多種不同的排列方式來實現，非常典型，平淡無奇，容易實現，分文不值。相反，如果遇到低熵狀態，就該留意一下了。低熵意味着給定的宏觀態爲其微觀組分所實現的方式要少得多，因此這樣的組態很難得到，很不尋常，要仔細安排，非常罕見。人類的生活經驗便是如此——變化纔是恆常，美好的事物並不天然存在而是靠人爲的精妙設計與非凡努力，除非你承認的確有上帝——這個看不見的非比尋常的外界力量。 其次，經典物理學四大核心方程式均不含時間維度，方程本身不區分時間方向，暗含萬物可逆的邏輯，這與現實世界的時間不可逆性相悖。而量子引力研究、熱力學第二定律，藉助熵的概念解釋了過去與未來的分野。 在不久前我讀的在信息論領域的一篇具有影響力的論文更提到，時間，是信息寫入的順序。時間不可逆，是因爲寫入信息的世界不可被改寫。真的非常震撼！ 這本書雖有諸多可圈可點之處，但在探究科學背後的終極命題時，還是有探討不夠深入的缺憾。 一方面，此書是有對時間、思想、意識的探索的，卻淺嘗輒止，或許受限於作者非專業數理科研背景，又或許是跨學科議題本身存在極大的解讀空間。比如在人類問題上，如果萬事萬物都有損耗、退化、凋敝的強烈趨勢，用羅素傷春悲秋的話來說，是不是“所有時代的勞動，所有的奉獻，所有的靈感，所有人類才智的長明光耀，都註定要在太陽系無所不包的死亡中消逝，代表人類成就的整個神殿，也註定會被埋在宇宙毀滅後的殘骸之下”？也許我會用我自己和N的對話去回答？ 又比如關於時間序列與熵增的不可逆，有人說因爲死亡讓一切歸於虛無，所以會否認當下生活與周遭世界的豐富。但恰恰相反，我卻認爲因爲生命長度的有限，才使人類去思考在此生所要創造的奇蹟和價值，變得如此珍貴而迫切。長生不老纔是對生命豐盛與英雄夢想的詛咒，因爲你再無從定義此生必須要完成的要義畢竟來日方長。人在對抗時間裏完成對時間的復仇，在信息熵增，能力損耗和加速凋敝的自然裏創造出愛，藝術，美，秩序，科學理性與新生命。 最後，書中那些“不是所有能量都生來平等”的鉤子，我很期待它會寫出諸如《李·斯莫林講量子引力》的“光子的速度會隨質量而改變”這種驚世警言般的答案。可惜沒有。李的量子引力學中關於熵的理論，在解釋宇宙黑洞的時候有非常詳盡精彩的推演。 我知道我打開這本書在期待些什麼。就像我讀的每一本書，每一篇文章或遇見的每一個人一樣，我希望它與我的學識聯結，或向我對未知領域的恐懼，焦慮，新鮮與雀躍，發起回應。

於是對於宇宙何以至此，以及可能如何終結，我們提出了各種解釋。 這是一本讀完會讓人有點沉默的書，因爲這裏講了人類這個在宇宙中微不足道的羣體，在時間的盡頭，所蘊含的意義。 當理解了這個前因後果，剎那之間永遠。