
薩拉·魯爾
在事業的高峰期,薩拉經歷了一次高風險的生育,誕下了一對雙胞胎。隨之而來的不僅有爲人母的快樂,還有一系列疾病,貝爾面癱(特發性面癱)、乳糜瀉、膽汁淤積、產後抑鬱等等,從而走上了十年漫漫療愈路。 在一系列尖銳的沉思中,作者記錄了自己作爲病人、妻子、母親和藝術家的旅程。展現了不同身份之間的衝突,也探討了身體與內在不匹配的掙扎、產後抑鬱的痛苦、婚姻的故事,展現出了堅韌的精神和對美好生活的渴望。 給在逆境中的人堅持下去的勇氣和希望。
一開始我以爲這本書講的是我們可以選擇微笑,也可以選擇不開心,不要強迫自己一定要那麼nice或者僞裝快樂,翻看以後發現裏面的故事更爲動人。 這本書的作者是劇作家薩拉·魯爾,她在高齡懷了雙胞胎,爲了保胎不得不躺在牀上呆了四個月,提前產下孩子之後,她發現自己生產過後得了特發性面神經麻痹,這種病會影響患者的面部表情,她不會笑了。 這個病很多人都能恢復,但她卻是那個少數人。一開始期盼一個月能恢復,然後三個月,半年,一年過去,她依然不能微笑。 不能用笑容面對家人,面對孩子,面對一切,這種內心的煎熬,在十年的漫漫治療長路上,她不斷地思考,比最後與之和解。 作者的文筆非常動人,讀起來很鬆弛也很治癒。生病不是我們的錯,微笑也不是唯一的答案。真正的快樂應該是從內到外,而不是從外到內。愛我們的人,不是因爲微笑的那個表情,而是面部之下的其他東西。 生而爲人,我們所有人都不得不與出生、衰老、疾病和死亡做鬥爭,我們可以在無需他人幫助下經歷這些事情,也不需要反覆回想我們誤解的故事情節來加劇痛苦。
接納真實情緒,遠比強行微笑更重要。 我們總被世俗規勸遇事要忍讓、要面帶笑意,難過時要強裝從容,委屈時還要故作大度,久而久之把負面情緒壓抑在心底。可難過、疲憊、生氣本就是人與生俱來的本能,崩潰、沉默、傾訴,都是情緒合理的出口,微笑從來不是必須交出的標準答案。不必爲了迎合別人,逼着自己時刻維持體面的笑容。 書中慢慢撕開了“討好式微笑”的枷鎖:真正的成熟,不是永遠笑着妥協,而是懂得正視自身感受。不想笑的時候可以沉默,受了委屈可以表達不滿,不必用虛假的笑意消耗自己。善待自己的壞情緒,允許情緒自然流露,纔是與自己和解。 放在日常裏反觀生活,人際交往、自我內耗大多源於勉強微笑。一味遷就換來的不是尊重,而是無底線的消耗。人生沒有統一的處世模板,微笑是選擇,沉默、拒絕、落淚同樣也是。遵從本心,自在活成自己的模樣,纔是生活最好的答案。
花了兩天讀完了 嘛 換位思考地想了想,假使有一天,再也沒辦法正常微笑,我會如何面對呢🫣🫣 (沒發生的事我也不造🤔 書裏的女主突然面癱。正是事業喫緊的時候,加上剛出生的雙胞胎以及三歲的小女兒。光是想一想😥😣就覺得好沉重(媽耶 🆘 失去笑容之後,不管是與人交往、工作,還是和家人相處,多少都有點不知所措😖 (而且很容易自陷 overthink too much or自我責怪)但她沒有 放任自己陷落,四處嘗試各種治療,一遍一遍努力練習🤗 當我讀到她一直很害怕自己沒辦法對着孩子們露出自然的笑容時 我很想說阿姨 你別害怕🫶🏻,因爲你的孩子們並不會在意自己麻麻那半邊不笑的臉,於小孩而言,那是被重新構築成了一個獨屬於麻麻的世界💕 (換位思考就是我麻麻獨一無二)嘛 孩子們在意的,從來不是笑臉,而是笑臉背後的事物🤭 故事到了最後,也沒有發生奇蹟,面癱依舊沒有好轉。讀下來我發現不僅僅是女主心態和自身努力,還有她身邊的那些形形色色的人給予了女主很多的陪伴、幫助、鼓勵和支持,給她提供了很多精神上的energy💪🏻,這才使她選擇接納了 新 的自己。可以自信的對自己說我喜歡我的不完美,接納我的不對稱… 或許也正如書裏所寫,過於對稱、毫無瑕疵的模樣,反而會隔開人與人。恰恰是因爲每個人身上不對稱、凌亂的地方,纔會叩開叩響心門叭👊🏻🤭 合上書的時候,心裏安安靜靜的 原來微笑,從來不是唯一的答案🩵
這是第一本沒有讀完就點評的書(讀完1/3),期間數次拿起又放下,最終決定不再浪費時間。 比起文字的庸常和思想的淺薄,這本書最讓我感到尷尬的地方在於作者無處不在的自我:me, me, me, and here we go again…雖然我理解故事的內容決定了這本書會十分傾向於第一手的私密體驗,但是當外界所有的存在都只是爲了突顯或對比自我時,這種有些病態的視角極大扭曲了現實立場,無法生出更樸素、更通用的情感、真理、或美學。(這也是爲什麼有讀者評論感覺作者的生活離自己很遠,無法共鳴) 作者在書中多次“反省”自己是否過於難以取悅、過於批判、過於冷漠。但“深刻”有時只是自戀的一種僞裝。很遺憾就像自戀的人讓人無法忍受一樣,自戀的書同樣不值得讀下去。
洞察力深刻、描寫細膩、文筆流暢,讀起來很鬆弛也很治癒。 生病不是我們的錯,微笑也不是唯一的答案,總要接受、和解、放下、繼續向前走。 “我準備放棄追求’足夠好的臉 ’而做一個’足夠好的母親 ‘ 。我足夠優秀,能夠實現人生的根本目標:給予愛和接受愛。”
長久以來,社會彷彿悄悄給女性定下了隱形準則:待人要溫和、遇事要隱忍,時刻保持得體的微笑,溫順和善才是該有的模樣。微笑從不是女性與生俱來的義務,也不是應對所有處境的標準答案,需要的是能坦然接納完整的自我情緒。 我們總習慣性把微笑當成處世的鎧甲,委屈時強扯笑容遷就他人,難過時壓抑難過故作大度,受了委屈依舊笑着化解矛盾,彷彿展露負面情緒就是敏感、矯情、不夠懂事。可情緒本無好壞,難過、憤怒、疲憊、委屈,和開心愉悅一樣,都是內心最真實的反應。不必爲了迎合旁人的期待,強行鎖住低落的情緒,用假笑掩蓋所有不如意。微笑可以是善意的選擇,卻不該是被迫的枷鎖。 真正的從容,從來不是永遠笑臉相迎。合時宜的微笑溫暖大方,適時的沉默、直白的拒絕、坦然的難過,同樣體面可貴。不必逼迫自己活成永遠溫和愛笑的完美模樣,開心就盡情歡笑,疲憊可以坦然示弱,被冒犯時大可坦然生氣。允許自己擁有多樣的情緒,正視脆弱,接納不悅,不用單一的微笑定義自身的價值。 女性的魅力,從來不在於時刻維持笑意,而在於擁有掌控情緒的底氣。懂得溫柔微笑,也敢於展露所有真實心緒,不討好、不勉強,順從本心對待情緒,接納完整的自己,這纔是比一味微笑更堅定、更自在的答案。
【202607-16】 微笑不必強求,苦難無需美化 閱讀完薩拉·魯爾的《微笑不是唯一的答案》,或許是缺乏對生育痛苦及育兒重任的理解,並沒有熱淚盈眶,反而感到一點疏離。 薩拉·魯爾在事業與家庭雙喜臨門時突遭面癱,十年康復路,她寫盡了無法微笑、無法眨眼、無法對孩子做出完整表情的那種隱微的恐懼和綿長的憂愁。她寫得很細膩,也很真誠。 但我承認,讀到某些關於生育代價和疾病折磨的段落時,我確實有一瞬間的抽離。不是不心疼她,而是我發現自己缺乏相關經驗很難完全走進那種痛裏。 也許是因爲,我們對女性的苦難已經習慣了某種"共情模板"——要麼感動於她的堅韌,要麼憤怒於社會的不公。可真實的身體潰敗,真實的母職困境,往往不在這些模板裏。它更像是一種漫長的、說不清楚的、連自己都未必能準確命名的消耗。 薩拉在書裏問了一個很好的問題:去思考誰是你的鏡子,而不是你的鏡子是什麼。 也許我對這本書的"不夠觸動",恰恰是因爲我還沒找到那面鏡子。不是她的故事不夠好,而是我還沒有走到那個需要被照見的位置。 微笑不是唯一的答案。不微笑,不感動,不共鳴,也不是。允許自己暫時走不進去,也是一種誠實。
雖然作者在他人之口、生活的反饋中確認不對稱的不完美也會收穫頗多,但是就像減肥視頻裏一直重複漢堡可樂雞翅,讓人更渴望美食一樣,這本書反而令人嚮往苗條美麗獨立的單身生活,懷孕帶來的副作用太多, 掙扎之後,只能與病痛共存。孩子已經出生,你不可能把他塞回去,要給無條件的愛,這是責任。 總而言之,世界上可以沉浸式閱讀的書有許多,這本並不會是最優選。
人類的苦難真是多種多樣。在這本書裏,我首先看到的是孕育對女人可能造成的風險及摧殘,很真實,其次,就是像史鐵生所說的,如果這就是你必須接受的、不能單單將苦難拿掉的整個現實,那麼要試着學會放下、與自己和解,在愛願與苦難之間尋找生活的平衡。
“也許那些看似破碎的東西,實際上正在經歷一場無法言說、無法預見的治癒之旅。” 讀完感覺好神奇,人似乎永遠也無法預見自己這一生會經歷什麼樣的事情,只能去遇見,不斷地遇見,然後學會再遇見。所以突然就覺得人生格外漫長,以至於分不清是因爲充實才漫長,還是因爲漫長才充實,但終局又似乎都指向了與自我和解、與生活和解,別無他法。 微笑不是唯一的答案,或許真的不存在什麼唯一的答案,看見問題,解決問題,給出行動,就是答案。