生命的禮物（關於愛、死亡和存在的意義）

⭐⭐⭐⭐⭐五星推薦 一本關於死亡的書。 至親的離世帶來的是心裏的一個空洞，無可填充。我靠着整天工作和生活的忙碌讓自己無暇去悲傷，度過了難捱的第一年。 曾在書友圈看到過很多次《生命的禮物》，我都沒有好奇的翻開來看看。在免費圖書館裏偶然看到了歐文·亞隆的《一日浮生》，讀完後感覺還不錯，於是就看了他的這本《生命的禮物》。 《生命的禮物》，我最開始看的時候，就去查了一下歐文還在不在世，結果意外發現他又結婚了，於是我對他說的與瑪麗蓮的真愛產生了懷疑。帶着這個疑惑把這本書讀完了，讀完之後我確信，他們彼此是真愛，從某種意義上來說，瑪麗蓮是歐文的人生支柱，她的離世讓歐文的世界坍塌了。對於大多數搭夥過日子的夫妻來講，恐怕不會有這麼強烈的感受。 我似乎從來沒有把性與死亡匹配在一起過，但是讀了歐文的書，我似乎懂了，性是人的原始本能，在遇到死亡危機的時候，就會激發它的存在感，而且是極富生命力的，難以抵抗的。我之前一直不理解父親要再找個老伴的事，現在我能理解了，究其原因，就是我沒有經歷過喪偶之痛，體會不到他的感受。就跟歐文之前沒有經歷過死亡，就去給經歷了死亡的人做心理治療一樣，沒有經歷過，沒有切身感受，就是無法理解這份痛苦的根源。父親在找老伴這件事上努力了幾年，試過兩次，都沒能找到心儀的人。因爲他找老伴的事，我現在也不怎麼回家了。性衝動也許是人的最後一根救命稻草吧。 希望歐文能把他的再婚經歷也寫成一本書，這些經歷和感受實在是寶貴！如果他能寫下來，那麼就又多了一本“生命的禮物”。 感謝歐文給我帶來的這十個小時的閱讀時光！ 書的末尾列了幾本書，記錄下來，以後或許可以翻翻。 心理學大師經典作品 《紅書》 原著：［瑞士］榮格 《尋找內在的自我：馬斯洛談幸福》 作者：［美］亞伯拉罕·馬斯洛 《抑鬱症（原書第2版）》 作者：［美］阿倫·貝克 《理性生活指南（原書第3版）》 作者：［美］阿爾伯特·埃利斯羅伯特·A.哈珀 《當尼采哭泣》 作者：［美］歐文·D.亞隆 《多舛的生命：正念療愈幫你撫平壓力、疼痛和創傷（原書第2版）》 作者：［美］喬恩·卡巴金 《身體從未忘記：心理創傷療愈中的大腦、心智和身體》 作者：［美］巴塞爾·範德考克 《部分心理學（原書第2版）》 作者：［美］理查德·C.施瓦茨　瑪莎·斯威齊 《風格感覺：21世紀寫作指南》 作者：［美］史蒂芬·平克 《哀傷治療：陪伴喪親者走過幽谷之路》 ［美］羅伯特·內米耶爾著 《哀傷的藝術：用美的方式重構喪失體驗》 ［美］羅琳·海德克　約翰·溫斯雷德著 ISBN:978-7-111-66627-1 《擁抱悲傷：伴你走過喪親的艱難時刻》 ［美］梅根·迪瓦恩著 ISBN:978-7-111-68569-2 《優雅的離別：讓和解與愛相伴最後的旅程》 ［美］艾拉·比奧格著 ISBN:978-7-111-59911-1

翻開這本書，是因爲被書名吸引。何爲“生命的禮物”？黑塞說：“我們這一生，要自己上路，路過躊躇滿志，路過困頓懷疑，路過傲慢無禮，路過世俗功利，路過愛與不愛，路過幡然醒悟，路過接受理解，路過自己的一生。”人生的旅途，註定充滿酸甜苦辣而不會單調乏味，不管何種物質、愛與情都是身外之物，生不帶來，死不帶去。人生本來無一物，但經過這漫長的旅途，我們會得到許多，抑或失去許多，真正屬於自己的只有我們的肉體和不朽的精神。 我們走過的路、看過的風景會滋養內在的心靈，我們呼吸過的空氣和喫過的食物會匯入血液鑄就肉體，我們看過的書、電影和愛過的人會豐富那多彩的精神世界……所有的這一切爲我們打磨出了一個或許不完美但卻完整的人格。我們在人生路上去經歷、去感受、去相處、去體悟，這就是生命的禮物。 在讀這本書時，我的眼裏常含淚水。本書的前半部分章節是由亞隆夫婦輪流書寫，他們用文字搭起了最後的庇護所，讓死亡在對話中褪去猙獰而露出慈悲的輪廓。兩個老人書寫自己與病魔鬥爭並且彼此鼓勵的場景，讓我感到的不是對於死亡的恐懼，而是滿滿的愛意。而後半部分由於瑪麗蓮女士的去世，只由歐文獨自完成，這期間他寫下了妻子去世後的悲痛心情，並作爲心理治療師而觀察自身的心理狀態。 當我讀到這段話時，歐文的痛苦似乎從字裏行間穿透紙面直擊我心，他寫道：“我的頭靠着瑪麗蓮的頭，注意力全都放在她的呼吸上。我感受着她每個細微的動靜，默默數着她微弱的呼吸，數到第14次時，呼吸停止。我俯下身，親吻她的額頭。她的身體已冷：死亡降臨……我俯身把嘴脣貼在她的臉頰上。肌膚冰冷而僵硬。冰涼一吻，伴我餘生。”讀之，我的淚水盈眶，那個時刻痛苦如潮水般襲來，洶湧而刺骨。 在此書之外，我瞭解到年至九旬的歐文有了第二任妻子。很多人譴責歐文在與他相伴六十五載的妻子瑪麗蓮去世後便另娶新歡，並且覺得在閱讀本書時常常“出戏”，認爲歐文虛僞而無情，這是對瑪麗蓮的不忠。而最初我也如此認爲，但是在與朋友的探討中我逐漸理解了歐文。縱使歐文與妻子相伴幾近一生，他們深愛着彼此，但是他們都是獨立的、有着自由意志的人，並不是對方的財產。在妻子去世後，歐文痛苦萬分，如今他的新生活的開始並不意味着對過往的無情，反而是對生命的熱愛。他有權利進入一段新生活，並且繼續擁有生而爲人的愛的能力，這纔是對過往最大的善意。歐文沒有把他的愛與瑪麗蓮一起陪葬，而是讓愛繼續播種，我想如果瑪麗蓮泉下有知，她一定會爲歐文高興的，因爲她也一定希望自己所愛之人仍舊能夠幸福，並且爲他的餘生而祝福。有句話說的很好，人的一生是在選擇自己的死所。正因死亡，從而人有限，正因有限，所以愛顯得如此可貴。 人生在時光裏前行，生命在呼吸間流動。生命最豐厚的饋贈，或許就是允許我們在凋零的過程中學會如何盛開。而關於愛與告別的對話，將永遠在時光的褶皺裏輕聲迴響。

《生命的禮物》源於存在主義大師歐文•亞隆與妻子瑪麗蓮晚年共同的真實經歷，其妻子確診晚期癌症後，兩人以日記的形式交替記錄，從面對病痛、治療，到告別、離世，再到亞隆獨自承受喪偶之痛，書籍更像一本生命與死亡的自我對白。 這本書不教人去戰勝死亡，而是用生命終點前的內心獨白和樸素文字告訴我們：死亡不是生命的對立面，它是生命的一部分。 亞隆始終在探討一個命題：“人對死亡的恐懼，往往源於未曾好好活過。”這一點與中國傳統哲學中的生死觀不謀而合。儒家講“未知生，焉知死”，道家則主張順應自然“死生，命也”，本質上都是在說，死亡並不可怕，可怕的是一生荒蕪、空虛！ 相伴七十餘年，愛的深切，活的平靜，亞隆夫婦一生不生虧欠，不留遺憾，面對死亡能夠坦然面對，足夠令人羨慕感動！ 讀完之後，最深刻的感受不是悲傷，而是共情和釋然。 死亡是每個人最終的歸宿，不必逃避，也不必恐懼。在生命存在的階段認真生活，仔細感受，不要給自己本就平凡的一生再添遺憾！ 需知 - 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。 也知 - 人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

這本書我找了十年，2014年我和幾個朋友去肯尼亞看動物，落地內羅畢後，地接老白帶着臺七座越野車到機場接我們。司機是個馬賽族青年叫 Lenkai，高高壯壯，圓頭圓腦，厚厚的嘴脣，笑眯眯的，眼裏有光。 第二天早上，我在營地附近草原上跑步，遠處有斑馬、瞪羚和大象，那感覺爽極了。跑回營地時，遇見 Lenkai 開車來接我們。我打了個招呼，就去洗漱、早餐，準備出發去馬拉河邊看角馬遷徙過河。上車後，Lenkai 和導遊一邊聊天一邊笑，還時不時往我這兒看。我問導遊：“你們笑什麼？” 導遊說：“Lenkai 說早上看見你去跑步，這傻子（我）不知道，營地外面有獅子，今天車裏差點就少一個人。” 我當時有點害怕。倒不是怕獅子，是怕車上損友們順着“傻子”這個話題展開他們的幽默感。於是我轉移話題問導遊：“幫我問問 Lenkai，如果在野外遇到獅子，該怎麼辦？” 導遊轉述：“首先，不能跑。你時速20多公里，獅子時速八十公里，你跑不過它。也不能衝上去硬剛，你幾十公斤，獅子三百多公斤。無論你硬剛還是跑，在獅子眼裏都像回轉壽司，區別只是還在轉盤上轉着？還是已經端下來了。 正確是做法是：站直，張開雙臂，面朝獅子，不要看它眼睛，看地面，面帶微笑，慢慢後退。 Lenkai 這套“與獅共舞”的小技巧，我當時並沒有真正往心裏去。一來，這招數聽起來難以操作；二來，面對獅子、災難、死亡這些事，似乎都離我們的日常生活太遙遠了。它們好像總是發生在別人的生活裏、歷史裏、書裏。也許我就像帕斯卡說的：未知和死亡是如此令人不安們，以至於大部分人爲了自己的幸福，選擇不去想它們。 很快，我們到了馬拉河邊，看角馬渡河。中途，有個朋友想方便一下，導遊說可以帶我們找個樹林解決。Lenkai 把車駛離馬拉河，來到一個 U 形山窩前停下。朋友剛準備下車，Lenkai 示意他等等，自己先進去看看。他走向山窩裏的樹叢，很快消失在我們的視線中。 忽然，我們聽見一聲巨大的吼叫－－獅子的。 那是我第一次在野外聽見獅吼。樹叢在震，地面在震，頭髮和頭皮也在震。“震”不是誇張修辭，而是真的在震動。那一刻，時間像停了，我意識一片空白。不知道過了多久，Lenkai 從樹叢裏退了出來。他張開雙臂，身體微微前傾，始終面對着山窩的方向，一步一步往我們車這邊退。直到快接近車時，他才轉過身來，臉上還保持着微笑，一邊慢慢跑，一邊輕聲說：“Lion……Lion……” 那次非洲之旅，因爲 Lenkai 的微笑、張開的雙臂和那聲獅吼太過震撼，以至於很多其他記憶都被掩蓋了、扭曲了。比如，我們當時找山窩好像不是爲了方便，而是想抽菸；比如，我們在馬拉河邊好像還看到了姚明也在； 但這些都不重要。重要的是，隨後十年，我從40+走到50+。意識中馬拉河邊那聲獅吼，依然迴盪，甚至越來越清晰。我也對“死亡”這個課題越來越有興趣。也許觸動我的是，父母七十多歲了，我知道他們註定會在衰老中，走向人生終點。自己也即將步入應知天命之年。 非洲回程飛機上，我讀完了《最好的告別》。十幾年過去，書中大部分內容已經模糊，但有一句話我一直記得：圓滿人生的標準是“活得愉悅，死得坦然”。這也成爲我試圖幫父母打成的結果。 看似簡單的標準，實則極難。 人類的自我意識是自然的無上饋贈，而代價是死亡之痛。存在，始終籠罩在那揮之不去的死亡陰影之下。從幼年，到青春期，到中年，再到老年，死亡恐懼深埋在無意識深處，然後幻化成不同形態的焦慮與痛苦，出現在生命的各個階段。兒童憂鬱的眼睛望向父母，問：“你會不會死？我會不會死？；”青年爲擇校、就業、愛情和未來焦慮；中年人爲失業、失婚、失敗和衰老痛苦。老年人害怕孤獨、被遺忘，在存在主義心理學看來，都或多或少的與死亡之痛有關，來源於對死亡無所不在的恐懼。 所以，實現“活得愉悅，死得坦然”，本質上是人能馴服與生俱來的死亡恐懼。 死亡恐懼它像一頭始終潛伏在心靈幽谷中的獅子。當它出現時，人往往本能地做出兩種反應：要麼逃跑，要麼硬剛。 面對獅子帶來的死亡威脅，“跑”當然是懦弱；但“打”也未必是勇敢。很多時候，打只是不計後果的蠻勇，是對思考和承擔後果的雙重逃避，是另一種自我毀滅式的懦弱。 我父親在過去十年裏，大部分時間都躲在房間裏喫飯、睡覺、看手撕鬼子的電視劇，喫很多糖，有時會哭。我知道他恐懼、痛苦。我爲他難過，但無能爲力。 看那些電視劇，能讓他獲得一點價值感和存在感；喫糖，能讓他獲得一點短暫的愉悅。但那種存在感是虛幻的，那種愉悅感也會迅速消退。電視和糖是麻醉劑，當下一次恐懼到來時，必須用更大劑量。 他越來越胖，行動能力越來越差，睡得越來越多，喫糖越來越多，哭得也越來越多。內心深處對死亡的恐懼，無法被電視和糖帶來的短暫歡愉安慰。廉價的愉悅感，騙不了他的靈魂。他像一隻虛弱無力的獵物悲鳴，試圖逃脫死亡之獅的追趕。逃了十多年後，今年五月，他終於被它追上了。 在此之前，我以爲如果他離世，我不會太難過。我覺得相比在恐懼中痛苦地活着，死亡對他也許是一種解脫。但當他真正離開時，我淚如雨下。我難過的，不只是他的死亡。而是他在死亡到來之前，精神上所遭受的煎熬。過去十幾年裏，當我看到那麼多人在面對死亡威脅、恐懼、痛苦和焦慮時，就像面對獅子一樣，本能地逃跑或者硬剛，在破碎中活着，又在破碎中離去，我才明白：“活得愉悅，死得坦然”，並不是普遍現象。－－那需要勇氣。 我曾以爲，勇氣是天生無所畏懼的性格。後來我才知道，我錯了。勇氣既不是無所畏懼，也不是天生的。勇氣是一種後天培養出來的美德。所謂“無所畏懼”，很多時候只是因爲無知、麻木、過度自信或魯莽。那不是內在力量，而是缺乏判斷、缺乏自我控制，也缺乏價值選擇。真正的勇氣，是人在面對痛苦、恐懼、風險和不確定時，依然能夠做出選擇，並採取行動的力量。它是一種心靈的力量，也是一種基於理性和智慧的力量。它不是沒有恐懼，而是即使心懷恐懼，依然可以爲了正確的事而做出選擇，採取行動。 勇氣，在現實生活中並不常見。有期《十三邀》裏，許知遠問羅翔：“你最想擁有的品德是什麼？”羅翔帶着一種渴望和憧憬的表情說：“勇氣吧。”許知遠趕緊說：“我也是，我也是。”我父親去世前幾年，我看着他在死亡面前掙扎到丟盔卸甲，敗下陣來。最初，我有些生他的氣。後來是同情和心疼。他只是不知道，不知道人應該也能夠鍛造出勇氣去改變能夠改變的，鍛造出平靜接受不能改變的，鍛造出智慧去區分它們。 最初思考死亡這時，我不知道該向誰學習。有一天，我意識到我需要找到一個Lenkai 一樣的人，既瞭解跟獅子打交道的方式，又曾經最真切的站在獅子面前。 就像當年導遊在車上告訴面對獅子的方法。那一刻，我聽見了，但並沒有真正相信。直到 Lenkai 微笑着站在獅子面前，我才真正相信。 我需要的，不只是一個解釋死亡的人。我需要一個像 Lenkai 一樣的人：他與獅子打交道，是他生活的一部分；他有豐富的經驗；他不只告訴我該怎麼做，他還能站在獅子面前，把他的經驗展示給我看。 十一年前，我就開始尋找這樣一本書。 我想找一本由作者親自記錄、分析自己衰老和死亡過程的書。那感覺就像站我們面前，親身示範如何面對獅子。我原以爲，人類思考死亡已經這麼多年，相關書籍應該很多。但我一直沒找到真正令我滿意的。因爲這樣一本書，對作者的要求太苛刻。首先，現代醫學真正形成不過兩百年左右，現代心理學出現也不過一百多年，所以作者只能出現在近現代。其次，這位作者最好是心理醫生，一生不斷面對患者、痛苦和死亡，有大量真實經驗。第三，他還必須有足夠好的寫作能力。第四，他還得活得夠久，久到能夠真正進入衰老和死亡的內部。這些條件單獨看並不罕見，但全部疊加在一個人身上，就極爲稀有。 歐文·亞隆，幾乎是最適合寫這本書的人。我不確定他是不是近現代最頂尖的存在主義心理治療師，但他必然在最重要的那一批人之中。而在這批人裏，他又是寫作能力最強、作品最多產的人之一。對我來說，亞隆的寫作能力本身，就是他存在主義實踐能力的證據。因爲在存在主義心理學看來，人是通過意義來抵禦死亡焦慮的；意義不是被賜予的，而是由人自我創造的；而自我創造的重要方式之一，就是持續創造作品。所以反過來推導：持續創造作品，就是自我創造；自我創造，就是意義；意義，就是存在主義心理學最深處的實踐。 十一年前，我開始等亞隆寫這本書。 後來他真的寫了。而這本書，百分之二百對得起我的期待。 對我而言，《生命的禮物》的第一重價值，是它像 Lenkai 面對獅子時那樣，現場爲你展示：面對獅子時，他的感受是怎樣的？ 他的身體和心理會有什麼本能反應？他如何應對這些變化？他如何調節自己？環境會帶來怎樣的挑戰？又會給予怎樣的支持？ 終生研究死亡的亞隆，以極具智慧和人性的視角，引領每一位對衰老和死亡懷有好奇心的讀者，進行一次體驗式的觀察和思考。 這不是一套關於死亡的理論，是一個訓練有素的人，張開雙臂站在死亡面前，留下的觀察、沉思和行動指南。 第二重價值，是亞隆在書中真實地寫下了自己的悲傷、脆弱。 我有個明顯感受：後半部分的結構和文筆，比前半部分虛弱。我猜，那可能是亞隆的心力和體力下降所導致。但在我看來，這無論對亞隆個人，還是對這本書本身，都是加分項。因爲亞隆沒有僞裝成一個永遠清醒、永遠強大的智者。他讓我們看到：一個終生研究死亡的人，真正走近死亡時，也會悲傷，也會脆弱，也會衰弱。而這恰恰是真實的強大。就像只有聰明人才會坦白自己的愚蠢一樣；真正強大的人，纔敢展示自己的脆弱。 亞隆心力和體力的下降，也給我一個重要提醒：即使一個人終生追尋智慧與知識，終生塑造強健的體魄，也終究會在衰老中，流失心力與體力。 如何在衰老與死亡面前保持尊嚴，可能並沒有一個終極答案。也許答案跟真理一樣：持續追尋它，比真正持有它更可貴。 書中有一幕我印象很深。亞隆的老師得了阿爾茨海默症，亞隆去看他時，他對亞隆說：“亞隆，沒那麼糟，沒那麼糟。”然後，他的手指慢慢劃過額頭，說：“時間，刷就過去了。而意識，是多麼了不起的事啊。”讀到這裏，我淚目，想起帕斯卡說： 一邊哭泣；一邊追求。 我要同等地譴責那些下定決心讚美人類的人，也譴責那些下定決心譴責人類的人，還要譴責那些下定決心自尋其樂的人；我只能讚許那些一面哭泣一面追求着的人。 第三重價值，是亞隆和妻子的關係。 這本書前幾章，是亞隆和妻子共同完成的。妻子去世後，他獨自完成了剩餘部分。亞隆夫婦睿智、博學、勇敢、堅韌。這樣的兩個靈魂，共同悉心經營幾十年，婚姻關係會到達一種不尋常的狀態：在餘生，反覆愛上對方。 我好奇不尋常的亞隆會怎樣在一段不尋常關係中，體面的退場。他如何做到斯多葛智者式的“悲而不傷，痛而不苦”？這些問題書中或多或少的都有線索，這裏不做贅述。 意外的收穫是： 存在主義心理學的研究主題是“自由，孤獨，死亡，意義”，多年來亞隆以爲自己已經習慣了孤獨。但妻子去世後的第二天，他才意識到，自從十幾歲與妻子相識相愛後，自己一生並未真正孤獨過。而他在送走六十多年的妻子後，即將獨自面對死亡。 讀到《生命的禮物》尾聲，我腦海中浮現出一個畫面：非洲草原，地平線盡頭，矗立着一頭巨獅，它身旁是血色夕陽。一個清瘦老人，面朝獅子和夕陽，雙腳微分站得筆直，雙臂舒展，他背對着我，但我能看見他的微笑、能聽見他喃喃自語：“獅子……獅子……” 對我而言，這本書的價值，不是讓我更理解死亡，而是更理解亞隆，準確地說是理解亞隆直面死亡的勇氣——既可以肯定生，也可以肯定死；既可以赴死，也可以求生； 這種斯多葛式的勇氣，並不是無所畏懼，而是人知道自己怕什麼，由理性統領，有能力在恐懼中依然能做出選擇並採取行動。這是征服慾望、苦難與焦慮之後，智者才能擁有的勇氣。 亞隆就是這樣的智者，這令他擁有一種非凡氣質----與諸神和命運平起平坐。他甚至已諸超越神，因爲諸神在苦難之外，而智者，在苦難之上。 最近寫這段文字時，我回憶起笑眯眯的馬賽族青年Lenkai，好奇查了一下馬賽語 “Lenkai” 是什麼意思，它的意思是：神。

《生命的禮物》這本書最深層的力量—— 不是教我們如何“戰勝”死亡焦慮，而是讓我們在閱讀中提前“領取了死亡才肯交付的那份特權”。 不妨讓我試着回應下面所提出的這些追問： □ 死亡每天都在上演，如何面對？ 《生命的禮物》的可貴之處，恰恰在於它沒有給出任何“如何面對”的標準答案。 亞隆在妻子離世後的記錄中，沒有刻意維持“心理治療大師”的從容，而是如實呈現了一個被痛苦擊穿的男人： 他數着她的呼吸，第14次之後停止了； 他俯身親吻冰冷僵硬的臉頰，那是“冰涼一吻，伴我餘生”。 他沒有說“我接受了”，他說“我感到胸口刺痛，什麼用都沒有”。 這就是這本書最珍貴的地方——它不遮掩情緒，不粉飾痛苦，而是把一個人的喜怒哀怨解剖得一覽無遺。 正如我們所感受到的，它沒有渲染，只有呈現。 而這種不加濾鏡的呈現，反而讓讀者獲得了真正的力量：原來痛苦可以被允許這樣存在，原來脆弱本身也是一種尊嚴。 □ 生命的禮物到底是什麼？ 是什麼呢？ ——是金錢、愛情、事業、地位？ 都不是。 當你看着最親愛的人慢慢停止心跳，握住他的手，親吻他的額頭，那一刻你會明白： 生命最後的禮物，就是你在世的最後一口氣之前，有一個人默默地看着你。 亞隆在書中寫道：“我曾預想，當她離開我時，會帶走我過往生命的一大部分，而今一語成讖。” 但他後來又寫道：“我知道終有一天，我會重新將照片掛回牆上，平靜而愉悅地凝望。當我們四目交匯，眼神裏都會充滿着愛意和感激，感激此生曾相伴廝守。” 所以生命的禮物，不是“永不失散”，而是“曾經相遇並深深愛過”； 不是在死亡面前毫不畏懼，而是在恐懼中依然選擇陪伴到最後。 □ 閱讀者與不閱讀者，過的是不一樣的人生嗎？ 有那句“每一本被誠實閱讀的書都是一場成功的靈魂越獄”，已經給出了答案。 不閱讀者的一生，是線性時間中的一條直線：出生、成長、衰老、死亡，被時間的洪流裹挾着向前，每一刻都只擁有“此刻”。 而閱讀者的生命，正如你——突破線性時間的束縛，靠近時間的總和。 當亞隆在書中寫下瑪麗蓮臨終的呼吸次數時，那個瞬間被永遠定格； 當你讀到它時，那個瞬間也進入了你的生命。 你因此擁有了亞隆的痛苦、瑪麗蓮的坦然、叔本華的哲思，以及你被觸動時的那一滴眼淚——所有這些時刻，在同一個軀殼裏同時存在。 所有閱讀者並非博學者，而是“被萬千時間洪流反覆沖刷卻愈發沉靜的礁石”。 亞隆在經歷了這一切後，依然選擇繼續寫作、繼續生活、甚至繼續去愛（他有了第二任妻子）——這不是背叛，而是“對萬事萬物深沉而通透的悲憫”的體現： 他理解生命會流逝，但也理解生命可以重新開始；他深愛瑪麗蓮，但也允許自己繼續擁有愛的能力。 □ 回到最初：何爲“生命的禮物”？ 或許可以這樣回答：生命的禮物，就是在有限中體驗到無限——在一段關係裏體驗永恆，在一本書裏體驗萬千人生，在一次陪伴中體驗愛的全部重量。 而《生命的禮物》這本書，本身就是一份這樣的禮物： 它讓亞隆夫婦的生命密度注入你的生命，讓你在讀完最後一頁時，彷彿也經歷了一次告別、一次哀悼、一次重生。 正如開頭所說，讀書的意義在於“提前領取死亡才肯交付的那份特權”——那份特權不是永生，而是在活着的時候，就已經懂得如何告別； 不是在死亡面前毫無恐懼，而是在恐懼中依然深情地凝視所愛之人的眼睛，直到最後一刻。

《生命的禮物》，這本書是心理學大師亞隆夫婦獻給對方的最後禮物，它是對愛人最後的告白，更是一場溫柔萬分的死亡教育，充滿了對芸芸衆生的拳拳關懷，以真摯的記錄和覺察，揭示生命、死亡、愛與存在的意義，爲同在受苦的人們帶來一絲撫慰。 歐文•亞隆： 在寫這本書的時候，我們正處於大多數同時代人都已經過世的年齡。我們現在每天都知道，我們在一起的時間是有限的，極其寶貴。 73年前我就愛上了她，最近我們才慶祝了65週年結婚紀念日。我知道，在這麼漫長的時間裏一直深愛着一個人，是非常少見的事。但是，即便到了今天，我仍愛慕她的一切——她的高雅、美麗、善良和睿智，震撼我心。縱使我走進坐滿上千位女性的房間，我的眼裏也只會有她。 瑪麗蓮離去後，我一次又一次地，深深地凝視着她的照片。每一次，淚水都會溢滿眼眶，順着面頰流淌下來。我感到胸口刺痛，什麼用都沒有。一次又一次地，我被同一片痛苦的潮水吞沒。 我曾預想，當她離開我時，會帶走我過往生命的一大部分，而今一語成讖。 我知道終有一天，我會重新將照片掛回牆上，平靜而愉悅地凝望。當我們四目交匯，眼神裏都會充滿着愛意和感激，感激此生曾相伴廝守。 我清楚地記得她一再重複：“一個對自己的生命毫無遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇。”“有個理念縈繞我心——你活得越充實，便死得越坦然——對我而言，這便是真理。” 備註📝：以上書評摘自網絡，與書友們分享好書。

在地鐵、飛機、和火車上輾轉的時間斷斷續續讀完這本書，讀到瑪麗蓮的去世和歐文的悲傷時不時忍不住偷偷抹眼淚。歐文亞隆是世界知名的存在主義心理治療大師，他個人最爲突出的特點是坦誠袒露，他絲毫不介意把自己的嫉妒憂傷恐懼袒露給世界。作爲普通的讀者，我閱讀他的作品時候，不斷被他的真誠打動，很羨慕他那種不斷追尋探求，努力過好每一個當下的無悔人生。 歐文的文字一向真誠、溫暖。看到存在主義治療大師歐文亞隆在痛失愛侶的悲傷中的恍惚和掙扎，一邊心疼一邊不免擔心自己會不會有一天也要面對這樣的悲傷，那要怎麼挺過去啊。好在兩位老人都是幸運的，想到歐文亞隆在回憶錄《成爲我自己》中描述他和瑪麗蓮的關係，從青少年時期相知相伴、互相支持共同成長、養兒育女、共同度過生命中重要的時期和困難，真是一百分狗糧、親密關係的典範。敢愛的人，對生命的體驗都不會太差。走到生命的盡頭，兩位老人互相依偎陪伴，有體貼的家人和很多深交的朋友圍繞，作出的貢獻也得到了很多的迴響，也讓人覺得安慰了。但送走這樣一生相守65年的摯愛，得是怎樣的難過呀。誠如書一開篇所寫: 悲傷，是我們爲敢愛所付出的代價。 這代價也是值得了。希望老爺子已經渡過了折磨人的悲傷，帶着瑪麗蓮的愛繼續走接下來的路了。 最後，大家要多讀書，才能真正瞭解自己！ 因爲讀書，可以讓我們懂得很多東西！ 如果你不讀書，你肯定不知道： 太上老君竟是紅孩兒的親爹！想知道爲什麼嗎？ 爲什麼讀懂孫子兵法的人，都能成爲一個有錢的人？告訴孫子兵法背後讓人發家致富祕密所在！ 失傳的屠龍術，爲什麼毛選第五卷不再出版？這個社會不需要太多聰明人！ 因爲讀完毛選5卷，就能看透社會基本運行規則，預知未來走向！ 想知道這些？想要知道這些答案麼，想要這5卷神書麼？ 那就點我頭像，關注我 然後進我個人主頁，看我簽名，就可以知道答案！ 讓我們一起讀書，一起成長，一起看懂這個複雜的世界！

4小時讀完了亞隆博士和妻子共同完成的《生命的禮物》一書，確切的說分別在兩個人89歲和87歲時一起寫的。 2019年瑪麗蓮確診不治之症，於是提議兩人停下其它工作，一起寫這本書。這對相伴65年的夫婦開始交替撰寫章節，記錄直面疾病與死亡的歷程——瑪麗蓮分享病痛中的感悟，歐文則結合心理學視角反思存在主義的生死、孤獨與愛等議題。 書中既有兩人回憶往昔的溫情片段，也有對“如何有尊嚴地告別”“怎樣活得無憾”等終極問題的真誠探討。 書還沒有寫完的時候，瑪麗蓮離世。亞隆博士獨自完成了後邊的章節，一直寫到瑪麗蓮離世後的125天。 在這本書裏能看到兩個將近90歲的智慧的老人如何看待和對待死亡。向死而生的時候，他們關心的是什麼，以此，啓發我們去思考在生的過程中，什麼纔是值得珍視的。 亞隆15歲喜歡上瑪麗蓮，兩人相伴65年之久。我很羨慕這對神仙伴侶，他們的志同道合，是我常常說的幸福婚姻的意義——1+1＞2。 作爲心理諮詢世界級的大師的妻子，瑪麗蓮是亞隆的精神支柱，明明看起來亞隆更強大。後半部分亞隆老爺爺絮絮叨叨的深情令我數度眼眶溼潤。然而我本來是亞隆的粉絲，讀完這本書，我開始跟亞隆一起熱愛美麗、智慧、豁達的瑪麗蓮女士。 ——生命的遠離 🌿生命遠離我們的過程是記憶的遠離。越來越多記不起來的人，記不起來的事情。而親密關係中，一個人的率先離世會帶走屬於兩個人的許多共同的記憶。所以，有好多老年人一方去世另一方也不久於人世。對於活下來的一方，失去的不止是生活上的照拂，更是一生的許多的記憶。記憶本身構成生命。 🌿生命遠離我們的過程也是身體的衰老，機能的退化。89歲的亞隆需要時時應對失去的平衡感，需要起搏器幫助心跳，以及神經科醫生鄭重提示的記憶的問題，在他走進圖書館找不到想看的紙質報刊的時候，是被世界拋棄的感覺。這個世界，在某種程度上屬於主流羣體。而不管是哪一代的老年人，似乎都不屬於社會主流羣體。 ——什麼是重要的 在瑪麗蓮病痛纏身的時候，使她決定繼續活下去的是他人的鏈接——亞隆的愛，孩子們的愛，她在社會上給許多人帶去的意義的肯定。使她做出放棄生命的是——當生命完成了它應該完成的部分，沒有遺憾。她認爲自己度過了漫長而滿意的人生，跟亞隆一樣成功的人生，成功的衡量標準來自於她向世界表達了她的愛，幫助了很多人。 所以，如果有什麼東西可以用來對抗死亡、對抗生命的流逝，它應該是：做一些事情讓感受豐富起來，用感受讓記憶豐滿起來，再用手段把記憶留住，比如我此時的書寫就是一種很好的方式。我們不可高估自己，我們終將忘卻大部分的記憶。亞隆靠讀自己出版過的書（喚醒自己的記憶——記憶就是生命），我現在和以後可以讀的是我寫過的東西。 喪偶是人生重大的應激事件之一。亞隆博士詳細記錄了他如何一步步走出這個難過的事件。亞隆研究更表明每一個寡婦或鰥夫都會逐漸走出對逝去親人的依戀，而擁有美好婚姻的夫妻更容易完成這個過程，反倒是那些婚姻不美滿的夫妻，常常因浪費歲月而陷入悲傷。 就寫這麼多吧。上一本關於死亡的書籍是《最好的告別》，這本書一樣會讓我更加珍愛生命中看似普通其實寶貴的東西——真實的每一天的活着。把活着的各種感覺用力記住，再用各種形式加以強化，這些感覺組成的記憶將構成我的一生。如果度過的是充實的一生，那將了無遺憾。 ——其它 還有一點，瑪麗蓮離世大概4年後，2024年1月，92歲的亞隆迎娶了75歲的新的妻子。一些讀者以此質疑亞隆對瑪麗蓮是否是“真愛”。個人觀點，如果活着的時候盡心盡力愛過了，沒有遺憾，那麼，大家一定都希望在世的人能繼續過好Ta的生活，無可厚非。每個人都有享受自己人生的權利。

此書是歐文·D·亞隆和瑪麗蓮·亞隆夫婦共同創作的一部作品，這是他們生命終章的心靈對話，與傳統觀念不同，他們視死亡爲生命旅程中的一個重要轉折點。在瑪麗蓮被診斷出患有多發性骨髓瘤後，他們共同撰寫了這部關於生命、死亡和愛反思的作品，記錄了他們共同面對死亡的歷程，以及他們對生命意義的探索。這部作品可以促使我們反思過去，思考存在的意義與價值，從而更加珍視生命中的每一分每一秒。 此書的作者歐文·亞隆，是美國著名心理學家，存在主義心理治療大師，與維克多·弗蘭克爾和羅洛·梅並稱爲存在主義治療法三大代表人物之一。另一個作者是歐文·亞隆的妻子；瑪麗蓮·亞隆，她是美國斯坦福大學克萊曼性別研究院高級研究員，女性主義學者，著有《乳房的歷史》等作品。 在書中，他們以細膩而深情的筆觸，通過多樣化的故事與人物展現，描述了他們多年共同生活的點點滴滴。展示出來了豐富多彩的美好生活和愛情，無論是創造、貢獻還是體驗，每個人都能在其中找到屬於自己的生命意義。他們在這七十多年漫長的歲月裏“相濡以沫”，共同經歷了無數的風雨與彩虹。這種不離不棄、相互扶持的關係，不僅是對愛情的最高讚頌，更是對人性中最美好品質的真實寫照。 在書中，瑪麗蓮在臨近終點時的從容和平靜，無疑是最令人動容的部分之一。面對不可避免的命運，她依然能夠保持尊嚴和樂觀，這種勇敢面對生死的態度，展示了人性中最光輝的一面。她的離去，不僅是對主角歐文的一次巨大打擊，更是對讀者的一次深刻啓示：生命總有盡頭，但如何看待和處理這一終極命題，卻決定了我們的人生高度。 關於如何面對死亡，書中給出了深刻的探討。死亡是生命不可避免的一部分，但我們可以通過積極的態度和行動，賦予它更多的意義。瑪麗蓮的從容，歐文的堅強，都是對生命價值的最好詮釋。他們讓我們看到，即使面對死亡，我們也可以選擇勇敢、選擇尊嚴、選擇愛。 同時，書中也深刻探討了應對失去親人的痛苦。歐文的經歷，無疑是一次心靈的磨礪。他的痛苦、掙扎和最終的選擇，都可能給讀者提供了一些實際的應對策略和精神慰藉。通過歐文的視角，我們看到了失去親人後的無助、悲傷和堅強，也看到了愛如何讓人們在痛苦中找到力量。書中的他們教會我們以平和與勇敢的態度面對死亡。這種心態不僅緩解了對死亡的恐懼，更讓我們學會感恩與珍惜，活在當下。 通過歐文和瑪麗蓮的故事，教會我們如何面對生命的終結，如何在愛中找到力量，以及如何在生命的最後階段找到意義。只有在經歷了種種挑戰和變故之後，人們往往會重新審視自己的存在價值和目標。這種自我審視的過程，不僅是個人成長的重要部分，也是我們找到生活方向的關鍵。 這本書是對所有經歷失去親人或面臨生命挑戰的人的一次溫暖而深刻的慰藉。尋找生命的意義是一個因人而異的過程。死亡提醒我們生命的短暫與寶貴，激勵我們更加努力地追求夢想，珍惜與親朋好友共度的時光，讓寶貴的生命綻放出更加絢爛的光彩。 書中的真摯情感很容易引起每一位讀者的共鳴，或許能在艱難時刻帶來一點心靈的撫慰，或許可以通過對書中故事的反思，有機會獲得更深層次的自我認識和生活智慧。 這部作品鼓勵讀者依據自身的興趣、激情與價值觀去探尋答案。這種追求爲我們的人生指明方向，注入動力，讓我們在困境中更加堅定信念。當明確生命的意義後，我們便能在面對生活的種種挑戰時保持堅定與從容。因爲我們深知自己的目標與方向，所以能夠泰然處之，勇往直前。

正如書名，這是一本愛、死亡和存在的意義的一本書。 兩個相伴70年的夫妻歐文·D·亞隆和瑪麗蓮一人一章共同合著的一本書，單是這個題材就很浪漫了。看這本書的過程會不斷地覺得愛情的美好、婚姻的美好，從17歲的怦然心動到現在87歲依舊“愛不釋手”，關於愛情的那些期待“執子之手，與子偕老”、“願得一人心，白首不分離”在本書中都一一具像化。新婚夫婦如膠似漆、甜蜜幸福的愛情有很多，但八十多依舊相愛如初的卻少之又少，相愛到老本身就是對愛情的一種尊重。 瑪麗蓮癌症晚期，一位86歲的老人生命即將走到盡頭，87歲的歐文面對即將失去的妻子，兩人對於死亡的態度也是由恐懼不捨到從容面對，萬物有時，生亦有時，死亦有時。之前也看過挺多關於死亡的書，死亡一直是人所恐懼但是又無法避免的事，之所以恐懼主要還是因爲它的未知性，于娟的《此生未完成》也是讓我對於死亡感觸很深的，因爲是年輕的生命，是一切美好纔剛開始的時候，32歲的她事業有成家庭幸福還有一個蹣跚學步的小寶寶，無情的癌症最終還是奪走了她的生命，她多眷戀這個世界啊，她多捨不得自己的寶寶沒有媽媽，可是一切都來不及準備，一切都沒有機會，你怕不怕想不想都得去面對，沒有誰能保證自己可以活到老，活到小孩長大生子，活到領養老金，活到白髮蒼蒼，生命就是一個未知數，我們能做的就是把握好現在，珍惜眼前人。還有金魚醬的《人間告白》，她的丈夫在孩子三歲時離開了她，他走在了她最愛他的時候，太心痛，她一個人承擔起了一切，生命中太多不完美的東西，誰都不知道明天和意外哪個先來，只有不畏死亡，不畏失去，過好當下，珍惜每一最後幾章是在瑪麗蓮離開後由歐文獨自一人完成，他在妻子離世後尋找着存在的意義，學習以一個獨立的成年人生活，還好有他喜歡的文字，每天寫作就是他的精神支柱，可見有喜歡的事情就是存在的一種意義，可以體現個人價值，證明還活着，還可以活着，還值得活着。當人們因爲悲傷而麻木時，性幫助他們去感受到一些東西。當應對死亡成了日常生活的一部分，性本身就是對生命的一種肯定。 死亡，是生命最好的天。 禮物。悲傷，是我們爲勇敢去愛所付出的代價。你越活的充實，便死的越坦然。 願你此生，了無遺憾。